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Las cosas mas importantes son siempre las mas dificiles de contar. Son cosas de las que uno se
avergienza, porque las palabras las degradan. Al formular de manera verbal algo que mentalmente nos
parecia ilimitado, lo reducimos a tamafio natural. Claro que eso no es todo ¢verdad? Todo aquello que
consideramos mas importante esta siempre demasiado cerca de nuestros sentimientos y deseos mas
reconditos, como marcas hacia un tesoro que los enemigos ansiaran robarnos. Y a veces hacemos
revelaciones de este tipo y nos encontramos solo con la mirada extrafiada de la gente que no entiende en
absoluto lo que hemos contado, ni porque nos puede parecer tan importante como para que casi se nos
quiebre la voz al contarlo. Creo que eso es precisamente lo peor. Que el secreto lo siga siendo, no por falta
de un narrador, sino por falta de un oyente comprensivo.

Tenia yo casi trece afios cuando vi por primera vez a una persona muerta. Ocurri6 en mil
novecientos sesenta, hace ya mucho tiempo... aunque a veces, no me parece tanto. Sobre todo, cuando
despierto de noche tras haber visto en suefios el granizo que caia en sus 0jos abiertos.
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En Castle Rock teniamos una casita junto a un olmo que se alzaba en un amplio solar. Ahora hay
alli una empresa de mudanzas y el olmo ha desaparecido. Progreso. Nuestra casa del arbol era una
especie de club social, aunque no tenia nombre. ibamos al club unos cinco o seis chavales fijos y algunos
que otros tontorrones que solian merodear por alli y a los que soliamos dejar subir cuando habia una
partida de cartas y necesitdbamos nuevas victimas. Jugabamos casi siempre a la veintiuna, cinco centavos
limite; pero podias ganar el doble con la jota y cinco cartas... o triple con seis cartas, aunque Teddy era el
Unico tan demente como para arriesgarse a eso.

Habiamos hecho las paredes de la casita con tablones que sacamos del muladar que habia detras
del almacén de madera y material de construccién de Cabine Road (estaban astillados y llenos de agujeros
de los nudos de la madera que habiamos taponado con papel higiénico y servilletas de papel), y el tejado
era de hojalata; lo sacamos del mismo lugar, sin perder un segundo de vista al perro, que tedricamente era
un gran monstruo devoranifios. En el mismo sitio también, encontramos una portezuela de tela metélica.
Impedia el paso a las moscas, pero estaba realmente herrumbrosa. Fuera cual fuera la hora del dia a la que
miraras al exterior por ella, siempre parecia la hora del ocaso.

Ademas de ser un buen sitio para jugar a las cartas, nuestro club lo era también para fumar
cigarrillos y mirar libros de mujeres desnudas. Teniamos una media docena de ceniceros abollados de lata
con la palabra CAMEL en el fondo, una cantidad considerable de fotos de las paginas centrales de revistas
clavadas a las astilladas paredes, veinte o treinta barajas (a Teddy se las proporciond su tio, que llevaba la
papeleria de Castle Rock; cuando este le pregunto un dia a que jugabamos, le contesto que a un juego de
cartas llamado cribagge, y a su tio le parecié bien), una serie de fichas de plastico, de poquer, y un montén
de revistas con historias policiacas que dejabamos siempre por alli para cuando no habia otra cosa en que
entretenerse. También habiamos hecho un compartimiento secreto de veinticinco por treinta centimetros
bajo el suelo, para esconder todo ese material en las contadas ocasiones en que el padre de alguno de los
chicos decidia que era hora de darse una vueltecita por nuestro club, ya sabes, esa costumbre de los
mayores de «hay-que-ver-que-buenos-colegas-somos». Estar en el club cuando llovia era como estar en el
interior de un tambor jamaicano... pero aquel verano no llovié.

Segun los periddicos, era el verano mas caluroso y seco desde mil novecientos siete, y el ultimo
viernes de vacaciones, vispera del Dia del Trabajo, hasta las varas de oro de los campos y las cunetas de
los caminos, estaban resecas y sedientas. Aquel verano, ningun huerto habia producido lo suficiente para
hacer conservas, y las grandes estanterias de material de enlatado de Red & White de Castle Rock
esperaban en vano acumulando polvo. Nadie tenia gran cosa que conservar aquel verano, ano ser que
quisieran hacer vino de diente de ledn.

Pues, aquel viernes que digo yo, por la mafana estdbamos e el club Teddy, Chris y yo, mirandonos
lugubremente y lamentédndonos del inminente principio de curso y jugando a las cartas e intercambiando los
manidos chistes de siempre sobre vendedores franceses. («;,Como sabes que un francés ha pasado por tu
corral? Bueno, porque los cubos de basura estan vacios y el perro prefiado.» Teddy intentaba hacerse el
ofendido, aunque el era el primero en transmitir un chiste en cuanto lo oia, pero sustituyendo a los franceses
por polacos.)

El olmo daba buena sombra, pero nos habiamos las camisas para no sudarlas demasiado.
Estabamos jugando al scat, uno de los juegos de cartas mas estupidos que se hayan inventado; hacia
demasiado calor para pensar en algo mas complicado. Hasta mediados de agosto se formaban siempre
buenas y concurridas partidas, pero a partir de entonces los chicos se dispersaban. Demasiado calor.
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Me tocaba a mi y pintaba picas. Habia empezado con trece, conseguido un ocho para hacer
veintiuna y no habia pasado nada desde entonces. Rob6 Chris. Tomé mi ultima mano: nada que mereciera
la pena.

—Veintinueve —dijo Chris.
—Veintidos —dijo Teddy, con cierto disgusto.
—A la porra —dije yo, y eché las cartas en la mesa boca abajo.

—Gordie fuera, el bueno de Gordie agarra la bolsa y se larga —trompeted Teddy y solté su especial
risa patentada Teddy Duchamp, iiii, iiii, iiii, que sonaba igual que un clavo oxidado raspando madera
podrida.

Todos sabiamos que Teddy era raro. Tenia nuestra misma edad, casi trece, pero entre las gafas
gruesas y el aparato del oido, parecia un viejo. Loa chicos intentaban siempre gorrearle cigarrillos en la
calle, engafados por el bulto de la camisa, que, en realidad era la bateria del aparato del oido.

Pese a las gafas y al boton color piel enroscado siempre a su oido, no veia demasiado bien ni
entendia siempre lo que decias. Para jugar béisbol, le colocabamos entre Chris, que se situaba en el jardin
izquierdo, y Billy Greer, que lo hacia en el derecho. Y luego nos limitabamos a esperar que no le llegara
nunca la pelota, porque, la viera o no, se iria detras de ella. Alguna que otra vez, de todos modos, recibia un
buen porrazo y en una ocasion se dio de morros contra la cerca de nuestro club y se desmayé. Se quedé
alli des espaldas con los ojos en blanco casi cinco minutos; yo me asusté. Luego volvié en si y empez6 a
dar vueltas, sangrando por la nariz, con un gran chichén en la frente y lanzando insultos contra la pelota.

Sus defectos de vision eran de nacimiento, aunque no asi su sordera. Por aquella época estaba de
moda llevar el pelo muy corto, de forma que las orejas parecian las asas de un cantaro, bien descubiertas;
pues Teddy fue el primero en llevar el pelo estilo Beatles cuatro afios antes de que en Estados Unidos se
empezara a oir hablar de este conjunto. Sus orejas parecian dos grumos de cera caliente, por eso las
llevaba tapadas.

Cuando Teddy tenia ocho afios (cuatro afios antes de aquel verano) su padre se enfurecié con el
porque rompié un plato. Su madre estaba trabajando en la fabrica de calzado Sooth Paris cuando esto
ocurrié, y cuando se entero de lo sucedido ya no podia hacer nada.

Su padre le agarrd, le llevé a la gran cocina de lefia que habia detras de la cocina de su casa y le
sujetd la cabeza de lado contra la plancha de hierro ardiente. Le tuvo asi unos diez segundos, le alzé luego
la cabeza tirandole del pelo y le colocé del otro lado. Llamé a continuacion al centro médico, a la unidad de
urgencias, para que fueran a buscar a su hijo. Colgo el teléfono, fue al armario, agarré su 410 y se senté
con él sobre las rodillas a ver la tele. Cuando llego6 la sefiora Burroughs, la vecina de al lado, a preguntar si
le pasaba algo a Teddy porque le habia oido llorar, el padre de Teddy le apunté con el arma. La mujer salié
disparada de casa de los Duchamp, aproximadamente a la velocidad de la luz, se encerrd con llave en su
propia casa y llamé a la policia. Cuando llegé la ambulancia, el sefior Duchamp dej6 pasar a los enfermeros
y volvio al porche de atras para hacer guardia mientras se llevaban a Teddy en camilla a la ambulancia.

El padre de Teddy explicé a los enfermeros que, aunque los malditos oficiales decian que la zona
estaba ya limpia, seguia habiendo alemanes emboscados por todas partes. Uno de los enfermeros le
preguntd si creia que podria resistir. El solté una sonrisita y repuso que si hacia falta resistiria hasta que el
infierno se convirtiera en un concesionario de neveras Frigidaire. El enfermero le saludé y el padre de Teddy
le dio una palmada en la espalda. A los pocos minutos de haber partido la ambulancia, llegé la policia y
relevo del servicio al sefior Dumchamp.

Llevaba un afio haciendo cosas raras como disparar a los gatos y quemar buzones, y después de
esta ultima atrocidad, celebraron un juicio rapido y le mandaron a Togus, que es un hospital para veteranos
del Ejército. Togus es donde te corresponde ir cuando a tu caso se le aplica el articulo ocho. El padre de
Teddy habia tomado la playa de Normandia, y esa era la explicacion que daba nuestro amigo. A pesar de
todo lo que le habia hecho, estaba orgulloso de su viejo y acompafaba a su madre a visitarle todas las
semanas.

Creo que era el chaval mas simple de todos los alrededores, y ademas estaba completamente
chiflado. Corria los riesgos mas absurdos que puedas imaginar y conseguia salir indemne de ellos. Lo mas
increible que el llamaba «regatear camiones». Corria delante de ellos por la carretera a escasos milimetros
a veces. Sabe Dios los infartos que provocaria, y se reia mientras el golpe de viento del camién agitaba su
ropa al pasar. Creiamos que era solo cuestion de tiempo el que uno de aquellos camiones le atropellara. Y
habia que tener sumo cuidado a la hora de desafiarle a algo porque no se le ponia nada por delante.
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—iMierda! —dije, y abri una revista para leer mientras ellos seguian jugando. Empecé a leer «Maté a
la linda estudiante a patadas en el ascensor» y a los pocos minutos estaba enfrascado en la historia.

Teddy recogi6 sus cartas, les eché una mirada rapida y dijo:
—Cierro.
—Asqueroso cuatro ojos de mierda —grité Chris.

—El asqueroso cuatro ojos tiene cien ojos —dijo Teddy muy serio, y tanto Chris como yo soltamos la
carcajada.

Teddy nos miré un poco sorprendido, como si se preguntara de qué nos reiamos. Esa era otra de
sus cosas, siempre tenia salidas como lo de «el asqueroso cuatro ojos tiene cien ojos» y nunca podias estar
seguro de si se proponia hacer gracia o era pura casualidad. Nos miraba con el sefio fruncido mientras nos
reiamos, como diciendo: «Bueno, ¢y qué pasa ahora?».

Teddy tenia trio de jotas, dama y rey de trébol. Chris tenia solo dieciséis y quedaba eliminado.

Teddy estaba barajando a su modo desmafiado y yo estaba llegando a la parte mas emocionante
de la historia (en la que el marinero perturbado de Nueva Orleans le hace el zapateado especial a la
estudiante del Bryn Mawr College porque no soporta los lugares cerrados), cuando oimos que alguien subia
a toda prisa la escalera, y, acto seguido, una llamada en la trampilla.

—¢,Quién va? —grité Chris.
—iVern! —parecia nervioso y jadeante.

Me acerqué a la trampilla y solté el cierre. La trampilla salté hacia arriba y Vern Tessio, otro de los
asiduos del club, salto al interior. Sudaba a mares y tenia el pelo, que llevaba siempre en una perfecta
imitacion de su idolo de rock-and-roll Bobby Rydell, chorreante y revuelto.

—jAy! iBuf! —resoll6—. jEsperad a que os los cuente..., esperad!
—¢Que nos cuentes qué? —le pregunté.
—Dadme un respiro, por favor. Vengo corriendo desde mi casa sin parar.

—Vengo corriendo todo el camino desde casa —canturre6 Teddy, en un espantoso falsetto Little
Anthony-. Solo para decir que lo sieeento.

—Vete a la mierda —dijo Vern.
—Estoy muy cerca de ella —le contesto Teddy sagazmente.

—¢Has venido corriendo desde tu casa sin parar? —pregunté Chris incrédulo—. Oye, tio, estas
chiflado. —Vern vivia a unos trs kildmetros—. La temperatura debe llegar a los cuarenta grados ahi afuera.

—Merecia la pena —dijo Vern—. Por Cristo bendito que no os lo vais a creer. En serio.
Hizo un gesto de jurar, como para asegurarnos su absoluta sinceridad.
—Bueno, bueno, ¢ qué? —dijo Chris.

—¢,0s dejarian dormir fuera en la tienda esta noche? —nos miraba serio y anhelante. Sus ojos
parecian dos uvas pasas hundidas en circulos de sudor—. Quiero decir si pedis permiso a vuestros padres
para acampar al aire libre detras de mi casa, en el campo...

—Si, creo que si —dijo Chris, tomando las cartas y mirandolas—. Claro que mi padre estd de malas.
Bueno ya sabéis, la bebida.

—Tienes que conseguir que te deje —dijo Vern—. De que no vais a creerlo. ;Y a ti Gordie, crees que
te dejaran?

—Supongo que si.

Normalmente solian darme permiso para cosas asi... la verdad es que durante todo el verano habia
sido una especie de Chico Invisible. Mi hermano mayor Dennis, habia muerto en abril en un accidente. Fue
en Fort Benning, Georgia, pues estaba en el Ejército... iba con otro tipo en jeep al almacén y un camion
militar le dio de costado. Dennis muri6é en el acto y su pasajero seguia todavia en coma. Dennis habria
cumplido veintidés afios a la semana siguiente. Yo ya habia elegido una tarjeta de felicitacion para él.

Lloré cuando me lo dijeron y también lloré en el funeral y no podia creer que Dennis hubiera muerto,
que alguien que solia darme cachetes o asustarme con una arafia de goma hasta hacerme llorar, y darme
un beso cuando me caia y me raspaba las rodillas y sangraba y decirme al oido «Vamos, deja ya de llorar,
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nifo»... que aquella persona que me habia focado, pudiera haber muerto... y mis padres parecian
absolutamente vacios. Para mi Dennis habia sido poco mas que un conocido. Me llevaba diez afios,
comprendes, y tenia sus propios amigos y compaferos de clase. Claro que comimos en la misma mesa
durante muchos afios y que a veces fue mi amigo y a veces mi torturador, pero la mayor parte del tiempo
fue, bueno, simplemente un individuo. Cuando muri6 llevaba un afo fuera, quitando un par de permisos que
habia pasado en casa. Hasta mucho tiempo después no comprendi que en realidad habia llorado mas que
nada por papa y mama, aunque no creo que mi llanto nos beneficiara mucho ni a mi ni a ellos.

—Bueno, ¢vas a decirnos de una pufietera vez de que se trata o no, Vern? —pregunté Teddy.
—Cierro —dijo Chris.

—¢,Qué? —gritdé Teddy, olvidandose por completo de Vern—. jMentiroso de mierda! jEs absolutamente
imposible, no puedes hacerlo!

Chris sonri6 con aire de superioridad.
—Anda, roba, imbécil.

Teddy tendié la mano hacia el montén de cartas, Chris tendié la mano hacia los Winstons de la
repisa que habia detras de él. Yo me incliné para recoger mi revista.

Vern Tessio dijo entonces:
—Bueno, ¢ queréis o no queréis ver un cadaver?

Todos quedamos paralizados.
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Lo habiamos oido por la radio, claro. Teniamos en el club una Philco con la caja toda agrietada, que
también habiamos encontrado en el basurero y que siempre estaba funcionando. Normalmente
sintonizabamos una emisora de Lewinston que emitia los éxitos musicales del momento y los antiguos
como «What in the World’s Come Over You», de Jack Scout, y «This Time», de Troy Shondell, y «King
Creole», de Elvis, y «Only the Lonely», de Roy Orbison. A la hora de los noticieros, nos desconectabamos
mentalmente y no oiamos. En general, no era mas que un montén de paparruchas sobre Kennedy y Nixon y
Quemoy y Matéu y el fallo de los cohetes y no sé que diablos sobre lo que era Castro en realidad. Pero
todos habiamos prestado atencion a la historia de Ray Brower, supongo que porque se trataba de un chico
de nuestra edad.

Era de Chamberlain, un pueblecito que quedaba a unos sesenta kilometros de Castle Rock, hacia el
este. Tres dias antes de que Vern irrumpiera en el club tras una carrera de tres kilbmetros, Ray Brower
habia salido de casa con una olla de su madre a buscar arandanos. Por la noche el chico no habia
regresado, asi que los Brower llamaron al sheriff del condado y la busqueda se inicié. Primero solo por los
alrededores de la casa del muchacho, y luego hasta los pueblos proximos de Motton y Durham y Pownal.
En la busqueda participaron policias, ayudantes, guardabosques y voluntarios. Pero a los tres dias el nifio
seguia sin aparecer. Al oirlo por la radio, daba la impresién de que no iban a encontrar vivo al pobre infeliz,
de que al final la bausqueda terminaria sin que consiguieran nada. Podia haberse asfixiado bajo un alud de
arena o haberse ahogado en un arroyo y tal vez al cabo de diez afos algun cazador tropezara con sus
huesos. Estaban dragando las lagunas de Chamberlain y el embalse de Motton.

Hoy dia no podria ocurrir nada parecido; practicamente toda la zona esta comunicada con
carreteras y pistas y las comunidades dormitorio que rodean Pértland y Lewinston se han extendido como
los tentaculos de un calamar gigante. El bosque sigue alli y se hace mas cerrado a medida que te adentras
en él hacia el oeste, hacia las Montafias Blancas; pero, si puedes aguantar de pie el tiempo suficiente para
recorrer ocho kildbmetros en la misma direccién, estate seguro de que cruzards una carretera de doble
sentido. Pero en mil novecientos sesenta toda la zona entre Chamberlain y Castle Rock era casi virgen y
algunos lugares no se habian explotado forestalmente desde antes de la segunda guerra mundial. En
aquellos tiempos, aun era posible adentrarse en el bosque y morir solo alli.
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Vern Tessio habia estado cavando aquella mafiana debajo del porche de su casa.

Cuando nos los dijo, todos entendimos de qué se trataba, pero tal vez deba hacer un alto para
explicarlo. A Teddy Duchamp le faltaba alguna hora de sol, pero desde luego Vern Tessio no le iba muy a la
zaga. Aun asi, su hermano Billy era todavia mas tonto, como vereis. Pero antes he de contar porqué cavaba
Vern bajo su porche.
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Cuando tenia ocho afos, hacia cuatro, por tanto, un dia enterré un tarro lleno de centavos bajo el
porche de su casa. Vern llamaba «cueva» a la gran zona oscura que quedaba bajo el porche. Se traia entre
manos una especie de juego de piratas y aquel tarro lleno de centavos era su tesoro enterrado (claro que si
jugabas con él a piratas no podias decir el tesoro enterrado, tenias que decir «el botin»). Asi que enterrd
bien hondo el tarro con el dinero, volvié a rellenar el agujero y cubri6 la tierra removida con las hojas que se
habian ido amontonando bajo el porche a lo largo de los afios. Dibujé un mapa del tesoro y lo guardé en su
cuarto con sus cosas. Y durante meses se olvido por completo del asunto. Y luego, un buen dia, le hacia
falta dinero para ir al cine o para algo parecido, y se acordd de su tesoro y fue a buscar el mapa. Pero para
entonces su madre habia ordenado ya dos o tres veces el cuarto de Vern y habia recogido todos los
papeles de deberes escolares atrasados y papeles de caramelos y tebeos y cuentos, y tal vez los hubiera
usado para prender el fuego por la mafana algun dia.

O al menos eso fue lo que pensé Vern.

Intentd localizar el lugar del tesoro sin el mapa y se puso a cavar donde creia que debia estar.
Nada. Cavo a derecha e izquierda del lugar. Nada. Al fin renuncié y lo dejo por aquel dia; pero seguia
intentandolo y cavando de vez en cuando. Y asi llevaba cuatro afios, oye. Cuatro afios. ;Qué te parece? No
sabias si echarte a reir o a llorar.

El asunto habia llegado a obsesionarle. El porche delantero de la casa de los Tessio ocupaba toda
la fachada, tendria unos doce metros de largo por dos y medio de ancho y Vern habia cavado toda aquella
superficie centimetro a centimetro por lo menos un par de veces sin encontrar ni rastro de las monedas. Y
con el tiempo, el numero de centavos se habia ido multiplicando, claro. Al principio, nos dijo a Chris y a mi
que debian ser en total unos tres dolares. Al cabo de un afo eran ya cinco y ultimamente se aproximaba a
los diez, segun lo mal que anduviera de pasta.

De vez en cuando, intentdbamos hacerle entender lo que a todos nos parecia evidente: que su
hermano Billy se habia enterado y se lo habia quitado. Pero Vern se negaba a creerlo, aunque odiaba a
Billy como los arabes a los judios y le hubiera encantado condenarle a pena de muerte, por ratero, si alguna
vez hubiera tenido ocasion de hacerlo. También se negaba a preguntarselo directamente. Tal vez temiera
que se echara a reir en sus narices y le dijera: Claro que los aparié, enano cretino; habia unos veinte pavos
en centavos en aquel tarro, y me los gasté todos, hasta el dltimo. Asi que, en lugar de preguntarselo, optaba
por dedicarse a cavar en busca de su tesoro siempre que tenia animos (y, por supuesto, cuando Billy no
andaba por alli cerca). Y salia siempre a rastras de debajo del porche, con los pantalones llenos de polvo y
el pelo lleno de hojas y las manos vacias. Le tomabamos el pelo cantidad con ese asunto y le llamabamos
Centavo Tessio. Creo que vino tan deprisa con la noticia al club no solo para comunicarnosla, sino para
demostrar que al fin habia resultado algo bueno de su busqueda del tesoro.

Oyo las pisadas de dos personas en el porche y luego la voz temblona y balbuceante del mismisimo
Charles Hogan, que decia:

—Cielo santo, Billy, ¢ qué vamos a hacer?

Vern nos conté que sélo al oir a Charles Hogan hablar en aquel tono (Charlie era uno de los chicos
mas rudos del pueblo) aguzé los oidos. Después de todo, Charlie andaba con Ace Merrill y Ojo Chambers...
y si andas con tipejos de esa ralea has de ser duro.

—Nada—dijo Hill—. Eso es lo que vamos a hacer. Nada.

—Pero algo tenemos que hacer—dijo Charlie; y ambos se sentaron en el porche muy cerca de donde
estaba acurrucado Vern—. No le viste?

Vern se arriesgd a acercarse un poco mas a los peldafios, muerto de miedo. Penso6 que tal vez Billy y
Charlie se hubieran emborrachado de veras y hubieran atropellado a alguien. Vern procuré no aplastar
ninguna hoja seca al moverse. Si se daban cuenta de que estaba alli debajo y de que les estaba oyendo,
seguro que lo que quedara de Vern cuando ellos terminaran cabria en una lata de comida concentrada de
perro.

—No es asunto nuestro—dijo Billy Tessio—. El chico esta muerto, asi que tampoco a él le importa
gran cosa. ¢ Qué cofo puede importar que le encuentren o no? A mi, desde luego, me tiene sin cuidado.

—~Pero es el chico del que han estado hablando por la radio—dijo Charlie—. Mierda, seguro que lo
es. Brocker, Borwer, Flowers, como diablos se llame. Tuvo que ser el maldito tren.

—Siii—dijo Billy. El sonido de una cerilla al rasparla para encenderla. Vern la vio revolotear en el
camino de entrada y en seguida oli6 el humo del cigarrillo—. Seguro. Y tu vomitaste.
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Silencio; pese a lo cual, Vern percibi6 las oleadas de vergiienza emanando de Charlie Hogan.

—Bueno, las chicas no se dieron cuenta—dijo Billy después de un rato—. Menos mal—por el
sonido, habia dado una palmada a Charlie, para animarle—. Les hubiera faltado tiempo para pregonarlo de
aqui a Portland. De todas formas, nos largamos rapido. ¢ Crees que se dieron cuenta de que pasaba algo?

—No—dijo Charlie—. A Marie no le gusta bajar por el camino de Harlow detras del cementerio. Tiene
miedo de los fantasmas—anadi6. Y luego, con aquel tono de voz tembldén y titubeante—: Dios mio, ojala no
hubiéramos agarrado aquel coche anoche. Ojala hubiéramos ido simplemente al cine como teniamos
pensado.

Charlie y Billy salian con dos adefesios llamadas Marie Dougherty y Beverly Thomas. No era normal
ver semejantes espantajos fuera del circo (granos, bigote, el completo). Y algunas veces, los cuatro (o tal
vez seis u ocho si iban también con sus chicas Bracowitz el Peludo y Ace Merrill), se afanaban un coche del
aparcamiento de Lewiston y se largaban a dar una vuelta por el campo con dos o tres botellas de vino Wild
Irish Rose y media docena de gaseosas de jengibre. Aparcaban en algun sitio de Castle View o de Harlow o
Shiloh, bebian y se besuqueaban y todo eso. Y luego, dejaban el coche cerca de casa. Emociones de
pacotilla en la jaula de los monos, como decia a veces Chris. No les habian pescado nunca, aunque Vern
no perdia la esperanza. En realidad, abrigaba la idea de visitar a su hermano los domingos en el
reformatorio.

—Si fuéramos a la poli, nos preguntarian cémo diablos llegamos a Harlow—dijo Bill—. No tenemos
coche. Asi que mas vale que mantengamos la boca bien cerrada. Asi no podran tocarnos.

—Podriamos hacer una llamada anénima —dijo Charlie.

—Pueden localizar esas malditas llamadas—dijo lugubremente Billy—. Lo vi en Patrulla de carretera 'y
en Draget.

—Si, claro—dijo Charlie, apesadumbrado—. Santo cielo, ojala hubiera venido también Ace. Asi
podriamos decirles a los guris que habiamos ido hasta alli en su coche.

—Si. Pero no vino.

—Ya—dijo Charlie. Suspir6—. Creo que tienes razon—una colilla de cigarrillo cay6 en el camino—. Y
tuvimos que ir a echar una meada junto a las vias, ¢eh? No podiamos haber ido en la otra direccion,
¢verdad? Y me vomité todos los zapatos—bajé un poco la voz—. Y el condenado chico estaba alli tendido,
¢ sabes? ¢ Tu viste bien a aquel hijoputa, Billy?

—Si—dijo Billy, y una segunda colilla aterrizé junto a la primera en el camino—. Vamos a ver si se ha
levantado ya Ace. Tengo la boca seca.

—¢,Se lo vamos a decir?
—Charlie, no se lo vamos a decir a nadie. Absolutamente a nadie. ; Me entiendes?

—Si, Billy, te entiendo—dijo Charlie—. Santo cielo, ojala no hubiéramos subido nunca a aquel maldito
Dodge.

—Déjalo ya de una vez y vamonos.

Dos pares de piernas enfundadas en pantalones estrechos descoloridos por las lavaduras, dos pares
de pies calzados con botas negras de mecanico con hebillas a los lados, bajaron los peldafos. Vern
permanecié absolutamente inmovil, paralizado («Se me pusieron por corbata», nos dijo), convencido de que
su hermano le habia sentido alla abajo y se disponia a sacarle a rastras y machacarle; él y Charlie Hogan
hubieran acabado con los pocos sesos que el buen Dios le habia concedido, y le habrian pateado luego a
base de bien con sus grandes botas negras. Pero se limitaron a seguir su camino y cuando Vern se
convencioé de que se habian largado, salié a rastras de debajo del porche y no paré de correr hasta que
llego al club.

5
—Pues tuviste mucha suerte—le dije—. Te habrian matado.
—Sé donde queda el camino de Harlow—dijo Teddy—. Muere en la orilla del rio. Soliamos ir alli a
pasear.
Chris asintio.

—Antes habia un puente, pero hubo una riada. Hace mucho. Ahora soélo esta la via del tren.

6
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—-¢ Podria realmente un chico haber hecho todo el camino desde Chamberlain a Harlow?—le
pregunté a Chris—. Hay lo menos cuarenta o cincuenta kildbmetros.

—Bueno, creo que si. Lo méas probable es que diera por casualidad con la via del tren y que la
siguiera.

Seguro que pensd que si la seguia llegaria a algun sitio y que podria hacer sefales al tren si tenia
que hacerlo. Pero creo que ahora ésa es una via de mercancias (del Great Southern & Western Maine,
hasta Derry y Browvnsville) y de todas maneras no circulan muchos. Habria tenido que recorrer todo el
camino hasta Castle Rock para salir del bosque. Se hizo de noche y al fin pasé un tren... y, zas, el topetazo.

Chris golpe6 el pufio derecho contra la palma izquierda, produciendo un sonido sordo. Teddy,
veterano de tantas salvaciones milagrosas regateando camiones en la carretera 196, parecia un tanto
complacido. Yo me senti bastante mal imaginandome al chico tan lejos de su casa, muerto de miedo pero
siguiendo tenazmente las vias, seguramente caminando sobre las traviesas, aterrado por los ruidos
nocturnos de arboles y arbustos... tal vez incluso por los de las alcantarillas de debajo del firme de la via
férrea. Y aparece el tren y tal vez el gran faro le cegé los instantes suficientes para impedirle saltar a tiempo.
O tal vez estuviera tirado en la via, desfallecido de hambre cuando pasé el tren. Poco importaba ya, de
todas formas. Chris estaba en lo cierto: el topetazo habia sido el resultado definitivo. El chico estaba muerto.

—Entonces qué, ¢ queréis ir a verle o no?—pregunté Vern. Andaba culebreando a nuestro alrededor
como si no se aguantara las ganas de ir al retrete.

Durante un largo instante, todos le miramos en silencio. Hasta que Chris tiré las cartas y dijo:
—iClaro! jY os apuesto lo que querais a que salimos en el periddico!

—¢ Eeeh?—dijo Vern.

—¢,Si?—dijo Teddy, y lanzé su demencial risita de cuando «regateaba» camiones.

—Bueno—dijo Chris, inclinandose sobre la astrosa mesa de cartas—. Descubriremos el cadaver e
informaremos de nuestro hallazgo. jY saldremos en los periédicos!

—Oh no—dijo Vern, claramente desconcertado—. Billy sabria entonces cémo lo averigié. Me
sacara la maldita verdad a golpes.

—No —dije—, porque seremos nosotros quienes encontraremos a ese chico, no Billy y Charlie Hogan
en un coche robado. Asi que no tendran que preocuparse mas del asunto. Hasta puede que te pongan una
medalla, Centavo.

—¢,Siii?—Vern sonrid, ensefiando su espantosa dentadura. Era una sonrisa de aturdimiento, como si
la idea de que algo que hiciera él pudiera complacer a Billy le produjera el mismo efecto que un directo a la
barbilla—. ¢ Lo crees de verdad?

Teddy estaba riéndose también. Luego fruncié el cefio y dijo:
—Oh-oh.

—Bueno, ¢qué?—pregunté Vern. Empezo otra vez a retorcerse, temiendo seguramente que a Teddy
se le ocurriera alguna objecion realmente importante... o sélo que se le ocurriera algo.

—Nuestros padres—dijo Teddy—. Si encontramos el cadaver de ese chico manana en Harlow, se
daran cuenta por fuerza de que no pasamos la noche en el campo detras de casa de Vern.

—Claro—dijo Chris—. Y comprenderan que estdbamos buscando a ese chico.

—No, no lo creo—dije. Me sentia extrafio: excitado y asustado porque sabia que podiamos intentarlo
y conseguirlo. La mezcla de emociones me hacia sentirme febril y con la cabeza pesada. Tomé la baraja,
para tener las manos ocupadas, y empecé a barajarlas. Barajar y jugar al cribbage era casi todo lo que me
quedaba de mi hermano mayor Dennis. Los otros chicos envidiaban mi habilidad barajando y creo que
todos los chicos que conocia me habian pedido que les ensefara a hacerlo igual... todos excepto Chris.
Supongo que solo Chris sabia que ensefiarle a barajar de aquel modo a alguien seria como regalar un
trocito de Dennis, y me quedaban muy pocas cosas suyas para dedicarme a repartirlas.

Dije:
—Les diremos sencillamente que nos aburria estar en el campo de Vern porque ya lo hemos hecho

muchas veces y que decidimos subir por las vias y acampar en el bosque. Apuesto a que ni siquiera nos
zurran, porque todo el mundo estara muy nervioso con nuestro descubrimiento.
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—Mi padre me zurrara de todos modos —dijo Chris—. Esta temporada esta de malas—movio
lugubremente la cabeza—. Al diablo, creo que bien merece una paliza.

—Muy bien—dijo Teddy, levantandose. Seguia con aquella sonrisa demencial, amagando con
convertirla en cualquier momento en su risa estridente y cloqueante—. Nos encontraremos todos en casa
de Vern después de comer. ;Qué diremos de la cena?

—Tu y yo y Gordie podemos decirles que vamos a cenar en casa de Vern.
—Y yo le diré a mi madre que voy a cenar en casa de Chris—dijo Vern.

Aquello serviria si no surgia ningun imprevisto y si no daba la casualidad de que algunos de nuestros
padres coincidieran en algun sitio. Y ni los padres de Vern ni los de Chris tenian teléfono. Por entonces
habia muchas familias que seguian considerando el teléfono como un lujo, especialmente las familias
humildes. Y ninguno de nosotros venia precisamente de las capas superiores.

Mi padre estaba retirado. El padre de Vern trabajaba en la fabrica y todavia conducia un DeSoto del
cincuenta y dos. La madre de Teddy tenia una casa en la calle Danberry y siempre que podia alquilaba una
habitacién. Aquel verano no la habia alquilado. El letrero de SE ALQUILA HABITACION AMUEBLADA llevaba
colgado en la ventana de la sala de estar desde el mes de junio. Y el padre de Chris estaba practicamente
siempre «de malas»; era un borracho que cobraba el desempleo una temporada si y otra también y se
pasaba la mayor parte del tiempo en la taberna de Sukey con Junior Merrill, el padre de Ace Merrill y otros
dos borrachines del pueblo.

Chris no hablaba mucho de su padre, pero todos sabiamos que le odiaba a rabiar. Cada dos
semanas o asi, aparecia todo sefialado, con moretones en las mejillas y en el cuello o con un ojo hinchado
y policromado como una puesta de sol y una vez aparecié en la escuela con la cabeza vendada. Otras
veces ni siquiera iba a clase. Llamaba su madre diciendo que estaba enfermo, porque estaba demasiado
mal para asistir a clase. Chris era inteligente, inteligente de veras, pero hacia muchos novillos y el sefior
Halliburton, el inspector local de asistencia a clase, aparecia a cada poco por casa de Chris en su viejo
Chevrolet negro con una pegatina que decia VIAJEROS NO en el parabrisas. Si Chris hacia novillos y Bertie
(que era como llamabamos al sefior Halliburton, siempre a sus espaldas, claro) le descubria, le llevaba a
rastras a la escuela y se encargaba de que saliera mas tarde durante una semana. Pero si lo que Bertie
descubria era que Chris estaba en casa porque su padre le habia dado una buena tunda, se largaba sin
mas y no abria la boca para nada. Hasta unos veinte afios después, no se me ocurrid analizar semejante
orden de prioridades.

El curso anterior, Chris habia estado tres dias sin ir a clase, como castigo. Habia faltado el dinero de
la leche cuando le tocaba a Chris ser el encargado de la clase de recogerlo y como era un Chambers de los
de poca monta, tenia que recibir una leccion, pese a que jurd y perjur6 que no habia tocado el dinero.
Aquella vez, el sefior Chambers mandé a Chris a pasar la noche al hospital; cuando su padre se enter6 de
que le habian castigado a no ir a clase, le rompio la nariz y la mufieca derecha. Chris no procedia de una
buena familia, de acuerdo, y todo el mundo estaba convencido de que tenia que ser malo... incluso el propio
Chris. Sus hermanos habian cumplido plenamente todo lo que la gente esperaba de ellos. Frank, el mayor,
se fue de casa a los diecisiete afos, se alisté en la Marina y al final tuvo que cumplir una larga condena en
Portsmouth por asalto y violacidn. El segundo, Richard (que tenia el ojo derecho muy raro y temblén, por lo
que todo el mundo le llamaba Ojo) habia dejado la escuela en el décimo curso y andaba por ahi con Charlie
y Billy Tessio y con sus colegas delincuentes juveniles.

—Creo que eso servira—le dije a Chris—.  Qué haremos con John y Marty?—John y Marty DeSpain
eran otros dos de la pandilla.

—Todavia no han vuelto—dijo Chris—. No volveran hasta el lunes.
—Oh, vaya faena.

—Bueno, jvamos o no? —pregunté Vern, que seguia retorciéndose. No queria que se desviara la
conversacion ni siquiera por un minuto.

—Yo creo que si—dijo Chris—. ¢ Alguien quiere echar otra partida?

Nadie queria jugar a las cartas. Estdbamos demasiado nerviosos para eso. Bajamos de la casa del
arbol, saltamos la cerca y jugamos un rato a lanzar con la vieja pelota de cinta aislante de Vern, pero nos
cansamos en seguida. No podiamos dejar de pensar en aquel chico Brower al que el tren habia golpeado y
en que ibamos a verle... bueno, a ver lo que quedara de él. Hacia las diez, nos marchamos todos a casa
para arreglar las cosas con nuestros padres.
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Llegué a casa a las once menos cuarto, después de hacer un alto en la tienda para echar una
ojeada a los libros de bolsillo. Solia hacerlo mas o menos cada dos dias, para comprobar si habia llegado
algo nuevo de John D. MacDonalds. Tenia veinticinco centavos y pensé que si habia llegado alguno nuevo
podria comprarlo de paso. Pero estaban sélo los viejos, y ya me los habia leido todos por lo menos media
docena de veces.

Cuando llegué a casa, no vi el coche y recordé que mi madre y algunas de sus amigas de la tertulia
de mujeres habian ido a un concierto a Boston. Una gran aficionada a los conciertos mi madre, desde luego.
&Y por qué no? Su unico hijo habia muerto y algo tenia que hacer para distraerse. Tal vez esto os parezca
excesivamente amargo. Pero si supierais como eran las cosas, creo que comprenderiais perfectamente mis
sentimientos.

Papa estaba en la parte de atras, regando con un fino chorro su agostado huerto. Si no advertias de
inmediato que se trataba de una causa perdida por la lugubre expresién de su rostro, no tenias mas que
echar una ojeada al huerto en si. El terreno estaba seco y polvoriento. Todo estaba muerto, menos el maiz,
que, de cualquier forma, nunca habia producido una sola mazorca comestible. Papa decia que nunca habia
aprendido a regar un huerto; o la madre naturaleza se encargaba de ello, o nada. Echaba demasiada agua
en un sitio y ahogaba las plantas. Y en el surco siguiente, las plantas se morian de sed. Nunca conseguia
dar con el justo medio. Pero no solia hablar de ello. Habia perdido un hijo en abril y un huerto en agosto. Y
si no queria hablar ni de lo uno ni de lo otro, creo que estaba en su derecho. Lo Unico que me molestaba era
que se negara a hablar de cualquier otra cosa. Eso era llevar la democracia demasiado lejos.

—Hola, papa—dije, pardndome a su lado. Le ofreci los dulces que habia comprado en la tienda—.
¢ Quieres uno?

—Hola, Gordon. No, gracias—siguié golpeteando con el fino chorro el desolado y lugubre terreno.

—¢ Puedo dormir esta noche en la tienda de campafa en la parte de atras de casa de los Tessio, con
los otros chicos?

—¢,Qué chicos?

—Vern. Teddy Duchamp. A lo mejor también Chris.

Esperaba que empezara a meterse con Chris... a decir que Chris era una mala compafiia, la
manzana podrida, un ladrén, un aprendiz de delincuente juvenil. ..

Pero se limité a suspirar y dijo:

—Bueno. Esta bien.

—iEstupendo! jGracias!

Me volvi para ir hacia la casa con la intencion de mirar qué ponian en la tele, cuando su voz me hizo
detenerme:

—Esa es la gente con la que te gusta andar, eh Gordon?

Me volvi hacia él, preparandome para una discusion; pero él no tenia ninguna gana de discutir aquella
mafiana. Supongo que hubiera sido mejor lo contrario. Estaba encorvado y ni siquiera me miraba;
contemplaba con expresién abatida el huerto; y adverti en sus ojos un extrafio destello, lagrimas tal vez...

—Oh, papa, son buenos chicos...
—Claro, claro que lo son. Un ladrén y dos retardados. Excelente compafiia para mi hijo.
—Vern Tessio no es ningun retardado—dije. Era mas dificil defender a Teddy.

—Doce afios y sigue en quinto todavia—dijo mi padre—. Y aquella vez que se quedd a dormir...
Cuando lleg6 el periédico del domingo a la mafana siguiente, tardé hora y media en leer las hojas de las
historietas.

Todo aquello me ponia malo, porque me parecia injusto. Juzgaba a Vern igual que a todos mis
amigos, solo por haberle visto alguna que otra vez al salir o entrar en mi casa. No tenia razén. Y cuando
llamaba ladrén a Chris me ponia furioso, porque no sabia nada de él. Tenia ganas de decirselo, pero si se
lo decia en aquel momento y se enfadaba me obligaria a quedarme en casa. Y en realidad no estaba
furioso, no como solia ponerse a veces en la mesa del comedor, despotricando tan fuerte que ya nadie
queria comer. Ahora parecia simplemente triste y cansado y envejecido. Tenia sesenta y tres afos,
suficientes como para ser mi abuelo.
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Mama tenia cincuenta y cinco... tampoco era una pollita ya. Cuando papa y ella se casaron,
intentaron crear una familia normal en seguida, y mi madre qued6é embarazada y tuvo un aborto. Aborté
otras dos veces y el médico le dijo que no conseguiria nunca llevar a buen término un embarazo. Yo me
enteré de todo esto, con pelos y sefiales, ya sabes, en las ocasiones en que se dedicaban a adoctrinarme.
Querian hacerme ver que era un especial regalo divino y que no apreciaba lo suficiente mi grandisima
fortuna al haber sido concebido cuando mi madre tenia cuarenta y dos afios y empezaba a encanecer. Yo
no apreciaba mi grandisima suerte ni tampoco su inmenso dolor ni sus sacrificios.

Cinco afios después de que el médico le dijera a mama que nunca podria tener un hijo, quedoé
embarazada de Dennis. Lo llevé dentro durante ocho meses y luego sencillamente él fue y se desprendio...
con sus tres kilos seiscientos... Papa solia decir que si en lugar de ochomesino hubiera nacido a los nueve
meses de embarazo habria pesado siete kilos. El médico dijo: «Bueno, a veces la naturaleza se burla de
nosotros, nos sorprende, pero éste sera el Unico hijo que tenga. Agradézcaselo a Dios y dése por
satisfecha». Diez afios después, mi madre volvié a quedar embarazada. Y yo no sélo naci a los nueve
meses de embarazo sino que el médico tuvo que sacarme con férceps. ¢ Has visto alguna vez una familia
parecida? Llegué, pues, al mundo como fruto de dos maquinas renqueantes, que no buscaban
precisamente esa meta y mi Unico hermano era jugador de la liga de béisbol con los chicos mayores cuando
yo todavia llevaba panales.

En el caso de mis padres, un regalo divino habia sido mas que suficiente. No digo que me trataran
mal, y creo que nunca me pegaron, pero fue una sorpresa demasiado grande y supongo que cuando uno ha
cumplido ya los cuarenta no es tan aficionado a las sorpresas como a los veintitantos. Cuando yo naci,
mama se hizo esa operacion a la que sus amigas de tertulia llamaban «la tirita»... Supongo que queria
asegurarse totalmente de que no recibiria mas regalos divinos. Cuando llegué a la facultad descubri que
habia sido extraordinariamente afortunado por no haber nacido retardado... aunque creo que mi padre tuvo
sus dudas cuando vio que mi amigo Vern tardaba diez minutos en descifrar el dialogo de Beetle Baily.

El asunto ese de que te ignoren: no pude determinarlo especificamente hasta que tuve que hacer un
trabajo sobre un libro titulado EI hombre invisible en el instituto. Cuando acepté hacer el comentario del
texto creia que se trataba de un relato de ciencia ficcién sobre el tipo de las vendas y Foster Grants (cuyo
papel interpretaba en el cine Claude Rains). Cuando descubri que era una historia diferente, intenté
devolver el libro a la profesora, la sefiorita Hardy, que no me lo permitié. Y acabé gustandome muchisimo.
Este Hombre invisible trata de un negro. Nadie se fija en él a no ser que meta la pata. La gente mira a
través de él. Cuando habla, nadie le contesta. Es como un fantasma negro. En cuanto empecé a leerlo, lo
devoré como si fuera una de las historias de John MacDonalds porque ese tal Ralph Ellison hablaba de mj.
En la mesa del comedor era siempre la misma historia de Denny cuantos lanzaste y Denny quién te invit6 al
baile de Sadie Hopkins y Denny me gustaria que hablaramos de hombre a hombre de aquel coche que
estuvimos mirando. Yo decia, por ejemplo: «;Me pasas la mantequilla?», y papa decia: «Denny, ;estas
seguro de que es precisamente el Ejército lo que quieres?». Yo decia: «;Me pasa alguien la mantequilla,
por favor?», y entonces mama le preguntaba a Dennis si queria que le comprara una de las camisas
Pendleton que vendian en el centro y yo acababa alcanzando yo mismo la mantequilla. Una noche cuando
tenia nueve afios, recuerdo que, sblo para ver qué pasaba, dije: «Por favor, pasadme esas malditas
patatas» y mama dijo: «Denny hoy llamé tia Grace y pregunté por ti y por Gordon».

Cuando Dennis se gradud brillantemente en el instituto de Castle Rock, me hice el enfermo y me
quedé en casa. Consegui que el hermano mayor de Stevie Darabont me comprara una botella de Wild Irish
Rose, me bebi la mitad y por la noche vomité en la cama.

En una situacion familiar como ésa, lo normal es que odies al hermano mayor o que le idolatres... o al
menos eso es lo que ensefian en la escuela de psicologia. Paparruchas, ¢ verdad? Por lo que a mi respecta,
yo no sentia ni lo uno ni lo otro por Dennis. Nunca discutimos ni nos peleamos. Habria sido ridiculo.
¢ Puedes imaginarte a un chaval de catorce afios pegando por algo a su hermano de cuatro? Y nuestros
padres estuvieron siempre demasiado impresionados por él para obligarle a cuidar de su hermano pequefio,
asi que nunca tuvo en contra mia eso, como les pasa a muchos chicos con sus hermanos pequefios.
Cuando me llevaba a algun sitio era porque queria hacerlo y tales ocasiones figuran entre las mas felices
que recuerdo.

—Eh, Lachance, ¢;quién cofio es ése?

—Mi hermano pequefio, y mas vate que midas tus palabras, Davis, o le obligaras a hacértelas tragar.
Gordie es de cuidado.

Me rodean un momento, enormes, increiblemente altos, s6lo un momento de interés, como un
pedazo de sol. Son altisimos y mayorcisimos.

—Oye, chaval. ;Ese tontorrén es de verdad tu hermano?
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Asiento timidamente.

—Es un auténtico mierda, ;a que si?
Vuelvo a asentir y todos, Dennis incluido, se echan a reir. Dennis da dos fuertes palmadas y dice:

—Bueno, qué. ;Vamos a entrenar de una vez o nos vamos a quedar aqui todo et rato como
pasmarotes?

Todos corren a sus puestos, llevando la pelota por et campo.
—Vete alli y siéntate en el banco, Gordie. Estate callado y no molestes a nadie.

Voy a sentarme al banco. Soy bueno. Me siento mintsculo bajo las dulces nubes estivales. Miro a mi
hermano lanzar la pelota. No molesto a nadie.

Pero eso no se repitid muchas veces.

A veces me leia historias para dormir que eran mejores que las de mama; las de mama eran del
Hombre fanfarrén y de Los tres cerditos, no estaban mal, pero las de Dennis eran historias como Barba Azul
y Jack el Destripador. Y me contaba también una versién del Puente del Diablo en la que al final el ganador
era el duende de debajo del puente. Y, como ya he dicho, me ensefié a jugar a eso del cribagge y a barajar
de un modo especial. No es que sea gran cosa, pero, oye, en este mundo has de aceptar lo que se te
ofrece, ¢,no es cierto?

Cuando me hice mayor, mis sentimientos de amor por Dennis dieron paso a un temor reverente casi
clinico, el tipo de temor que los cristianos mediocres sienten por Dios, supongo. Y cuando Dennis murié me
senti impresionado y ftriste, tal como supongo que debieron sentirse esos mismos cristianos mediocres
cuando leyeron en el Times que Dios habia muerto. Dejadme explicarlo de este modo: senti la misma
tristeza por la muerte de Dennis que por la de Dan Blocker cuando oi en la radio que habia muerto. Les
habia visto a ambos con la misma frecuencia y ademas Dennis nunca tendria reposiciones.

Le enterraron en un ataud cerrado cubierto con la bandera de Estados Unidos (quitaron la bandera de
la caja antes de meterla en la fosa y la doblaron —la bandera, no la caja— y se la entregaron a mi madre).
Mis padres quedaron destrozados. Y cuatro meses transcurridos no habian sido tiempo suficiente para
recuperarse; no sé si se recuperaran alguna vez. La habitaciéon de Dennis seguia en animacion suspendida,
sé6lo a una puerta de mi propio dormitorio, animacién suspendida o tal vez perversién temporal. Aun seguian
en las paredes sus banderines de la universidad y las fotos de las chicas con las que habia salido seguian
enganchadas al espejo ante el cual habia pasado larguisimas horas peinandose al estilo Elvis. Y el montdn
de True y Sports lllustrated seguia en su escritorio y sus fechas resultaban cada vez mas antiguas a medida
que el tiempo transcurria. Exactamente el tipo de cosa que uno ve en las peliculas sentimentaloides y
lacrimosas. Sdélo que a mi no me resultaba nada sentimental, sino terrible. No entraba en la habitacion de
Dennis a menos que me viera obligado a hacerlo, porque tenia la impresion de que él estaba detras de la
puerta o debajo de la cama o en el armario. La idea de que estaba en el armario era la que me agobiaba
con mas frecuencia; y cuando mi madre me mandaba llevarle el album de postales de Denny o su caja de
fotografias para mirarlas, siempre imaginaba que la puerta del armario se abria lentamente mientras me
quedaba paralizado de terror. Le imaginaba pélido y ensangrentado en la oscuridad, la parte en que habia
recibido el golpe, la cabeza, convertida en una masa gris sanguinolenta y los sesos esparcidos por su
camisa secandose. Le imaginaba alzando los brazos hacia mi, con las manos ensangrentadas en forma de
garras y graznando: Debieras haber sido ti, Gordon. Debieras haber sido tu.

Stud City, de Gordon Lachance. Publicado en Greenspun Cuarterly, nimero 45, otofio de 1970.
Reproducido con permiso.

Marzo.

Chico estd junto a la ventana, los brazos cruzados, los codos en el saliente que divide el panel
superior del inferior, mirando el exterior, su aliento empafia la ventana. El cristal inferior de la derecha se
rompid. En su lugar, un trozo de cartulina.

—Chico.
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No se vuelve. Ella guarda silencio. El ve su imagen reflejada en el cristal: en la cama, sentada, las
sabanas subidas en aparente desafio a la ley de la gravedad. La pintura de los ojos se le ha corrido
formando en torno suyo profundas sombras.

Chico desvia la mirada de la imagen de ella en el cristal y mira de nuevo al exterior. Llueve. Las
manchas de nieve se disuelven dejando al descubierto la tierra pelada que cubrian. Ve la hierba muerta del
afno anterior, un juguete de plastico (de Billy), un rastrillo oxidado. El coche de su hermano Johnny esta
alzado sobre adoquines con las ruedas asomando como piernas. Recuerda a John trabajando en el Dodge,
escuchando los superéxitos del momento y las viejas canciones por el viejo transistor, recuerda un par de
veces que Johnny le dio una cerveza. Devorara todo lo que se le ponga por delante en la carretera desde
Gates Falls a Castle Rock. jEspera que consigamos instalarle este decalador y veras!

Pero aquello habia sido entonces y esto era ahora.
Mas alla del coche de Johnny estaba la autopista.

Carretera 14, en direccién a Portland y al sur de New Hampshire, todo el camino hacia el norte de
Canada si girabas a la izquierda en la U.S. 1 en Thomaston.

—Stud City —dice Chico al cristal. Fuma su cigarillo.

—¢Qué?

—Nada, pequena.

—¢,Chico? —la voz de la muchacha es confusa.

Chico tendra que cambiar las sabanas antes de que regrese papa. La chica las mancho de sangre.
—Qué.

—Te quiero, Chico.

—Esta bien.

Marzo inmundo. Eres una vieja ramera, piensa Chico. Inmunda ramera de abolsadas, viejas y
bamboleantes tetas, Marzo, con la cara llena de lluvia.

—Esta era la habitacién de Johnny —dice Chico de pronto.
—¢ Quién?

—Mi hermano.

—Ah. ;Doénde esta?

—En el Ejército —dice Chico; pero Johnny no esta en el Ejército. El verano anterior estaba trabajando
en la pista de carreras Oxford Plains y uno de los coches perdi6 el control y atraveso el campo hasta la zona
en que estaba Johnny cambiando los neumaticos traseros de un Chevy trucado. Algunos tipos le gritaron
para que se diera cuenta de lo que pasaba, pero Johnny no les oyd. Uno de los que le gritaron era su
hermano Chico.

—¢ No tienes frio? —pregunta la chica.
—No. Bueno, un poco en los pies.

Y piensa de pronto: Bueno, Dios mio. A Johnny no te pasé nada que no vaya a pasarnos a todos
antes o después. No obstante, vuelve a verlo: el Ford Mustang patinando, resbalando, los bultitos de la
columna vertebral de su hermano, agachado, marcandose en su camisa blanca de manga corta; su
hermano alli agachado, tirando de uno de los neuméticos traseros del Chevy. Le habia dado tiempo a ver la
goma de los neumaticos del Mustang descontrolado, de ver el colgante silenciador del coche soltando
chispas. Y golpe6 a Johnny cuando Johnny intentaba incorporarse. Y, acto seguido, el clamor amarillento de
las llamas.

Bueno, piensa Chico, podria haber sido lento, y recuerda a su abuelo: Olores de hospital. Bellas
enfermeras jévenes portando cufas. El ultimo aliento entrecortado. ¢ Acaso existia algin buen camino?

Tiembla y piensa en Dios. Acaricia la medallita de plata de san Cristobal que cuelga en su cuello de
una cadena. No es catdlico; seguramente tampoco mexicano: en realidad se llama Edward May, y todos sus
amigos le llaman Chico porque tiene el pelo negro y se lo embadurna con Brylcreem y usa botas de puntera
afilada y tacones cubanos. No es catdlico, pero lleva una medalla de san Cristébal al cuello. Si Johnny
hubiera llevado una igual, tal vez el Mustang hubiera pasado por su lado sin tocarle. jQuién podria decirlo!
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Fuma, mira por la ventana; tras él, la chica se levanta de la cama y se le acerca rapida, melindrosa
casi, tal vez con miedo de que él se dé la vuelta y la contemple. Posa una mano calida en la espalda de
Chico. Aprieta los senos contra su costado. Su vientre le roza las nalgas.

—iOh, hace frio!
—Es este lugar.
—Chico, ¢me quieres?

—iPuedes estar segura! —dice Chico sin pensarlo. Luego, con mas seriedad, afiade:— Tenias
intacto el himen...

—¢ Eso qué quiere...?

—Eras virgen.

Ella sube la mano. Recorre con un dedo la nuca de Chico.

—Ya te lo habia dicho, 4 no?

—¢ Fue dificil? 4 Te hizo dafio?

La muchacha sonrie.

—No. Pero estaba asustada.

Contemplan la lluvia. Un Oldsmobile nuevo pasa por la autopista lanzando agua.
—Stud City —dice Chico.

—¢Qué?

—Aquel tipo. Se dirige a Stud City. Con su nuevo coche potente.

La muchacha besa a Chico en el punto que habia estado acariciando con suavidad y él la sacude
como si se tratara de una mosca.

—¢ Qué pasa?

Se vuelve hacia ella. Los ojos de la muchacha saltan al pene y alza la mirada precipitadamente. Se
cubre luego con los brazos y entonces recuerda que en las peliculas nunca hacian aquello, asi que los deja
caer a los costados de nuevo. Tiene el cabello negro y la piel blanco invernal, color crema. Sus senos son
firmes, tal vez un punto demasiado blando el vientre. Un defecto para recordar, se dice Chico, que esto no
es una pelicula.

—¢Jane?

—¢Qué?

El se siente a punto. No empezando, no; listo ya.

—Esta bien —dice Chico—. Somos amigos —Ila contempla deliberadamente, permitiéndose

escrutarla de arriba abajo. Cuando al fin vuelve a mirarla a la cara, la muchacha esta ruborizada—. ;Te
molesta que te mire?

—Yo... oh, no. No, Chico.

Retrocede, los ojos cerrados, se sienta en la cama se echa de espaldas, las piernas abiertas. El la
contempla toda. Los musculos, los pequefios musculos del interior de sus muslos... se alzan incontrolados,
y esto le excita subitamente mas que los tensos conos de sus senos o la dulce perla rosada de su sexo. El
deseo tiembla en su interior, como un bozo estipido en un resorte. Tal vez el amor sea tan divino como
dicen los poetas, piensa Chico, pero el sexo es Bozo del Payaso saltando. ;Como puede una mujer
contemplar un pene erecto sin que le dé un ataque de risa?

La lluvia golpea el tejado, la ventana, la empapada cartulina que cubre el pafio en el que falta el
cristal. Se oprime el pecho con la mano y, por un instante, parece un romano de teatro a punto de
pronunciar un discurso. Tiene la mano fria. La deja caer al costado.

—Abre los ojos. Dije que somos amigos.

Obediente, la chica abre los ojos. Le mira. Ahora sus ojos parecen violeta. El agua de lluvia al caer
por la ventana, forma ondulantes dibujos en su cara cuello y pecho. Estirado, su vientre parece ahora mas
terso. Es perfecta en un instante.
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—Oh —dice—. Oh, Chico, es tan divertido —la recorre un estremecimiento. Ha doblado
involuntariamente los dedos de los pies. Chico puede verle los empeines. Son rosados—. Chico, Chico.

Avanza hacia ella. El cuerpo de él se estremece. Ella abre mucho los ojos. Dice algo, una palabra,
pero él no sabria decir qué. No es momento de preguntas. Queda medio arrodillado ante ella justo un
segundo, contemplando el suelo con preocupada concentracion, tocandole las piernas justo sobre las
rodillas. Mide la marea de su interior. Su impulso es precipitado, fantastico. Prolonga un poco més la pausa.

El dnico sonido es el tictac del reloj despertador de la mesita de noche, sobre un montén de libros
de historietas de Spiderman, el Hombre Arana. La respiracién de la chica se acelera. Los musculos de
Chico se deslizan con suavidad al subir y bajar. Empiezan. Esta vez todo es mejor. Fuera, la lluvia sigue
lavando la nieve.

Media hora mas tarde, Chico la saca de su leve adormecimiento.
—Tenemos que irnos —dice—. Papa y Virginia volveran en seguida.

Ella mira su reloj de pulsera y se incorpora en la cama. Ya no intenta cubrirse. Todo su tono ha
cambiado. No es que haya madurado (aunque seguramente ella asi lo cree) ni aprendido nada mas
complicado que atarse los cordones de los zapatos, pero de todos modos su tono ha cambiado. Le sonrie y
asiente vacilante. El alcanza los cigarrillos que estan en la mesita de noche. Cuando ella se pone las
bragas, Chico recuerda un fragmento de una vieja cancion: Sigue tocando hasta que yo pase, Blue... sigue
tocando, sigue, de Rolf Harris, «Tie Me Kangaroo Down». Chico sonrie, John solia cantarla. Terminaba: Asi
que curtimos su piel cuando murié, Clyde, y ahi esta colgada en el cobertizo.

Se abrochd el sujetador y empezé a abotonarse la blusa.

—¢De qué te ries, Chico?

—De nada —contesta Chico.

—¢ Me subes la cremallera?

Se le acerca, aun desnuda; le sube la cremallera La besa en la mejilla.

—Pasa al cuarto de bafio y arréglate la cara si quieres —le dice—. Pero no tardes mucho ¢ vale?

Camina airosa hacia el pasillo y Chico la contempla, fumando. Es una chica alta (méas alta que él
mismo) y tiene que bajar un poco la cabeza para entrar en el cuarto de bafio. Chico encuentra los
calzoncillos bajo la cama. Los echa a la bolsa de ropa sucia que cuelga en la parte interior de la puerta del
armario y saca unos limpios de la cdmoda. Se los pone y luego, mientras vuelve a la cama, resbala y a
punto estéd de caerse en un charquito de agua que ha entrado por la cartulina de la ventana.

—NMaldita sea —murmura, furioso.

Mira en torno suyo la habitaciéon que fuera la de Johnny antes de su muerte (;Por qué le diria que
estaba en el Ejército, valgame Dios?, se pregunta, con cierta inquietud). Paredes de cartén, tan finas que
puede oir a papa y a Virginia dandole al asunto por las noches, que ni siquiera llegan hasta el techo. El
suelo es irregular, de forma que la puerta del cuarto s6lo permanece abierta si la sujetas; si lo olvidas se va
cerrando furtivamente en cuanto te das la vuelta En la pared del fondo hay un cartel de Easy Rider. Dos
hombres fueron a buscar América y no la hallaron en parte alguna. La habitacion tenia mas vida cuando
Johnny vivia en ella. Chico ignora cdmo y por qué; pero sabe que asi es. Y también sabe algo mas. Sabe
que a veces la habitacién le asusta de noche. A veces piensa que la puerta del armario se abrira y
aparecera John con el cuerpo chamuscado y retorcido y ennegrecido, con algunas de sus piezas dentales
postizas amarillentas desprendidas, y susurrandole: Fuera de mi cuarto, Chico. Como pongas una mano en
mi Dodge, te juro que te mato. ¢Entendido?

Entendido, hermano, piensa Chico.

Se queda inmdvil un momento, contemplando las arrugadas sabanas manchadas con la sangre de
la chica y luego estira la ropa con rapido ademan. Aqui. Aqui mismo. §Como te sienta eso, Virginia? ;Qué
tal? 4 Como lo encajas? Se pone los pantalones, las botas, encuentra un suéter.

Esta peinandose ante el espejo cuando aparece ella. Esta elegante. Su vientre algo blando no se
advierte con la ropa. Mira la cama, le da un par de toques aqui y alla y al instante parece perfectamente
hecha, en vez de sélo estirada.

—Muy bien —dice Chico.
Ella rie con cierta seguridad y se retira un mechdn de pelo por detras de la oreja. Es un gesto
evocador, conmovedor.
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—Vamos —dice Chico.

Cruzan el pasillo y la sala de estar. Jane se detiene ante una fotografia en color que hay sobre la
tele. Aparecen en ella su padre y Virginia, Johnny adolescente, un Chico infantil y un Billy todavia nifito; en
la foto, Johnny tiene en brazos a Billy. Todos muestran estaticas y pétreas sonrisas... todos, excepto
Virginia, cuya expresién es sofolienta e indescifrable. Chico recuerda que cuando hicieron aquella fotografia
aun no hacia un mes que padre se habia casado con aquella zorra.

—¢Son tu padre y tu madre?
—Es mi padre —dice Chico—. Ella es mi madrastra, Virginia. Vamos.

—¢Sigue siendo tan guapa? —pregunta Jane, recogiendo su abrigo y pasandole a Chico la
cazadora.

—Supongo que al viejo se lo parece —dice Chico.

Salen al cobertizo, humedo y frio. Siempre hay corriente porque el viento se cuela por las grietas de
las paredes. Hay una pila de viejas llantas, la bici vieja de Johnny que heredd Chico a los diez afos y que
destroz6 en seguida, un montén de revistas policiacas, cascos de Pepsi, un sucio bloque de motor, una caja
de naranjas llena de libros de bolsillo, un viejo dibujo de un caballo en un prado polvoriento.

Chico la ayuda a salir. La lluvia persiste con firmeza desalentadora. El viejo sedan de Chico esta en
un charco del camino con aire abatido. Incluso sobre los adoquines y con un plastico cubriendo el lugar que
deberia ocupar el parabrisas, el Dodge de Johnny tiene mas clase. El coche de Chico es un Buick.

La pintura es un desastre y esta llena de herrumbre La tapiceria del asiento delantero esta cubierta
con una manta parda del Ejército. Un botdn grande clavado a la visera del lado del viajero dice: Lo DESEO
Tobos Los Dias. En el asiento de atras hay una armazén del mecanismo de arranque oxidada. Si deja de
llover alguna vez, piensa Chico, lo limpiara y tal vez lo instale en el Dodge de Johnny. O tal vez no.

El Buick huele a humedad y el motor renquea un rato antes de ponerse en marcha.
—¢ Es la bateria? —pregunta la chica.
—So6lo la maldita lluvia, creo.

Sale a la carretera marcha atras, accionando los limpiaparabrisas y pardndose un momento para
mirar la casa. Es de un desagradable color acuoso. El cobertizo de tablas se proyecta de la casa en un
angulo irregular, ripias de aspecto pelado y papel alquitranado.

La radio empieza a funcionar con estrépito y Chico la apaga de inmediato. Tras su frente apunta el
principio de una jaqueca de domingo por la tarde. Pasan por el salén de Grange y la estacién de bomberos
y el almacén de Brownie. El coche T-Bird de Sally Morrison esta aparcado junto a la bomba de Brownie y
Chico la saluda con la mano al girar hacia la vieja carretera de Lewiston.

—¢,Quién es?

—Sally Morrison.

—Bella dama —muy neutral.
Tantea buscando los cigarrillos.

—Ha estado casada dos veces y se ha divorciado dos veces. Ahora es la puta del pueblo, si crees
la mitad de lo que se rumorea en este rincon de mierda.

—Parece joven.

—Lo es.

—¢ Has ido alguna vez...?

Chico desliza la mano por la pierna de la chica y sonrie.

—No —dice—. Tal vez mi hermano, pero yo no. Aunque me cae bien. Ha conseguido su pension y
su gran coche blanco, y no se preocupa por lo que la gente diga de ella.

El viaje empieza a hacerse largo. El Androscoggin a la derecha, es pizarroso y l6brego. Ya no tiene
hielo ahora. Jane esta callada y pensativa. Sélo se oye el chasquido constante de los limpiaparabrisas.
Cuando el coche cruza las hondonadas, hay neblina baja que aguarda la noche para salir furtivamente de
estas bolsas y cubrir toda la carretera.
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Doblan hacia Auburn y Chico toma el atajo y entra en Minot Avenue. Los cuatro carriles estan
practicamente desiertos y todas las casitas de la zona parecen paquetitos. Ven a un nifito de impermeable
amarillo, metiéndose meticulosamente en todos los charcos.

—Venga, hombre —dice Chico suavemente.

—¢,Qué? —pregunta Jane.

—Nada, pequena. Vuelve a dormir.

Ella rie un poco vacilante.

Chico gira calle Keston arriba y dobla hacia una de las casitas. No apaga el motor.
—Pasa y te daré pastelillos —dice ella.

El mueve la cabeza.

—Tengo que volver a casa.

—Comprendo —le rodea con los brazos y le besa—. Gracias por el rato mas maravilloso de mi vida
El sonrie subitamente. Su cara resplandece. Es casi magica.

—Te veré el lunes, Janey-Jane. Amigos todavia, ¢no?

—Sabes que si —le contesta, y vuelve a besarle... pero cuando él toma su seno palpandolo a través
de la ropa, ella se retira—. No, puede vernos mi padre.

La deja irse, su sonrisa ya apenas perceptible. Sale rapida del coche y corre bajo la lluvia hasta la
puerta de atras. Al instante siguiente, ha desaparecido. Chico se para un momento para encender un
cigarrillo y sale del camino de coches marcha atras. El motor se cala y el mecanismo del encendido parece
resollar una eternidad antes de que arranque el motor. Tardara un buen rato hasta la casa.

Cuando llega al fin, el coche de su padre esta aparcado en el camino de la casa. Se detiene junto a
él y deja que el motor se apague. Se queda un rato en el coche, escuchando la lluvia. Es como estar en el
interior de un tambor metalico.

En la casa, Billy mira la television, Carl Stomer y sus vaqueros. Al verle entrar, Billy se levanta de un
salto, nervioso.

—Eddie, Eddie, oye Eddie, ¢ sabes lo que nos contd tio Pete? jQue €l y un montdn de tipos habian
hundido un submarino aleman en la guerra! ; Me llevaras al cine el sdbado?

—No lo sé —dice Chico, sonriendo—. Tal vez, si me besas los pies todas las noches durante toda la
semana antes de cenar— le da un tirén de pelo.

Billy vocifera y rie y le da patadas en las piernas.

—Vamos, quietos ya —dice Sam May, entrando en la sala—. Silencio los dos. Ya sabéis que a
vuestra madre no le gustan las peleas.

Se ha bajado la corbata y se ha soltado el boton del cuello de la camisa. Porta una bandeja de
perritos calientes rojos. Los perritos calientes estan envueltos en pan blanco y Sam May ha colocado a la
derecha la mostaza rancia.

—¢ Donde estuviste, Eddie?
—En casa de Jane.

Se oye la cisterna del cuarto de bafo. Virginia. Chico se pregunta un instante si Jane dejaria algun
cabello en el lavabo, o un lapiz de labios o una horquilla.

—Debias haber venido con nosotros a ver a tu tio Pete y a tu tia Ann —dice su padre. Se come una
salchicha de tres bocados—. Te estas convirtiendo en una especie de extrafio aqui, Eddie. Y eso no me
gusta. No mientras nosotros te demos cama y comida.

—Menuda cama —dice Chico—. Menuda comida.

Sam alza la vista rapido, dolido al principio furioso luego. Chico se fija en sus dientes, manchados
del amarillo de la mostaza francesa. Siente leves nauseas.

—Piensa lo que dices, descarado. No eres demasiado grande todavia, mocoso.

Chico se encoge de hombros. Toma una rebanada de pan del paquete que hay en la bandeja de la
television junto a la butaca de su padre y le pone salsa de tomate.
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—Dentro de tres meses me habré largado.

—¢ De qué diablos hablas ahora?

—Voy a arreglar el coche de Johnny y me iré a California. A buscar trabajo.
—Ah, si, claro. Muy bien.

Es un hombre grande, corpulento y desgarbado. Pero a Chico le parece que ha empequefiecido
desde que se cas6 con Virginia, y mas aun tras la muerte de Johnny. Y se oye mentalmente diciéndole a
Jane: Mi hermano tal vez pero yo no. Sigue tocando, sigue, Blue.

—Con ese coche no llegarias ni a Castle Rock, no digamos ya California.
—No, ¢eh? Espera y veras la jodida polvareda que dejo.

Su padre se queda simplemente mirandole un instante y luego le tira a la cara la salchicha que tiene
en la mano. Le da en el pecho, y le mancha de mostaza el jersey y la silla.

—Vuelve a hablarme asi y te parto la cara, descarado.

Chico recoge la salchicha y la mira. Salchicha roja barata untada con mostaza francesa. Esparce un
poco de luz. Se la devuelve a su padre. Sam se levanta, cara color de ladrillo viejo, la vena del centro de la
frente palpitando. Tropieza con la bandeja que hay sobre la television y la vuelca. Billy les mira desde el
quicio de la puerta de la cocina. Tiene en la mano un plato de salchichas y judias, ladeado, y el jugo de las
judias cae al suelo. Abre mucho los ojos, le tiemblan los labios. En la tele, Carl Stormer y sus vaqueros
acometen «Long Black Veil» a velocidad vertiginosa.

—Te esfuerzas para criarles y sacarles adelante y luego te escupen a la cara —dice su padre con
voz apagada—. Oh. Asi son las cosas —tantea el asiento de la butaca y se levanta con el perrito caliente a
medio comer. Lo aguanta en la mano como un falo cercenado. E, increiblemente, empieza a comerlo... al
tiempo que Chico ve que ha empezado a llorar—: Oooh, te escupen... asi son las cosas.

—Bueno, ¢ por qué diablos tuviste que casarte con ella? —explota de pronto Chico; y luego tiene
que soltar el resto: Si no no hubieras hecho, si no te hubieras casado con ella, Johnny seguiria vivo.

—Eso a ti no te importa en absoluto —ruge Sam entre lagrimas—. jEso es cuestion mial

—¢Ah si? —grita Chico a su vez—. ;De veras? jClaro, yo sélo tengo que vivir con ella! Yo y Billy,
nosotros tenemos que vivir con ella! ;Y ver como te destroza! jY eso que ni siquiera sabes...!

—¢,Qué? —ruge su padre, con voz subitamente lugubre y baja. El trocito de salchicha que le queda
en la mano cerrada parece un huesecillo sanguinolento—. ; Qué es lo que no sé?

—No sabes de la misa la mitad —le contesta Chico, consternado por lo que ha estado a punto de
decir.

—Mejor callate ya, no sigas —dice su padre—. O te daré una paliza de muerte, Chico.
Salo le llama Chico cuando esta realmente furioso.

Chico se vuelve; Virginia esta al otro lado de la habitacién, ajustandose la falda, contemplandole con
sus grandes, serenos, ojos castanos; son bellos sus ojos. El resto de su persona no lo es tanto, pero
aquellos ojos le perteneceran todavia durante afios, piensa Chico, y siente de nuevo el odio enfermizo. Asi
que curtimos su piel cuando murio, Clyde, y esta ahi colgada en el cobertizo.

—ijTe tiene absolutamente dominado y no tienes agallas para hacer nada!

Todas estas voces acaban con la resistencia de Billy, que da un gemido aterrado, lanza el plato de
salchichas y judias y se cubre la cara con las manos. El jugo de las judias salpica sus zapatos de domingo y
se extiende por la alfombra.

Sam da un solo paso al frente y se detiene al ver a Chico hacer un gesto lacénico, como diciendo:
Anda, vamos, ¢por qué diablos eres tan condenadamente lento? Se quedan como estatuas, mientras habla
Virginia; lo hace en voz baja, tan serena como sus 0jos castanos.

—¢ Has estado con una chica en tu cuarto, Ed? Ya sabes lo que pensamos tu padre y yo al respecto
—y afade, casi como si lo recordara en el momento—: Se dej6 una pafoleta.

La mira fijamente, incapaz de expresar sus sentimientos, de decirle la forma en que le parece sucia,
la forma en que ataca certeramente por la espalda, la forma en que acecha y te corta los tendones
paralizandote.
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Podrias herirme si quisieras, dicen los serenos ojos castafios. Sé que sabes lo que estaba
ocurriendo antes de su muerte. Pero ésa seria la tnica forma en que podrias herirme, ¢;verdad, Chico? Y
entonces solo en el caso de que tu padre te creyera. Y si te creyera, el disqusto le mataria.

Su padre reacciona ante la maniobra de ella, arremetiendo como un 0so:

—¢ Has estado jodiendo en mi casa, cabroncete de mierda?

—Por favor, Sam, mide tus palabras, contrélate —dice Virginia en tono sereno.

—Por eso es por lo que no quisiste acompanarnos, ¢eh? Para poder jod... para poder...

—jSuéltalo ya, anda! —dijo Chico, llorando—. iNo dejes que lo haga ella por ti! jDi de una vez lo
que quieras decir!

—ijlLargo! —dice su padre—. Y no vuelvas hasta que estés dispuesto a pedir perdon a tu madre y a

—iNo lo hagas! jNo te atrevas a llamar a esa zorra mi madre! iTe mataré!

—iPor favor, Eddie, por favor, callate! —grita Billy. Sus palabras le llegan confusas y apagadas pues
se cubre la cara con las manos—. |Deja de gritarle a papa! jPor favor, Eddie, callate!

Virginia sigue inmdévil en el quicio de la puerta Sus ojos tranquilos siguen clavados en Chico.

Sam retrocede un paso torpemente y tropieza con el sillén. Se deja caer en él pesadamente y
desvia la cara, apoyandola en su velludo antebrazo

—iNo puedo mirarte a la cara cuando dices esas cosas, Eddie! Me haces sentirme tan mal.
—iElla es quien te hace sentirte mal! ; Es que no lo admitiras nunca?

Su padre no le contesta. Sigue sin mirarle siquiera. Busca otra salchicha con pan en la bandeja de
la television. Busca la mostaza. Billy sigue llorando Carl Stormer y sus vaqueros estan cantando una
cancion de camioneros. «Mi carruaje es viejo, pero eso no quiere decir que sea lento», dice Carl a sus
telespectadores de Maine occidental

—EI muchacho no sabe lo que dice, Sam —apunta con suavidad Virginia—. Es muy duro a su edad
Es duro crecer.

Le ha vencido. Esto es el fin, muy bien.

Se vuelve; se encamina hacia la puerta que da primero al cobertizo y luego afuera. Cuando la abre
mira a Virginia; ella aguanta la mirada tranquilamente cuando él pronuncia su nombre:

—¢De qué se trata, Ed?

—Las sdbanas estdn manchadas de sangre —hace una pausa—. La desvirgué.

Cree haber visto aletear algo en los ojos de Virginia, aunque tal vez sélo fuera su propio deseo.
—Por favor, Ed, marchate. Estés haciendo dafo

Se va. El Buick no quiere arrancar y ya casi esta resignado a caminar bajo la lluvia cuando prende el
motor. Enciende un cigarrillo y sale marcha atras hasta la 14. Suelta el embrague y esta ya pasando la
fabrica cuando empieza a dar sacudidas. La luz de la dinamo parpadea funestamente un par de veces y
luego el coche sigue la marcha con cierta inseguridad. Al fin en marcha, lentamente, carretera arriba hacia
Gates Falls.

Pasa sin dirigir una ultima mirada al Dodge de Johnny.

Johnny podria haber tenido trabajo fijo alli en la fabrica aunque sélo en el turno de noche. No le
importaba en absoluto trabajar de noche, se lo habia dicho a Chico, y la paga era mejor que en la pista de
carreras, pero su padre trabajaba durante el dia y trabajar en el turno de noche en la fabrica significaba
tener que haber estado en casa con ella, solo en casa con ella, o con Chico en la habitacion de al lado... y
las paredes eran muy finas. No puedo dejarlo y ella no me permitiré que lo intente, le dijo Johnny. Bueno, sé
lo que este asunto significaria para padre. Pero ella es... sencillamente no cortara y yo no puedo hacerlo...
No me dejaria en paz. Tu sabes lo que quiero decir. Tu ya la has visto; Billy es demasiado joven para
comprenderlo, pero tu la has visto. . .

Si. El la habia visto. Y Johnny se habia ido de casa diciéndole a su padre que lo hacia porque en
aquel trabajo podria conseguir piezas baratas para el Dodge. Y asi sucedi6 que estaba cambiando un
neumatico cuando aquel Mustang perdié el control y se lanzo patinando descontrolado con el silenciador
echando chispas; y asi fue como su madrastra habia matado a su hermano, asi que sigue tocando hasta
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que yo pase, Blue, porque vamos a Stud City en este maldito Buick; y recuerda el olor del neumatico y las
vértebras de Johnny marcandose en su blanquisima camisa y recuerda a Johnny intentando incorporarse
en el momento justo en que el Mustang arremetié contra él aplastdndole contra el coche en que habia
estado trabajando y el propio Mustang y el golpe seco y el Chevy cayéndose de los gatos y el brillante
resplandor amarillo de la llamarada, el olor intenso a gasolina...

Chico pisa los frenos con ambos pies, haciendo que el coche se pare crujiendo y patinando en la
orilla encharcada. Se inclina precipitada, alocadamente, sobre el asiento de al lado, abre de golpe la puerta
del pasajero y suelta la vomitada amarillenta sobre el barro y la nieve. El ver el vomito le hace vomitar de
nuevo y el pensar en ello le produce nuevas nauseas. El coche esta a punto de calarse, pero consigue que
no suceda. La luz del generador parpadea con renuencia cuando Chico acelera. Se queda sentado, siente
los escalofrios recorriéndole. Pasa rapido un coche. Un Ford nuevo, blanco, salpicando agua y fango.

—Stud City —dice Chico—. En su nuevo coche potente. Fantastico.

Siente el sabor del vomito en los labios y en la garganta y taponandole las fosas nasales No desea
fumar un cigarrillo. Danny Carter le permitird pasar la noche en su casa. Mafiana estara a tiempo de tomar
decisiones. Vuelve hasta la 14 y gira.

8

Bastante melodramatico, ¢no?

El mundo ha visto una o dos historias mejores, lo sé... cien o doscientas mejores, seria mas exacto.
Deberia llevar en todas las paginas PRODUCTO DE TALLER PREGRADUADO DE ESCRITURA CREATIVA, pues eso
es lo que era, al menos hasta determinado punto. Me parece lamentablemente inmaduro y flojo ahora; el
estilo de Hemingway (aparte el hecho de que, no sé por qué, toda la historia estd en presente), el tema de
Faulkner. ; Podria ser algo més serio? ;Mas literario?

Pero ni siquiera su pretensién puede ocultar el hecho de que es un relato sumamente sexual escrito
por un joven sumamente inexperto (cuando escribi Stud City me habia acostado sélo con dos chicas y en
una de las dos ocasiones habia eyaculado precozmente por encima de la chica... asi que no creo que
tuviera mucho que ver con el Chico del relato anterior). Su actitud hacia las mujeres supera la hostilidad casi
hasta el punto de lo desagradable: dos de las mujeres del relato son putas y la tercera es un mero
receptaculo que dice cosas como: «Te quiero, Chico» y «Pasa y te daré pastelillos». Chico, por otro lado, es
un héroe machista de clase obrera que podria haber alentado y surgido de los surcos de un disco de Bruce
Springsteen (aunque Springsteen no era aun conocido cuando yo publiqué ese relato en la revista literaria
de la universidad, donde aparecia entre un poema titulado «lmagenes de mi mismo» y un ensayo sobre la
vida universitaria, escrito todo en minusculas). Es el relato de un joven absolutamente inseguro e inexperto.

No obstante, era la primera narraciéon que sentia como mia (la primera que consideré realmente
completa, después de llevar intentandolo cinco afos). La primera que puede todavia sostenerse por si
misma. Desagradable pero viva. Aun cuando ahora la leo, ahogando una sonrisa provocada por su seudo
dureza y sus pretensiones, me es posible ver entre lineas la verdadera cara de Gordon Lachance, un
Gordon Lachance mas joven que este que vive y escribe ahora, un Gordon Lachance sin duda mas idealista
que el novelista de éxito mas capaz de conseguir una revision de los contratos de sus libros de bolsillo, pero
no tan joven como aquel que salié aquel dia con sus amigos en busca del cadaver de un chico llamado Ray
Brower. Un Gordon Lachance a medio camino de perder su brillantez.

No, no es un buen relato: su autor estaba demasiado absorto escuchando las voces de los demas
para poder escuchar con la debida atencién su propia voz interior. Pero fue realmente la primera vez que
utilizaba los lugares que conocia y mis propios sentimientos en una narracion y senti una especie de
asombroso regocijo al ver que las cosas que durante afos me habian preocupado adoptaban una forma
nueva: una forma que yo dominaba y controlaba. Habian pasado afios desde que se me habia ocurrido la
idea de que Denny estaba en el armario de su habitacion; yo sinceramente la habia creido olvidada. Y, sin
embargo, aparece en el relato, con leves cambios... pero controlada.

He resistido el impulso de cambiarla, de reescribirla, de revigorizarla... el impulso era bastante
fuerte, pues el relato me resulta ahora bastante embarazoso. Pero aun me agradan cosas del mismo que
sin duda habrian vulgarizado los cambios introducidos por este Lachance de ahora, que ya ha empezado a
encanecer. Cosas como la imagen de las marcas de las vértebras en la camisa blanca de Johnny, o la de
las ondas de la lluvia sobre el cuerpo desnudo de Jane, que resultan mejores de lo que lo son por si
mismas.
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Fue también el primer relato que nunca ensefé a mis padres. Hay en él demasiado Denny. Y
demasiado Castle Rock. Y sobre todo, demasiado mil novecientos sesenta. La verdad siempre la identificas,
porque cuando te hieres a ti mismo o a algun otro con ella, siempre brota la sangre.

9

Mi habitacién quedaba en la segunda planta y la temperatura alla arriba debia llegar casi a los
cuarenta grados. Y después del mediodia llegaria casi a los cuarenta y cinco, aun con todas las ventanas
abiertas Me alegré de veras pensar que no dormiria alli aquella noche, y al recordar dénde ibamos a dormir
volvia excitarme. Enrollé dos mantas y las até con un cinturén viejo. Reuni todo el dinero que tenia, unos
sesenta y ocho centavos. Y ya estaba listo para partir.

Bajé por las escaleras de atrds para no encontrarme a mi padre al salir, pero no habia que
preocuparse por ello; seguia todavia en el huerto con la manguera formando en el aire inutiles arcoiris y
mirando a través de ellos.

Bajé la calle Summer y atajé por un solar hasta Carbine... donde hoy estan las oficinas del Call de
Castle Rock. Subia por Carbine hacia el club cuando un coche se subi6 al bordillo y de él salié Chris.
Llevaba en una mano su vieja mochila de boy scout y dos mantas enrolladas y atadas con una cinta en la
otra.

—Gracias, sefior —dijo y corrié a mi lado al tiempo que el coche se alejaba. La cantimplora de boy
scout le colgaba del cuello bajo el brazo y se balanceaba junto a su cadera. Le centelleaban los ojos.

—ijGordie! ¢ Quieres ver una cosa?
—Claro, seguro. ;,Qué?

—Ven, vamos por aqui —senalo la estrecha calleja que quedaba entre el comedor Blue Point y el
almacén de Castle Rock.

—¢De qué se trata, Chris?
—iTe digo que vengas!

Entré corriendo en la calleja, y al poco (justo lo que tardé en desdefiar mi sentido comun) le segui.
Los dos edificios se acercaban levemente el uno hacia el otro, en vez de correr paralelamente entre si, asi
que la calleja se estrechaba a medida que te adentrabas en ella.

Pasamos con bastante dificultad entre montones de periddicos viejos y centelleantes cascos rotos
de cerveza y soda. Chris atajo por detras del Blue Point y dejo el hatillo en el suelo. Habia alli unos ocho o
nueve cubos de basura en fila y el hedor era insoportable.

—iPuaf! jChris! {Vamos, dame un respiro!
—Dame el brazo —dijo Chris.
—No, de veras, voy a arr...

Me quedé mudo y olvidé por completo los hediondos cubos de basura. Chris se habia soltado la
mochila y la habia abierto y revuelto en su interior. Y me mostraba ahora una gran pistola con la
empufadura de madera oscura.

—¢ Te gustaria ser el Llanero Solitario o Cisco Kid? —me pregunté, sonriendo.
—ijPor Cristo bendito, Chris! ; De dénde la has sacado?
—De la comoda de mi padre. Es una cuarenta y cinco.

—Si, ya lo veo —dije, aunque, por lo que yo sabia, tanto podia haber sido una 38 o una 357... Pese
a los muchos libros de John D. MacDonalds y Ed McBains que hubiera leido, la uUnica pistola que yo habia
visto de cerca era la que llevaba el alguacil Bannerman; y, por mucho que los chicos le pediamos que la
sacara de la cartuchera, nunca lo hizo—. Amigo, tu padre te va a dar una buena cuando se entere. Y
ademas dijiste que anda de malas.

Sus ojos seguian bailando.

—Precisamente, amigo. No se dara cuenta de nada, no se enterara. El y esos otros borrachos estan
en Harrison con seis u ocho botellas. Tardaran lo menos una semana en volver. Malditos borrachos.
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Arrugé los labios; Chris era el unico de la pandilla que nunca tomaba un trago, ni siquiera para
demostrar que tenia, ya sabes, huevos. Decia que no iba a ser un maldito borracho como su viejo. Y una
vez me confesd (cuando los gemelos DeSpain aparecieron con una caja de seis cervezas que habian
birlado a su viejo y todo el mundo tomé el pelo a Chris porque no quiso beber ni siquiera un sorbo) que le
asustaba beber. Dijo que su padre estaba siempre pegado a la botella y ya no podria librarse de ella, que su
hermano mayor estaba como una cuba cuando viol6é a aquella chica y que Ojo no hacia mas que beber y
beber con Ace Merrill y Charlie Hogan y Billy Tessio. ;Qué oportunidades creia yo que tendria, me
pregunto, de dejar de beber si empezaba a hacerlo? Tal vez parezca extrafio que un chico de doce afos se
preocupe por la posibilidad de su incipiente alcoholismo, pero no lo era para Chris. En absoluto. El habia
considerado largamente tal posibilidad. Habia tenido ocasién de pensar mucho en ello.

—¢ Te acordaste de las municiones?

—Tengo unas nueve o diez... todas las que quedaban en la caja. Creera que las gasto tirandoles a
las latas cuando estaba borracho.

—¢ Esta cargada?
—iNo! jPor amor de Dios!, ¢pero qué es lo que crees que soy?

Al fin tomé el arma. Me gustaba sentir su peso en la mano. Me imaginaba como Steve Carella de la
Patrulla 84 persiguiendo a un tipo o cubriendo a Meyer o a Kling mientras irrumpian en el mugriento
apartamento de un peligroso drogadicto. Apunté a uno de los cubos de basura y apreté el gatillo.

{BLUAM!

El arma me reboté en la mano. El cafidén escupié fuego. Senti como si me acabara de romper la
mufieca. Se me hizo un nudo en la garganta. Aparecié un gran agujero en la superficie metalica del cubo de
basura: obra de un mago maligno, sin duda.

—ijJesus! —qgrité.

Chris se reia sin parar como un loco (no podria decir si con ganas auténticas o por puro histerismo).

—ilLo hiciste! jLo lograste! jGordie lo hizo! —gritaba como un loco—. jOh, Gordie Lachance provoca
el panico en Castle Rock!

—ijCierra el pico! jLarguémonos de aqui, de prisa! —qgrité y le agarré por la camisa.

Cuando ya nos alejabamos corriendo, la puerta trasera del Blue Point se abrié de golpe y aparecio
Francine Tupper, con su uniforme blanco de camarera.

—¢Quién anda por ahi? 4 Eh, quién anda tirando petardos por ahi?

Corrimos como almas que lleva el diablo, cortando por detras del almacén y la ferreteria y el
Emporium Galorium, que vendia antigiedades y libros baratos y trastos viejos, saltamos la cerca
raspandonos las manos y salimos al fin a la calle Curran. Segun ibamos corriendo, le habia pasado el arma
a Chris, que no dejaba de reirse como un loco, pero que agarré la pistola y de algin modo consiguié
guardarla bien en la mochila. Doblamos la esquina de la calle Curran y salimos por detras a Carbine, donde
aminoramos la marcha para no llamar la atencién. Chris seguia riéndose.

—Amigo, tenias que haber visto la cara que pusiste. Fue algo digno de verse, algo absolutamente
increible. Extraordinario —movid la cabeza, se palmed la pierna y lanzé un alarido.

—Sabias que estaba cargada, ¢ no es cierto? jEres un imbécil! jYa veras en qué lio me he metido!
ijLa Tupper me vio!

—Mierda, ella crey6 que habia sido un petardo. Ademas, la pobre no puede ver mas alla de sus
narices, lo sabes perfectamente. Cree que las gafas estropearian su linda carita —se colocé la palma en la
region lumbar, se palmeo las caderas y empez6 a reirse de nuevo.

—Bueno, es igual; fue un truco sucio, Chris. De veras.

—Vamos, Gordie —me puso una mano en el hombro—. Te aseguro que no sabia que estaba
cargada, te lo juro; lo juro por mi madre. La saqué de la comoda de mi padre. Y siempre la deja descargada.
Debia de estar demasiado trompa la ultima vez que la uso.

—¢ De veras no la cargaste ta?
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—De veras.
—¢ No te importa jurar en falso por tu madre y que se vaya al infierno por tu culpa?

—Te juro que digo la verdad —se santigud y escupid, con expresion tan compungida e inocente
como un nifito del coro; pero cuando llegamos junto al club y vio a Vern y a Teddy sentados en sus hatillos
esperandonos, empezd otra vez a reirse y les conté toda la historia de pe a pa; y cuando al fin todos
acabaron con las bromas, Teddy le pregunté a Chris para qué creia él que necesitabamos una pistola.

—Para nada —dijo Chris—. A no ser que aparezca un oso. O algo por el estilo. Bueno, y ademas lo
de pasar la noche en el bosque es serio.

Todos asentimos. Chris era el mayor y el mas fuerte de la pandilla y se las arreglaba para salir
siempre con razonamientos como ése. Por otro lado, Teddy se habria cuidado muy mucho de insinuar
siquiera que le daba miedo la oscuridad.

—¢ Dejaste la tienda montada en el campo detras de tu casa? —pregunt6 Teddy a Vern.

—<Claro. Y coloqué dentro dos linternas encendidas para que cuando oscurezca parezca que
estamos dentro.

—iGran idea! —dije, y le di una palmada en la espalda. Tratandose de él, era realmente una idea
genial. Sonrié y se sonrojo.

—Pues en marcha —dijo Teddy—. jVamos! Son ya casi las doce.
Chris se levanté y todos le rodeamos.

—Cruzaremos el campo de Beeman por detras del sitio ese de accesorios de Sonny's Texaco —
dijo—. Luego subiremos hasta las vias bajando por el basurero y cruzando el puente en direccién a Harlow.

—¢ Qué distancia crees tu que habra? —preguntéTeddy.
Chris se encogié de hombros.

—Harlow es grande. Creo que tendremos que recorrer por o menos treinta y tantos kilémetros.
¢, Qué dices tu, Gordie?

—Bueno, puede que sean cuarenta y tantos.

—Aunque fueran cuarenta y tantos, tendriamos que estar alli mafana a primera hora de la tarde;
eso siempre que no haya por aqui gallinitas que se achiquen.

—Yo no veo gallinas por aqui —se apresuro a decir Teddy.

Nos miramos un instante.

—jCocorocd! —dijo Vern, y todos nos echamos a reir.

—Pues en marcha de una vez —dijo Chris, echandose la mochila al hombro.

Salimos del solar del club en grupo, Chris un poco adelantado.

10

Cuando cruzamos al fin el campo de Beeman y nos abrimos paso por el ceniciento terraplén en
direccion a las vias del ferrocarril Great Southern & Western Maine (GS&WM), todos nos habiamos quitado
las camisas y nos las habiamos atado a la cintura. Sudabamos como puercos. Desde el pico del terraplén,
divisamos ya las vias hacia las que nos teniamos que dirigir.

Por muchos afios que viva, jamas olvidaré aquel momento. Yo era el unico que tenia reloj: un Timex
barato que me habia ganado vendiendo balsamo Cloverine el afio anterior. Sus manecillas marcaban las
doce en punto y el sol caia a plomo sobre la tierra reseca, y sin sombras, con fuerza implacable. Sentias
sus rayos perpendiculares atravesarte el craneo y achicharrarte el cerebro.

A nuestra espalda quedaba Castle Rock, que se extendia sobre la gran colina conocida como
Castle View, que rodeaba sus verdes y umbrios terrenos comunales. Mas a lo lejos, rio Castle abajo, podian
verse las chimeneas de la fabrica textil que escupian al cielo humo color acero y desperdicios al agua. A
nuestra izquierda quedaba el almacén de muebles y justo al frente las vias férreas, que brillaban
resplandecientes al sol. Corrian paralelas al rio Castle, que quedaba a nuestra izquierda. A la derecha habia
una gran extension de maleza (donde hoy hay un circuito de motocicletas en el que todos los domingos a
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las dos en punto hay carreras). Un antiguo depdsito de agua se alzaba en el horizonte, herrumbroso y un
tanto pavoroso. Nos quedamos alli aquel justo instante del mediodia; luego, Chris dijo impaciente:

—Vamos. Sigamos de una vez.

Caminamos entre las cenizas; pronto teniamos calcetines y zapatos llenos del polvo negro que
levantabamos en oleadas a cada paso. Vern empezd a cantar «Roll Me Over in the Clover», pero en
seguida se callo, lo cual fue un alivio para nuestros oidos. Sélo habian llevado cantimploras Teddy y Chris y
todos las atacabamos a cada poco.

—Podremos volver a llenar las cantimploras en el basurero —dije—. Mi padre me indicé que es
buena agua. El pozo esta a ciento noventa pies de profundidad.

—Perfecto —dijo Chris, que era el valiente jefe del peloton—. Alli podremos descansar un poco,
ademas.

—¢Y qué hay de la comida? -preguntd subitamente Teddy-. Seguro que a nadie se le ocurrié
traerse algo para comer. Yo desde luego no traje nada.

Chris se detuvo.

—iMierda! jTampoco yo! ;Gordie?

Movi la cabeza, preguntandome coémo podia haber sido tan estupido.
—¢Vern?

—Nada —dijo Vern—. Lo siento.

—NMuy bien, veamos cuanto dinero tenemos —dije.

Me desaté la camisa que llevaba atada a la cintura, la extendi en el suelo y eché encima mis
sesenta y ocho centavos. Brillaron ardorosamente a la luz del sol. Chris tenia un andrajoso dolar y dos
centavos. Teddy tenia dos monedas de veinticinco centavos y dos de diez. Y Vern, exactamente siete
centavos.

—Dos cuarenta y siete —dije—. No esta mal. Al final de ese caminito que va al basurero hay una
tienda. Alguien tendra que bajar hasta alla y comprar unas hamburguesas y algunas ténicas mientras los
demas descansan.

—¢,Quién? —pregunto Vern.
—Lo echaremos a suertes cuando hagamos el alto. Vamos.

Me guardé todo el dinero en el bolsillo del pantalén y estaba atdndome otra vez la camisa a la
cintura cuando Chris vocifero:

—ijTren!

Posé la mano en el rail para sentirlo, aunque ya casi podia oirlo. La via retumbaba con estruendo.
Por un instante, fue como si tuviera el tren en la mano.

—ijParacaidistas, a lanzarse! —grit6 Vern, y de un brinco demencial y payasesco se planté casi en
la mitad del terraplén.

Vern se atrevia a jugar a paracaidistas en cualquier lugar en que el terreno fuera suave: un cascajal,
un henil, un terraplén como aquel mismo. A continuacién saltd Chris. Ahora el tren se sentia
verdaderamente fuerte. Lo mas seguro es que se dirigiera a Lewiston por nuestro lado del rio. En vez de
saltar, Teddy avanzé en la direccion en que venia el tren: los gruesos cristales de sus gafas brillaban al sol.
Su cabello largo se agitaba alborotado en mechones empapados de sudor sobre su frente.

—iEh, Teddy, vamos! —dije.

—Oh, oh, qué va, voy a regatearlo —me mir¢ fijamente, con sus enormes ojos demenciales—. Voy
a regatear el tren, jentiendes?  Qué significa un camién comparado con un tren?

—Estas de remate, amigo. ¢ 0 es que quieres que te mate?

—ilgual que en la playa de Normandia! —vocifer6Teddy, corriendo al centro de las vias. Se situ6 en
una de las traviesas manteniendo a duras penas el equilibrio.

Permaneci un instante asustado, paralizado: no podia creer que Teddy se propusiera estupidez
semejante. Pero reaccioné en seguida, le agarré y tiré con fuerza de él, que protestaba y se debatia; le
empujé hacia el terraplén. Salté detras; consiguio atizarme un buen golpe cuando adn estaba en el aire. Me
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cortd la respiracion, aunque pude golpearle el esterndn con la rodilla y aterrizar sobre su espalda sin darle
tiempo a incorporarse. Cai cuan largo era; Teddy me agarré por el cuello; y bajamos asi rodando hasta el
pie del terraplén golpeandonos y arafiandonos mientras Chris y Vern nos miraban sorprendidos.

—iDesgraciado hijo de perra! —qgritaba Teddy—. jTu no mandas en mi, yo hago lo que me da la
gana! ;Te enteras? jTe vas a acordar de esto, montén de mierda!

Recobré el aliento y al fin consegui ponerme en pie. Retrocedi, mientras Teddy avanzaba, con las
manos abiertas alzadas para parar sus golpes, entre divertido y asustado. Teddy no era precisamente el
tipo al que pudieras irle con bromas cuando le daban aquellos ataques de furia. Una vez, se habia
enfrentado en aquel estado a uno de los mayores y cuando estaba ya con los dos brazos rotos, hizo morder
el polvo al otro.

—Escucha, Teddy, podras hacer lo que te dé la gana en cuanto hayamos visto o que vamos a ver,
pero. . .

Lanza contra mi su pufio con gran fuerza y consigo esquivarlo, golpe en el hombro,

—... hasta ese momento, es mejor que no nos vea nadie, tU...

golpe en la mejilla; en este punto, podriamos habernos lanzado a una pelea en serio si Vern y Chris
—iMajadero!

no nos hubieran agarrado y separado.

Paso el tren rugiendo con su atronar de descarga de diesel y el pesado traqueteo de las ruedas de
la locomotora. Cayeron por el terraplén trozos de escoria y la discusion terminé... al menos hasta que
pudiéramos volver a oirnos.

Salo era un tren de carga; cuando paso el vagén de cola, Teddy dijo:
—Voy a matarle. Voy a romperle los morros.
Se debati6 para zafarse de Chris, pero éste le sujetdé con mas fuerza.

—Teddy, por favor, calmate —le decia Chris en tono sereno; y se lo siguidé diciendo hasta que
Teddy dej6é de debatirse y se tranquilizd; tenia las gafas torcidas y el corddn del aparato del oido le colgaba
flaccido sobre el pecho, enganchado a la bateria que se habia guardado en el bolsillo de los pantalones

Cuando al fin parecia completamente calmado, Chris se volvié y me pregunto:
—¢,Qué diablos ha pasado, Gordon?

—Queria ponerse a regatear el tren. Y pensé que si lo hacia el maquinista le veria y I6gicamente
informaria de ello. Y mandarian un policia en nuestra busca.

—Oooh, estara demasiado ocupado manchandose los calzoncillos de chocolate —dijo Teddy— ya
no estaba enfadado. Habia pasado la tormenta.

—Gordie sélo intentaba hacer lo correcto, Teddy —dijo Vern—. Vamos, haced las paces.
—Haced las paces —insistio también Chris.
—Bueno, esta bien —dije; y tendi la mano con la palma hacia arriba—. ; Amigos, Teddy?

—Lo habria hecho, habria conseguido regatearle; ti sabes muy bien que podia haberlo hecho,
Gordie —me dijo.

—Si —le contesté, aunque solo de pensarlo me estremecia—. Lo sé.
—Muy bien, entonces amigos...
—Chocala de una vez, amigo —ordendé Chris, soltando al fin a Teddy.

Teddy me dio una palmada en la mano lo bastante fuerte como para hacerme dafio y me ofrecié
luego la suya. Le di también una palmada.

—Maldito gallina Lachance —dijo Teddy.
—ijCocoroco! —afadi yo.
—Venga, chicos, vamonos ya, 4no?

—Vamonos a donde sea, pero no sigamos aqui —dijo Chris solemnemente, y Vern se volvié como
si fuera a pegarle.
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11

Hacia la una y media llegamos al basurero. Vern abri6é la marcha con su «jParacaidistas, abajo!» y
llegamos al fin con grandes brincos; saltamos el nauseabundo regato que rezumaba de la alcantarilla que
salia de entre la escoria. Un poco mas adelante de esta zona cenagosa se encontraba la zona arenosa y
llena de desperdicios que lindaba con el basurero propiamente dicho.

Lo rodeaba una valla de unos dos metros todo alrededor. Cada cinco o seis metros habia letreros,
descoloridos por el tiempo, en los que podia leerse:

Basurero de Castle Rock
Horario: 4-8 tarde
Cerrado los lunes

PROHIBIDO EL PASO

Subimos la valla, pasamos por encima y saltamos al otro lado. Teddy y Vern se encaminaron hacia
el pozo que se accionaba con una de esas anticuadas bombas a las que hay que dar con ahinco para
conseguir que el agua salga al fin. Habia junto a la misma una lata llena de agua; y habia que acordarse de
dejarla llena para la siguiente persona que pasara. El mango de hierro de la bomba se proyectaba en un
angulo que semejaba un pajaro de una sola ala a punto de alzar el vuelo. Habia sido verde en tiempos, pero
los miles de manos que lo habian asido desde mil novecientos cuarenta apenas habian dejado rastro de
pintura.

El basurero es uno de mis recuerdos mas intensos de Castle Rock. Cuando pienso en él, recuerdo
siempre a los pintores surrealistas, esos tipos que pintaban flaccidas esferas de reloj colgando de
horcaduras de arboles o salas de casas victorianas en el centro del Sahara o locomotoras de vapor saliendo
de chimeneas. Para mis ojos infantiles, cuanto veia en el basurero de Castle Rock estaba alli fuera de lugar.

Entramos por la parte posterior. Llegando por el frente, habia un amplio camino sucio y polvoriento
que cruzaba la puerta y que terminaba en una amplia zona semicircular que habian dejado tan llana como
una pista de aterrizaje y que quedaba cortada abruptamente al borde de la zanja de descarga. La bomba
(junto a la cual estaban ya Vern y Teddy, discutiendo quién bebia primero) quedaba detras de esta gran
zanja. Tendria unos veinte metros de profundidad y estaba llena de todo tipo de objetos vacios, viejos o
averiados. Habia tal cantidad de cosas que solo verlo hacia dafio a la vista... o tal vez a lo que hacia dafio
en realidad fuera al cerebro, porque no acababas de decidir en cudl de ellos posar la mirada. Luego tu
mirada se detenia, o quedaba apresada, en algo que resultaba tan fuera de lugar como las esferas de reloj
o los salones victorianos en el desierto. La armadura de latén de una cama inclindndose ebria al sol. Una
mufieca contemplando sorprendida sus muslos mientras alumbraba su propio relleno. Un automovil volcado
con el morro de cromo brillando al sol apuntando como un cohete tipo Buck Rogers. Un garrafén de agua de
los que usan en las oficinas transformado por gracia del sol estival en un ardiente y deslumbrante zafiro.

Y también habia alli abundante vida salvaje: aunque no precisamente del tipo de la que puedes ver
en las peliculas de Walt Disney ni en los zoos domésticos en que puedes acariciar a los animales. Ratas
rollizas, marmotas robustas alimentadas a base de exquisiteces como hamburguesas podridas y verduras
agusanadas; gaviotas a millares, y, entre ellas, acechando como atentos ministros introspectivos, algun que
otro gran cuervo. Alli acudian también los perros vagabundos cuando no encontraban cubos de basura que
volcar ni venados que perseguir; eran perros cruzados, miserables y de mal genio; solian atacarse entre si
ferozmente disputandose un trozo podrido de salchichon o menudillos de pollo que fermentaban al sol.

Pero estos perros no atacaban nunca a Milo Pressman, el encargado del basurero, porque Milo
llevaba siempre a Chopper pegado a los talones. Y Chopper era (al menos hasta que Cujo, el perro de Joe
Camber, cogiera la rabia veinte afios mas tarde) el perro mas temido e incomprendido de Castle Rock. Era
el mas fiero en sesenta kildbmetros a la redonda y tan feo como para parar un reloj de campana. Los chicos
contaban leyendas sobre su maldad vy fiereza. Algunos decian que era medio pastor aleman. Otros que era
practicamente béxer y un chico de Castle View proclamaba que Chopper era un Doberman al que habian
extirpado quirdrgicamente las cuerdas vocales para que no le oyeran cuando se disponia a atacar. Y habia
también quienes decian que era un borzoi o galgo ruso chiflado, y que Milo Pressman le alimentaba con una
mezcla especial de sangre de pollo y otras cosas raras. Los mismos chicos decian que Milo no se atrevia a
sacar a Chopper de su caseta sin llevarlo encaperuzado corno un halcén de caza.

Una de las historias mas repetidas sobre el perro era que Milo no le habia entrenado sdlo para atacar,
sino para atacar partes especificas y concretas de la anatomia humana. Asi que el desdichado chaval que
saltara ilegalmente la valla del basurero para buscar tesoros ilicitos, podia oir a Milo Pressman gritar:
«jChopper! jAtaca! jMano!». Y Chopper agarraria aquella mano y la sujetaria rasgando piel y tendones,
pulverizando huesos entre sus babeantes quijadas hasta que Milo le diera la orden de parar. Se rumoreaba
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que Chopper podia arrancar una oreja, un 0jo, un pie 0 una pierna... y que quien repitiera el delito y por
segunda vez fuera sorprendido por Milo y su siempre fiel Chopper, oiria el terrible grito: «jChopper! jAtaca!
jHuevos!». Y aquel chaval seria soprano el resto de su existencia. Se le consideraba al propio Milo mas
normal y corriente. No era mas que un infeliz trabajador medio tonto que complementaba su pequefio
salario municipal arreglando cosas que la gente desechaba y vendiéndolas luego.

Aquel dia no habia por alli rastro de Milo ni de Chopper.

Chris y yo contemplamos a Vern preparando la bomba mientras Teddy accionaba frenético el
manubrio. Al final fue recompensado con un chorro de agua clara. Al instante, ambos tenian la cabeza bajo
el conducto, mientras Teddy seguia bombeando a toda pastilla.

—Teddy esta loco —dije suavemente.

—Desde luego —respondié Chris con toda naturalidad—. No vivira para cumplir el doble de los afios
que tiene ahora, estoy seguro. Creo que es por lo de las orejas. Sélo un loco haria lo de regatear camiones
como lo hace él. Y tanto con gafas como sin ellas, no ve cuatro en un burro.

—¢ Te acuerdas de aquella vez en el arbol?
—Claro.

El afo anterior, Teddy y Chris habian estado gateando el gran pino que habia detras de mi casa.
Habian llegado casi al pico cuando Chris dijo que no podian seguir subiendo porque todas las ramas mas
altas estaban podridas. Teddy puso entonces aquel gesto demencial y obstinado y dijo que a la porra, que
tenia todas las manos llenas de resina y que seguiria subiendo. De nada sirvieron las protestas de Chris.
Asi que alla se fue y realmente lo consiguio; claro que no pesaba mas de unos treinta kilos. Y se quedé alli
agarrando el pico del pino con una mano enresinada y gritando que era el rey del universo o cualquier otra
memez por el estilo. Luego, la rama en que se apoyaba se quebré con un crac y él cayd a plomo. Lo que
ocurrio en los segundos siguientes es una de esas cosas que te convencen de que tiene que haber Dios.
Chris estiré la mano, por puro acto reflejo, y se encontré agarrando con fuerza un pufado de pelo de Teddy
Duchamp. Se le hinchd la mufieca y no pudo volver a utilizar bien la mano derecha hasta pasadas dos
semanas, pero aguantd a Teddy hasta que éste, maldiciendo y gritando, apoy6 los pies en una rama firme y
sana que aguanté su peso. De no haber sido por Chris, habria caido en picado hasta el suelo, a unos cuatro
metros. Una vez ambos en tierra, Chris, livido, se sintié medio mareado y con ganas de vomitar por el susto.
Y Teddy queria pelearse con él porque le habia tirado del pelo. Y seguro que se hubieran pegado si yo no
hubiera estado alli para evitar que sucediera.

—AUn suefio con aquello de vez en cuando —dijo Chris, y me mird con ojos extrafiamente
desvalidos—. So6lo que en los suefios nunca consigo sujetarle. Agarro sélo dos cabellos y Teddy grita y alla
se va. Extrafo, ¢verdad?

—Si —admiti.

Y por un instante, nos miramos directamente a los ojos y vimos algunas de las cosas verdaderas que
nos hacian ser amigos. Luego, ambos desviamos la mirada y miramos a Teddy y a Vern que se estaban
tirando agua, gritando y riéndose y llamandose gallinas.

—Si, pero le sujetaste —dije—. Chris Chambers nunca falla, ¢ no es cierto?
—Ni siquiera cuando las damas dejan bajada la parte de abajo de la tapa —dijo.
Me hizo un guifo, formé una O con el pulgar y el indice y lanzé un escupitajo blanco a su través.
—Eres unico, Chambers —dije.

—Y que lo digas, Gordie —dijo, y ambos nos echamos a reir.

Vern grito:

—iVenid ya de una vez antes de que el agua se derrame!

—Te echo una carrera —dijo Chris.

—¢,Con este calor? Tu no estas bien.

—Vamos —insistio, riéndose todavia—. Venga.

—De acuerdo.

—ijYal
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Echamos a correr, pisando con fuerza el duro y seco suelo requemado por el sol, los torsos
adelantados sobre nuestras veloces piernas, los pufios cerrados. Llegamos a la vez, Vern junto a Chris y
Teddy junto a mi, alzando al tiempo la mano en sefial de victoria. Nos echamos a reir en el quieto hedor
humoso del lugar, y Chris tiré la cantimplora a Vern.

Una vez llena, Chris y yo nos acercamos a la bomba y primero bombe6 él para mi y luego yo para él;
el agua, sorprendentemente fria, borré de golpe hollin y calor, trasladdndonos al helado y crudo enero.
Volvia llenar luego la lata y volvimos a sentarnos a la sombra del unico arbol que habia en el recinto del
basurero, un fresno enano a escasa distancia de la caseta de papel alquitranado de Milo Pressman. El
fresno se inclinaba levemente hacia el oeste, como si deseara alzar las raices como alza una anciana las
sayas y alejarse a toda prisa del basurero.

—iExtraordinario! —dijo Chris, riéndose aun y retirandose el pelo revuelto de la frente.
—ilncreible! —dije yo, asintiendo y riéndome también.
—Todo esto es estupendo —dijo Vern.

Y no se referia sélo a que estuviéramos tan tranquilos en el basurero, ni a que hubiéramos
engafado a nuestros padres, ni a nuestra proyectada caminata por las vias hacia Harlow; se referia a todo
ello, por supuesto, pero yo percibi que habia algo mas y que todos lo sabiamos. Todo estaba alli y en torno
nuestro. Sabiamos exactamente quiénes éramos y a dénde ibamos. Era grandioso.

Permanecimos sentados bajo el fresno un rato, hablando de los temas habituales: quién tenia el
mejor equipo (todavia los Yankees, con Mantle y Maris, por supuesto), cual era el mejor coche (el
Thunderbird del cincuenta y cinco, aunque Teddy votaba tercamente por el Corvette del cincuenta y ocho),
quién era el tipo mas valiente de Castle Rock que no perteneciera a nuestra pandilla (todos estabamos de
acuerdo en que Jamie Gallant, que dio un corte de manga a la seforita Ewing y salié tranquilamente de la
clase con las manos en los bolsillos mientras ella le gritaba), el mejor programa de la tele (si Los Intocables
o Peter Gunn; ambos excelentes, con Robert Stack como Eliot Ness y Craig Stevens como Gunn); bueno,
toda esa chachara.

Teddy fue el primero en advertir que la sombra del arbol se iba alargando y me pregunté la hora. Miré
el reloj y me sorprendié ver que eran ya las dos y cuarto.

—Bueno, chicos —dijo Vern—. Alguien tendra que ir a buscar provisiones. El basurero abre a las
cuatro. Y, no es por nada, pero no me gustaria estar aqui cuando aparezcan Milo y Chopper.

Hasta Teddy estaba de acuerdo en esto. No es que temiera a Milo, que era barrigudo y tenia por lo
menos cuarenta afos; pero todos los chicos de Castle Rock se arrugaban nada mas oir el nombre de
Chopper.

—Muy bien —dije—. Ira el que saque distinto.
—Seguro que te toca a ti, Gordie —dijo Chris—. Que eres el mas raro.
—Vete a la mierda —dije, y entregué una moneda a cada uno—. Venga, tiremos.

Las cuatro monedas brillaron al sol en el aire. Cuatro manos las arrebataron al vuelo. Cuatro golpes
secos sobre cuatro sucias mufecas. Abrimos los pufios. Dos caras y dos cruces. Tiramos de nuevo y
sacamos cruz los cuatro.

—iOh Dios! Mal asunto —dijo Vern, sin decirnos nada que no supiéramos. Se creia que cuatro caras
traia muy buena suerte. Y que cuatro cruces significaban desastre.

—Déjate de pijadas —dijo Chris—. Eso no significa nada. Volvamos a tirar.

—No, amigo —dijo Vern, nervioso—. Sabes muy bien que cuatro cruces traen mala suerte.
¢ Recuerdas lo que les paso a Clint Bracken y a los otros en Sirois Hill, en Durham? Billy me conté que
estuvieron echando a suertes quién iba a por cervezas y les salié todo cruces; justo antes de subirse al
coche. Y luego, jbang! Quedaron hechos mierda. No me gusta nada. En serio.

—Nadie se traga esas tonterias sobre buena y mala suerte —dijo Teddy con impaciencia—. Son
bobadas de crios, Vern. ; Quieres lanzar, o no?

Vern lanzé, aunque de bastante mala gana. Esta vez él, Chris y Teddy sacaron cruces. Mi moneda
mostraba a Thomas Jefferson. Senti un subito temor. Como si un nubarrén hubiera cubierto algun sol
interior. Al parecer, sobre ellos tres seguia pesando la mala suerte, como si, en silencio, el destino les
hubiera sefalado por segunda vez. Recordé de repente las palabras de Chris: Agarro sélo dos cabellos de
Teddy en la mano y él grita y alla se va. Extrafio, ;verdad?
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Tres cruces. Una cara.

Y acto seguido Teddy estaba soltando su risa cloqueante y demencial y apuntdndome y mi aprension
se esfumo.

—Tengo entendido que sélo los maricas se rien de ese modo —dije y le hice un corte de manga.

La verdad es que no me molestaba tener que ir. Habia descansado y no me importaba recorrer el
camino hasta la tienda.

—No me dediques los nombres carifiosos de tu madre —le dije a Teddy.

—Anda, Gordie —dijo Chris—. Te esperamos junto a la via.
—Mas valdra que no os vayais sin mi —dije.

Vern se echoé a reir.

—iCbmo ibamos a dejar sola a la mas guapa, Gordie!
—Anda, cierra el pico.

Todos cantaron entonces a coro:

—No cierro el pico, ni me achico; pero si te miro, vomito.

—iY luego llega vuestra mami amada, a limpiar con la lengua la vomitada! —dije, y sali pitando,
alzando hacia ellos por encima del hombro el dedo corazon.

No he vuelto a tener amigos como aquellos que tenia a los doce afios, de veras. ;Y tu?

12

Una misma palabra evoca cosas distintas a cada individuo. Si yo digo, por ejemplo, verano, la
palabra te sugerira una serie de imagenes distintas a las que la misma palabra provoca en mi. Esta bien.
Para mi, verano ira siempre ligado al camino hacia el Florida Market con la calderilla tintineando en el
bolsillo, a unos treinta y tantos grados de temperatura, con zapatos de lona. La palabra conjura una imagen
de las vias del ferrocarrii GS&WM perdiéndose a lo lejos, tan ardientes y blanquecinas bajo el sol que
cuando cerrabas los ojos las seguias viendo, sélo que azules en vez de blancas. Hubo mas cosas aquel
verano que nuestro viaje a través del rio en busca de Ray Brower, aunque eso es lo mas relevante. Los
Fleetwoods cantando «Come Softly to Me» y Robin Luke atacando «Susie Darlin» y Little Anthony
vociferando «I Ran All the Way Home». ;Fueron todos ellos éxitos de aquel verano de mil novecientos
sesenta? Si y no. En su mayor parte, si. En aquellos largos atardeceres purpura de béisbol y rock and roll,
el tiempo cambié. Creo que fue todo mil novecientos sesenta y que aquel verano se prolongd por espacio
de afios, conservandose magicamente inacto en un entramado de sonidos- el dulce zumbido de los grillos,
el ruido de ametralladora de los naipes que traqueteaban contra los radios de las bicis de algunos chicos
que pedaleaban rumbo a casa para una tardia cena de fiambre y té helado, la mondétona voz lejana de
Buddy Knox cantando «Acompafiame, sc mi pareja y te haré el amor, te haré el amor», y la voz del cronista
deportivo mezclandose con la cancién y con el olor a hierba recién cortada: «Tres dos en estos momentos.
Whitey Ford se inclina hacia delante... se lanza... ahora lo consigue... Ford se detiene... tira... jy alla va!
iWilliams lo ha conseguido otra vez! jDespidete! [RED SOX A LA CABEZA TRES A UNO!". ;Jugaba
todavia con los Red Sox Ted Williams en mil novecientos sesenta? Puedes apostar lo que quieras a que si.
Era mi favorito. Lo recuerdo muy bien. Hacia un par de afios que habia empezado a interesarme por el
béisbol realmente, desde que tuve que afrontar la idea de que los jugadores de béisbol eran personas de
carne y hueso como yo mismo. Lo supe cuando el coche de Roy Campanella volcd y los periddicos
publicaron la cruda realidad a los cuatro vientos: habia concluido su carrera, permaneceria en una silla de
ruedas el resto de su vida. Volvi a recordarlo, con la misma sensacion angustiosa, cuando me senté ante
esta maquina de escribir una mafiana hace dos afios, puse la radio y oi que Thurman Munson habia muerto
cuando intentaba tomar tierra en su aeroplano.

Hubo también aquel verano peliculas que fuimos a ver al Gem, hace muchisimo ya demolido;
peliculas de ciencia ficcion como Gog, con Richard Egan, y del Oeste, con Audie Murphy (Teddv vio todas
las peliculas que hizo Audie Murphy por lo menos tres veces; para él, Murphy era casi un dios) y peliculas
de guerra, con John Wayne. Y hubo también partidos y comidas interminables, pradillos que segar, lugares
a donde ir, paredes contra las cuales lanzar monedas, gente que te palmeaba la espalda. Y ahora me siento
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aqui intentando mirar a través del teclado de una IBM y ver de nuevo aquella época, intentando recordar
todo lo bueno y lo malo de aquel verano verde y pardo y casi puedo sentir aun a aquel chico flaco y
mentiroso en el interior de este cuerpo maduro y oir todavia aquellos mismos sonidos. Pero la apoteosis del
recuerdo y la época es Gordon Lachance corriendo por el camino a buscar provisiones con la calderilla en el
bolsillo y la espalda chorreandole sudor.

Pedi kilo y medio de carne picada y unos bollos para las hamburguesas, cuatro botellas de soda y un
abridor de dos centavos para abrirlas. El propietario, un individuo llamado George Dusset, preparé la carne
y se inclind luego junto a la caja registradora con una mano rolliza apoyada en el mostrador junto al gran
frasco de huevos duros, un palillo en la boca y su gran vientre de cerveza hinchando su blanca camisa de
manga corta como vela hinchada por un gran viento. Se quedé alli sin moverse mientras yo compraba para
asegurarse de que no intentaba birlar nada. No abri6 la boca hasta que estaba ya pesando la carne picada.

—Te conozco. Eres hermano de Denny Lachance. ¢ Verdad?

El palillo pasaba de una de las comisuras de sus labios a la otra como impulsado por un resorte. Se
estird tras la caja registradora, agarrd una botella de soda y la agité.

—Si, sefior, pero Deny ...

—Si, ya lo sé. Es triste, muchacho. La Biblia dice: «jEn mitad de la vida nos topamos con la muerte».
¢ Lo sabias? Si. Yo perdi un hermano en Corea. Te pareces muchisimo a Denny, ;te lo dice siempre la
gente? 4Eh?

—Si sefior, a veces.

—Recuerdo el afio en que fue de los mejores del futbol. Jugaba de medio. ;Eh? Podia correr. jDios
santo y su santo hijito! Seguramente eres demasiado joven para recordarlo.

Mientras hablaba, miraba por encima de mi cabeza a través de la contrapuerta hacia la calle ardiente
y soleada, como si contemplara una bella visién de mi hermano.

—Si que me acuerdo. Eh, sefior Dusset

—¢,Si, muchacho? —sus ojos seguian empanados por el recuerdo; el palillo temblaba levemente
entre sus labios.

—Tiene usted el pulgar en la balanza

—¢Qué? —bajé la vista, asombrado, hasta el punto en que su pulgar presionaba con firmeza el
esmalte blanco. Si no me hubiera apartado un poco de él cuando empezé a hablar de Dennis, la carne
picada me hubiera impedido verlo—. Oh, es verdad. Vamos, creo que me distraje pensando en tu hermano,
Dios le tenga en su gloria.

George Dusset se santigué. Cuando retir6é el dedo de la balanza, la aguja retrocedio ciento cincuenta
gramos. Colocé un poquito mas de carne sobre la que ya estaba en el peso, y luego la envolvié con papel
de carniceria.

—Muy bien —dijo, a través del palillo—. Veamos lo que hay aqui. Kilo y cuarto de carne picada, un
ddlar cuarenta y cuatro. Panecillos, veintisiete. Cuatro sodas, cuarenta centavos. Un abridor, dos centavos.
Total... —lo sumo todo en la bolsa en la que iba a colocar la compra—. Dos dolares veintinueve centavos

—Trece —dije.
Alzé muy despacio la vista hacia mi, frunciendo el cefio.
—¢Coémo?
—Dos dolares trece centavos. Se ha equivocado en la suma.
—Oye, chaval, acaso eres...

—Se ha equivocado al sumar —dije—. Primero, puso usted el dedo en la balanza y luego me cobra
de mas por la compra, sefor Dusset. Necesitaba algo mas, pero creo que ya no lo compraré —tiré dos
dolares trece centavos en el mostrador delante de él.

Se quedd mirando el dinero; luego me mir6é a mi.
Su cefio era ahora mucho mas marcado, las arrugas de su rostro tan profundas como fisuras.

—iPero qué es lo que eres tu, chavall —dijo, en voz baja, en un tono siniestramente confidencial—.
Te crees muy listo, ¢eh?
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—No, sefior —dije—. Pero no va a engafiarme y quedarse tan tranquilo. s Qué cree usted que diria su
madre si se enterara de que se dedica a enganar a los nifios pequefios?

Metié todo lo que habia comprado en la bolsa a trompicones, sin preocuparse de si las botellas de
coca-cola entrechocaban o no. Y me entregd furioso la bolsa sin preocuparse de si se me caia y se me
rompian las botellas de soda o no. Su atezado rostro estaba rojo y embotado, su expresién cefiuda parecia
ya algo permanente en él.

—Muy bien, chaval. Hemos terminado. Ahora largate de mi tienda como un tiro. Si vuelvo a verte por
aqui, te echaré a patadas. ¢ QOiste? Sabiondo hijoputa.

—Tranquilo, no pienso volver —dije, dirigiéndome hacia la puerta y abriéndola de golpe. Fuera, la
tarde térrida susurraba sofiolienta marcando su ritmo establecido, que sonaba a verde y dorado y a luz
silenciosa—. Y tampoco vendra ninguno de mis amigos. Y debo tener unos cincuenta o asi.

—iTu hermano no se creia tan sabiondo! —vociferé George Dusset.
—iVayase a la mierda! —grité yo y sali disparado.

Oi la puerta abriéndose de golpe y su mugido siguiéndome:

—iSi vuelves a aparecer por aqui, te rompo los morros, enano miserable!

Corri sin parar hasta coronar la primera loma, asustado y riéndome para mis adentros, el corazén
golpeteandome enloquecido en el pecho. Aminoré entonces la marcha mirando hacia atras por encima del
hombro de vez en cuando por si acaso se le habia ocurrido seguirme en el coche o algo por el estilo.

No lo hizo, y al poco rato llegué a la puerta del basurero. Guardé la bolsa con la compra dentro de la
camisa, escalé la puerta y salté al otro lado. Habia cruzado aproximadamente la mitad del recinto del
basurero cuando vi algo que no me gusté: el Buick del cincuenta y seis de Milo Pressman aparcado detras
de su cabafa. Si Milo me veia no iba a pasarlo lo que se dice bien. Aunque no se advertia rastro de él ni de
Chopper por parte alguna, de repente me parecié que la valla metédlica del fondo del basurero estaba
lejisimos. Empecé a pensar que mas me habria valido dar la vuelta por fuera, pero ahora la entrada también
me quedaba lejos para salir por donde habia entrado. Si Milo me veia saltando la valla, tendria problemas
cuando volviera a casa, pero eso me preocupaba menos que la posibilidad de que me echara el perro.

Una alarmante musica de violin empezé a resonar en mi cabeza. Segui caminando con decision,
procurando adoptar un aire natural, intentando dar la impresién de que era normalisimo que estuviera alli
con la bolsa de la tienda asomandose fuera de mi camisa y encaminandome a la valla que separaba el
basurero de la via.

Estaria a unos quince metros de la valla y ya empezaba a creer que después de todo no iba a pasar
absolutamente nada, cuando oi a Milo que gritaba:

—iEh, eh, tu, chaval! jNo te acerques a la valla! jSal inmediatamente de aqui!

Lo mas razonable habria sido darle la razén, volverme y salir de alli, pero yo ya estaba tan nervioso
que, en vez de hacer lo mas sensato, corri hacia la valla con un grito enloquecido. Vern, Teddy y Chris
salieron de entre la maleza y se quedaron mirandome nerviosisimos a través de la alambrada.

—iVuelve aqui ahora mismo! —vociferaba Milo—. jVuelve de inmediato o te echo el perro, maldita
seal

No me parecié que aquélla fuera precisamente la voz de la cordura y la sensatez, asi que corri aun
mas de prisa hacia la valla, agitando los brazos, mientras la bolsa de la compra me golpeteaba el pecho.

por un lunatico.
—iVamos, Gordie, vamos! —gritaba Vern.
Y Milo vociferaba:
—iAtacale, Chopper, a él, Chopper!

Lancé por encima de la valla la bolsa con las viandas y Vern dio un empujon con el codo a Teddy
para recogerla. Podia oir a mi espalda a Chopper avanzando, haciendo temblar la tierra, echando fuego por
una de sus fosas nasales y hielo por la otra, rezumando sulfuro de sus impacientes quijadas. Llegué casi a
la mitad de la valla de un salto, gritando. La coroné en menos de tres segundos y sencillamente salté: no
pensé en lo que hacia, ni siquiera miré abajo para ver donde iba a aterrizar. Y casi aterrizo sobre Teddy,
que tampoco me veia porque estaba doblado riéndose como un loco. Se le habian caido las gafas y le
lloraban los ojos... No cai sobre él por milimetros y aterricé en el terraplén de grava y arcilla a su izquierda.
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En el justo momento en que yo aterrizaba del otro lado de la valla Chopper se daba contra ella desde el
interior, y lanzaba un alarido de dolor y disgusto. Me volvi, con la piel de una rodilla levantada y vi por
primera vez al famoso Chopper y comprendi por vez primera la diferencia entre mito y realidad. En vez de
un monstruo gigantesco con furibundos ojos enrojecidos y los dientes saliendo de su boca como tubos de
escape de un coche de carreras, me encontré frente a un perro mestizo de tamano medio absolutamente
vulgar, blanco y negro, que ladraba y saltaba contra la valla alzandose sobre las patas traseras para
agarrarse a la misma.

Teddy daba brincos frente a él del otro lado de la valla, jugueteando con las gafas en la mano y
enfureciéndole aun mas.

—iAnda, Choppie, guapo, come mierda! —invitaba Teddy, escupiéndole—. jToma, Choppie, toma,
come mierda!

Y acercaba el trasero hasta pegarlo bien a la valla y el pobre Chopper intentaba alcanzarle, sin
conseguir mas que darse buenos golpes en los morros. Empezé a aullar enloquecido echando espuma por
la boca. Teddy seguia acercando las nalgas a la valla y Chopper seguia arremetiendo contra ella, fallando
siempre, despellejdndose el hocico, que habia empezado ya a sangrarle. Teddy seguia exhortandole,
llamandole Choppie y Chris y Vern estaban en el suelo y se reian tanto que ya apenas podian mas que
jadear.

Y llegd hasta la valla Milo Pressman, vestido con su mono manchado de sudor y la gorra de béisbol
de los Gigantes de Nueva York y la boca crispada por la furia.

—Vamos, vamos —vociferaba—. jYa esta bien, muchachos, dejad de molestar a mi perro! ;Me ois?
Parad ya de una vez.

—iMuerde, Choppie! —gritaba Teddy, corriendo arriba y abajo de nuestro lado de la valla como un
prusiano loco pasando revista a sus tropas—. jAnda, atacame! jAtacame!

Chopper estaba absolutamente enloquecido. De verdad. Corria formando un amplio circulo, ladrando
y aullando y espumarajeando, levantando pequefios terrones secos con las patas traseras. Dio la vuelta
unas tres veces, supongo que haciendo acopio de valor, y luego se lanzé contra la valla de seguridad.
Debia ir a unos ciento cincuenta kildbmetros hora cuando se dio contra ella, no es broma, tenia los labios
perrunos abiertos, con los dientes al descubierto, y las orejas le flotaban hacia atras. Toda la valla produjo
un sordo sonido musical cuando el alambre no sélo fue empujado hacia atrds contra los postes, sino
estirado hacia atras. Fue como una nota de citara: yimmmmmmmm. Chopper emiti6 un alarido
estrangulado, puso los ojos en blanco, hizo un tonel rapido invertido absolutamente sorprendente,
aterrizando de espaldas con un golpe seco que alzé polvo a su alrededor. Se quedod un instante alli tirado y
luego se arrastré con la lengua colgando a un lado de la boca.

En este punto, el propio Milo estaba ya practicamente enloquecido por la furia. Su tez habia adquirido
un tono ciruela alarmante: hasta el cuero cabelludo se le habia sonrojado bajo su pelo erizado. Sentado en
el suelo, aturdido, con las dos rodilleras de los pantalones rotas, el corazon trompeteandome aun en el
pecho tras el salto, vi a Milo. Parecia como la version humana de Chopper.

—jA ti te conozco! —bramé Milo—. jEres Teddy Duchamp! jOs conozco a todos! jHijo, te juro que me
las pagaréas por asustar a mi perro de esa forma!

—Me gustaria verlo —bramé Teddy a su vez—. jAnda, salta la valla y demuéstramelo, bola de sebo!
—¢;COMO? ;QUE ES LO QUE ME HAS LLAMADO?

—iBola de sebo! —qrité Teddy encantado—. jCUBO DE MANTECA! jAnda, anda, decidete! —
saltaba con los pufios apretados y el sudor chorreandole por la cara—. JAPRENDERAS A ECHARLE TU
MALDITO PERRO A LA GENTE! jANDA! jANIMO! ME GUSTARA VER COMO LO INTENTAS!

—Maldita sea, jel cretino éste, hijo de un loco desgraciado y miserable! Ya me encargaré yo de que
tu madre reciba una invitacién para presentarse a declarar por lo que le has hecho a mi pobre perro.

—¢,Como has dicho? —pregunté Teddy con aspereza.
Habia dejado de saltar. Tenia los ojos vidriosos y muy abiertos y la cara color plomizo.

Milo le habia dicho muchas cosas a Teddy, que fue perfectamente capaz de repasarlas y elegir
entre todas, sin problema, precisamente aquella que le afectaba; desde entonces he observado muchisimas
veces esto, la habilidad de la gente para eso... para encontrar el boton Loco, pulsarlo, y no sélo pulsarlo,
sino matraquearlo incesantemente.
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—Tu papa estaba loco —dijo, riendose—. Y por eso esta en Togus. Mas loco que un rebafio, peor
que un cencerro, peor que un gato de rabo largo en un cuarto lleno de mecedoras. Completamente loco. No
es raro que hagas tu lo que haces teniendo un loco por pad...

—iTu madre comia ratas muertas! —qrité Teddy—. {Y si vuelves a llamar loco a mi padre, te juro que
te mataré, maldito chupapollas!

—iLoco! —dijo Milo, muy ufano. Habia encontrado la clave—. Tu padre es un loco. Tu padre esta
completamente abarrenado, como un cencerro, chaval.

Vern y Chris habian empezado a dominar su ataque de risa, tal vez al advertir la gravedad de la
situacién, y llamaron a Teddy; pero cuando Teddy le dijo a Milo que su madre comia ratas muertas, volvid
su ataque de risa histérica y siguieron alli desternillandose, pataleando y sujetandose el estbmago con las
manos.

—No sigas, por favor —suplicaba Chris—. Por favor, no sigas. jNo puedo soportarlo, voy a reventar!

Chopper daba vueltas aturdido describiendo un gran ocho detras de Milo. Parecia el luchador que ha
perdido la pelea unos diez segundos después de que el arbitro declare ganador al contrario por nocaut
técnico. Teddy y Milo proseguian, entretanto, su discusiéon sobre el padre de Teddy, nariz contra nariz,
separados por aquella alambrada que Milo no podia saltar por ser demasiado viejo y demasiado gordo.

—ijNo vuelvas a nombrar a mi padre! jni una palabra mas! jMi padre tomé la playa de Normandia,
maldito imbécil!

—¢Ah, si? jNo me digas! ;Y donde esta ahora, enano cuatroojos? Alla en Togus, ¢no es cierto? ;Y
esta en Togus porque le aplicaron el articulo ocho!

—Muy bien, ya esta, se acabé. jTu te lo has buscado! —dijo Teddy—. jVoy a matarte!
Se agarro6 a la valla y empezo a escalarla.

—Anda, vamos, inténtalo, cabroncete asqueroso.

Milo retrocedié y aguardo, sonriendo.

—iNo! —qrité.

Me levanté, agarré a Teddy por la culera de los pantalones y tiré de él. Ambos caimos de espaldas, él
encima. Me aplasto las pelotas a base de bien y di un alarido. No hay nada mas doloroso que el que te
aplasten las bolas, ¢ lo sabias? Pero no le solté.

—iSuéltame! —decia Teddy sollozando y retorciéndose entre mis brazos—. jDéjame, Gordie! jNo voy
a consentir que se meta con mi viejo! jSuéltame, maldita sea, suéltame!

—Eso es precisamente lo que el quiere —le grité al oido—. Quiere que saltes, agarrarte por su
cuenta, darte la gran paliza y luego llevarte a la poli.

—¢Eh? —Teddy se volvio, estirandose para mirarme con expresion de aturdimiento.

—No te metas donde no te llaman, chaval —dijo Milo, acercandose otra vez a la valla, con sus
musculosos pufios apretados—. Déjale que libre sus propias batallas.

—iSi, hombre! —dije—. Total, sélo le ganas unos doscientos kilos...

—También a ti te conozco —dijo Milo lugubremente— Te llamas Lachance —sefald en la direccion
de Vern y Chris, que al fin habian logrado ponerse en pie, jadeantes aun de tanto reirse—. Y esos de ahi
son Chris Chambers y uno de esos estupidos chicos Tessio. Todos vuestros padres tendran noticias mias,
menos el loco ese que estd en Togus. Y os veréis en el reformatorio, todos y cada uno de vosotros.
iDelincuentes juveniles!

Se quedo quieto muy erguido, las grandes manos pecosas extendidas como si quisiera jugar a «una
patata, dos patatas», respirando con dificultad, los ojos entrecerrados, esperando que nos echaramos a
llorar o le pidiéramos perdén, o, tal vez, que le entregaramos a Teddy para poder alimentar con él a
Chopper.

Chris formé una O con el pulgar y el indice y escupio limpiamente a su través.
Vern se puso a canturrear mirando el cielo.
Teddy dijo:

—Vamos, Gordie. Larguémonos de aqui antes de que empiece a vomitar.
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—Oh, te acordaras de esto, chulillo deslenguado. Ya veras cuando te lleve a la policia.

—OQOimos todos lo que dijiste de su padre —dije yo—. Somos todos testigos. Y ademas me echaste al
perro. Y eso va contra la ley.

Milo parecia titubear.

—Habias traspasado el limite.

—Y un cuerno. El basurero es propiedad publica.
—Saltaste la valla.

—Hombre, claro. Después de que azuzaste al perro contra mi —dije, con la esperanza de que Milo
no recordara que también habia saltado para entrar porque la puerta estaba cerrada—. ;Qué esperabas
que hiciera? ;Que me quedara esperando y le dejara destrozarme? Vamonos, chicos, larguémonos de una
vez. Aqui apesta.

—ElI formatorio —prometié amenazante Milo con voz temblona—. El formatorio es donde acabaréis
por sabihondos.

—iTengo unas ganas de contarle a los polis que llamé maldito demente a un ex-combatiente! —le
grité Chris por encima del hombro, cuando nos alejabamos—. ;Qué es lo que hizo usted en la guerra, sefior
Pressman?

—iQué diablos os importa a vosotros! —vociferé Milo—. jOs metisteis con mi perro!

—Pdngalo en una bandeja y mandeselo al capellan —susurré Vern, y acto seguido estdbamos ya
trepando por el terraplén de la via.

—iVolved! —gritaba Milo, pero su voz era ya mas débil y parecia haber perdido interés.

Teddy le hizo un corte de manga. Yo me volvi a mirar por encima del hombro cuando coronamos el
terraplén. Milo seguia alla quieto tras la valla de seguridad: un hombre grande con una gorra de béisbol, con
su perro sentado al lado; se habia agarrado a la alambrada mientras nos gritaba y de repente senti una gran
lastima por él. Parecia el alumno de tercero mas grande del mundo, que se hubiera quedado encerrado en
el patio por error, gritando para que alguien fuera a sacarle. Siguié vociferando un rato y luego o bien se
callé o dejamos de oirle al alejarnos. No volvimos a ver ni a oir a Milo Pressman ni a Chopper aquel dia.

13

Discutimos un poco (en tonos correctos que realmente eran una especie de sondeo forzado) sobre la
forma en que habiamos demostrado al rastrero de Milo Pressman que no éramos un grupo de mariquitas.
Les conté como habia intentado engafarnos el tipo de la tienda y todos guardamos un lugubre y pensativo
silencio.

Personalmente, estaba pensando que tal vez tuviera algo que ver con aquella tonteria de la mala
suerte, después de todo. Las cosas no podian haber ido peor. En realidad, pensé que tal vez fuera mejor
volvernos atras en aquel momento y ahorrar a mis padres el dolor de tener un hijo en el cementerio de
Castle View y otro en el correccional de South Windham. Estaba seguro de que Milo acudiria a la policia en
cuanto la idea de que en el momento de nuestro incidente el basurero estaba cerrado se filtrara en su
espesa mollera. Momento en el cual caeria en la cuenta de que yo realmente habia transgredido los limites,
sin que importara que el basurero fuera o no propiedad publica. Lo cual, seguramente, le daria todos los
derechos del mundo a echarme a su estupido perro. Y aunque Chopper no era el monstruo que se decia,
sin duda me habria arrancado los fondillos de los pantalones de no haber ganado la carrera y haber
conseguido saltar la valla. Todo esto me entristecié y estroped el dia. Y habia también otra lugubre idea
rodandome en la cabeza: la de que en realidad aquello no era divertido y que tal vez mereciéramos la mala
suerte. Tal vez fuera un aviso de Dios para que volviéramos a casa. 4 Qué pretendiamos, en realidad, al ir a
ver el cadaver de un chico destrozado y machacado por un tren carguero?

Pero lo estdbamos consiguiendo y ninguno de los cuatro deseaba volverse.

Habiamos llegado ya casi al puentecillo que cruzaba el rio, cuando Teddy se eché a llorar. Parecia
que una gran marejada interior hubiera roto el dique mental cuidadosamente construido. En serio, era
exactamente lo que parecia por lo subito e intenso de su irrupcién. Los sollozos le hacian doblarse como si
se tratara de pufetazos, parecia destrozado, llevandose las manos del vientre a los mutilados barujos de
carne que habian sido sus orejas. Lloraba con gritos y fuertes sollozos.
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Ninguno sabiamos qué diablos hacer. No era un llanto como cuando te lesionabas jugando al béisbol
o al fatbol o cuando te caias de la bici. No existia ninguna lesion fisica. Nos alejamos un poco y nos
quedamos mirandole con las manos en los bolsillos.

—Meira, hombre... —empez6 a decir Vern en tono muy suave.

Chris y yo miramos esperanzados a Vern. «Mira, hombre» era siempre un buen comienzo; pero Vern
No supo seguir.

Teddy se inclind sobre las traviesas y se colocé una mano sobre los ojos. Parecia estar haciendo una
parodia, una broma, sélo que aquello no era divertido.

Al fin, cuando se habia calmado un poquito, Chris se le acercé. Era el mas fuerte y el mas valiente de
la pandilla (puede que incluso mas que Jamie Gallant, segin mi opiniéon personal), y también era el mas
habil para calmar a la gente y para conseguir que se hicieran las paces. En realidad, poseia una habilidad
especial. Le habia visto en el bordillo junto a un nifio pequefio que sangraba por la rodilla, un chico al que ni
siquiera conocia, y hacerle hablar de cualquier cosa: el circo que estaba a punto de llegar al pueblo, o los
dibujos animados de la tele, hasta que el chaval se olvidaba de que se habia hecho dafio. Chris sabia
hacerlo. Y era valiente, ademas, para saber hacerlo bien.

—Escuchame, Teddy, ¢qué puede importante a ti lo que un viejo montdn seboso de mierda diga de tu
padre? ;Eh? En serio, ¢qué puede importarte? Lo que él diga no cambia absolutamente nada, digo yo.
¢, Qué puede importar lo que diga un montén de mierda como é1? ;Eh? 4 Eh? § Eh?

Teddy movio la cabeza con firmeza. No cambiaba nada, desde luego. Pero el oirlo en un dia
luminoso como aquél, algo que él debia haber mascullado una y otra vez mientras yacia despierto en la
cama contemplando la luna descentrada en un pafio de ventana, algo en lo que él habia pensado a su
forma lenta y torpe hasta considerarlo casi como algo sagrado, intentando darle algun sentido y luego
enterarse de que los demas sencillamente consideraban a su padre loco... aquello le habia impresionado,
sin duda. Aunque no cambiara nada. Nada.

—Tomoé la playa de Normandia, ¢ no es cierto? —dijo Chris. Agarré una sucia y sudorosa mano de
Teddy y se la palmeé.

Teddy asentia con firmeza, sin dejar de llorar. Le colgaban los mocos.
—¢,Tu crees que ese montdn de mierda estuvo en Normandia?
Teddy movié la cabeza con violencia.

—iNo-no-no-no!

—¢ Crees que ese tipejo te conoce?

—iNo, no! No, pero...

—¢,Crees que conoce a tu padre? ¢ Es uno de los colegas de tu viejo?
—iNo!

Furioso, aterrado. Sélo de imaginarlo, Teddy hinchd el pecho y emitié nuevos sollozos. Se habia
retirado el pelo por detras de las orejas, y el botoncito redondo de plastico color castafio del aparato del oido
estaba en el centro de su oido derecho. La forma del aparato tenia mas sentido que la de su oreja, si es que
entiendes lo que quiero decir.

Chris dijo con calma:

—Hablar es facil.

Teddy asintié, aun con la vista baja.

—¢Y qué me dices de lo que hay entre tu y tu padre? Las palabras no pueden cambiarlo.

Teddy movié la cabeza, indeciso ahora, como si no estuviera seguro de si esto era o no cierto.
Alguien habia redefinido su dolor, y lo habia redefinido en términos sorprendentemente normales. Que
tendria

(loco)
que examinar
(maldito articulo ocho)

mas adelante. A fondo. En profundidad. En las largas noches de insomnio.
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Chris le sorprendia.

—El te estaba tanteando, hombre —le dijo, con suaves cadencias, casi como un arrullo—. Te estaba
provocando para que saltaras la valla, ¢no te das cuenta? El no sabe absolutamente nada de tu viejo. No
sabe méas que los comentarios que haya podido oir en el Mellow Tiger. Pura mierda, ¢no crees, Teddy?
¢Eh? i No te parece?

Se habia calmado bastante. Casi no sollozaba. Se secé los ojos, dejando dos cercos tiznados a su
alrededor; se levanto.

—Estoy perfectamente —dijo, y el sonido de su propia voz parecié convencerle—. Si, ya estoy bien.
—Se irguid y volvié a ponerse las gafas, vistiendo su cara desnuda, segun pensé. Sonri6 timidamente y se
limpid los mocos en el brazo desnudo—. Soy un imbécil llorén, ;eh?

—No, hombre, no —dijo Vern, incbmodo—. Si alguien se metiera con mi padre...

—iLe matarias! —se apresurd a decir Teddy, casi con arrogancia—. Le matarias sin pensarlo,
¢ verdad, Chris?

—Desde luego dijo Chris amablemente, y dio una palmada a Teddy en la espalda.
—¢ Y ta, Gordie?

—Sin duda alguna —dije, preguntandome cémo podria importarle tanto a Teddy su padre, que habia
estado a punto de matarle, y, en cambio, a mi parecia importarme un pimiento mi propio padre, quien, por lo
que podia recordar, no me habia puesto la mano encima desde un dia a los tres afios o asi, que saqué de
debajo del fregadero un blanqueador y empecé a comérmelo.

Recorrimos otros doscientos metros de via y Teddy dijo, con voz mas calmada:

—Bueno, si os he fastidiado el dia lo siento. Creo que no tuvo ninguna gracia toda la escena de la
valla.

—No estoy muy seguro de querer pasarlo bien —dijo Vern de pronto.
—¢ Estas diciéndonos que te gustaria volver?—pregunté Chris mirandole fijamente.

—Oh, no, no —fruncio el cefo, pensativo—. Pero el ir a ver el cadaver de un chico... no es que sea
precisamente una fiesta. Digo yo, vamos. Quiero decir... —nos mird con cierta tensién—. Quiero decir que
es muy probable que me asuste algo.

Todos guardamos silencio, y Vern prosiguio:

—Me refiero a que a veces tengo pesadillas. Como... bueno, seguro que todos os acordais de
cuando Danny Naughton nos dejé aquel monton de cuentos, los de los vampiros y gente despedazada y
toda esa mierda. Madre mia, me despertaba por la noche en medio de una pesadilla sobre alguien colgado
en una casa con la cara verde o algo parecido, ya sabéis, esas cosas, lo de pensar que hay algo debajo de
la cama y que si dejas caer la mano te la agarrara...

Cabeceamos todos, asintiendo. Sabiamos muy bien de lo que estaba hablando. Aunque supongo que
me habria reido entonces si me hubieran dicho que algun dia, no muchos afios después, convertiria todos
aquellos temores y pesadillas infantiles en un millén de délares, mas o menos.

—Y cuando me pasa no me atrevo a decir nada porque mi maldito hermano... bueno, ya conocéis a
Bill... le faltaria tiempo para pregonarlo —se encogié de hombros, abatido—. Asi que me da miedo mirar a
ese chico porque si esta... bueno, ya sabéis, si esta realmente mal...

Tragué saliva y miré a Chris. él miraba con gran seriedad a Vern y cabeceaba, animandole a
continuar.

—Si esta realmente mal —concluyé Vern—, sofaré con él y despertaré pensando que esta debajo de
mi cama, despedazado en un charco de sangre, como si acabara de pasar por una trituradora, solo las
cuencas de los ojos vacias y el pelo, pero moviéndose, no sé si me explico, moviéndose, sabéis, y
disponiéndose a agarrar. . .

—Santo cielo —dijo Teddy con voz apagada—. Vaya una maldita historia para la hora de dormir.

—Yo no puedo evitarlo —dijo Vern, en tono defensivo—. Pero siento como si tuviera que verle,
aunque el hacerlo me cueste luego pesadillas. ; Comprendéis? Como si tuviéramos que hacerlo. Aunque...
aunqgue seguro que no lo pasaremos bien.

—Ya —dijo Chris, en tono suave—. Seguro.

35



LAS CUATRO ESTACIONES. OTONO E INVIERNO EL CUERPO

—No se lo contaréis a los otros chicos —dijo Vern en tono suplicante—. ; Verdad? No me refiero a las
pesadillas, que todo el mundo las tiene. Quiero decir lo de que pienso que hay algo debajo de mi cama. Soy
demasiado grande para tener miedo del coco.

Le aseguramos que no lo contariamos y cayd sobre nosotros un sombrio silencio. Eran sdlo las tres y
cuarto, pero parecia mucho mas tarde. Hacia demasiado calor y habian sucedido demasiadas cosas. Ni
siquiera habiamos llegado a Harlow. No teniamos méas remedio que olvidarnos de todo y empezar a
caminar en serio si queriamos recorrer unos kildometros antes de que se hiciera de noche.

Pasamos el empalme del ferrocarril y un letrero en un poste alto y herrumbroso y todos nos detuvimos
para lanzar piedras a la banderola metalica que habia arriba, pero nadie le dio. Y hacia las tres y media
llegamos al rio Castle y al puente de caballete del ferrocarril que lo cruzaba.

14

En aquel punto, y en mil novecientos sesenta, el rio tenia mas de cien metros de anchura; volvi
tiempo después al lugar y descubri que en los anos transcurridos se ha estrechado bastante. Siempre lo
han utilizado para conseguir que hiciera funcionar mejor las fabricas y han hecho tantas presas que
practicamente esta domado. Pero en aquellos dias so6lo habia tres presas a todo lo largo del rio, que cruza
New Hampshire y la mitad de Maine. En aquella época el Castle era practicamente libre y mas o menos
cada tres primaveras se desbordaba e inundaba la carretera 136 en el cruce de Harlow o Danvers o ambos.

Aquel dia, a finales del verano mas seco que Maine occidental conociera desde la Depresién, aun era
ancho. Desde donde estabamos nosotros de la orilla de Castle Rock, el inmenso bosque del lado de Harlow
parecia un pais completamente distinto. Los pinos y los abetos parecian azulados a la ardiente calina de la
primera hora de la tarde. La via cruzaba el rio a unos quince metros del agua sobre un soporte apuntalado
de postes de madera embreada y vigas entrecruzadas. El agua era tan poco profunda que mirandola podia
verse la parte superior de las espitas de cemento colocadas a treinta metros de profundidad en el lecho del
rio para aguantar el puentecillo.

El puente en si mismo era bastante curioso: las vias corrian por una plataforma de madera, larga y
estrecha. Habia una separacién de diez centimetros entre traviesa y traviesa, por donde se podia mirar todo
el rato el agua. A los lados, sélo quedaban unos cincuenta centimetros entre el rail y el borde del puente.
Tal vez si pasaba un tren hubiera espacio suficiente para que no te aplastara... pero el viento generado por
la velocidad del carguero sin duda alguna te arrastraria, llevandote a una muerte segura contra las piedras
del rio poco profundo.

Mientras contemplabamos el puentecillo, todos sentimos el miedo hormigueandonos en la boca del
estdbmago... y, extrafiamente mezclada con el miedo, sentiamos también la emocién de un gran desafio, un
reto de veras importante, algo de lo que podriamos ufanarnos durante mucho tiempo después... si es que
habia un después. Aquella extrafia luz tintineaba de nuevo en los ojos de Teddy y pensé que no veia en
absoluto el puentecillo, sino una inmensa playa arenosa, un millar de lanchas de desembarco varadas en
las espumeantes olas, diez mil infantes de Marina cargando playa adentro y las botas de combate
hundiéndose en la arena. jHabia rollos de alambre de puas! jGranadas contra los pequefios vehiculos!
iNidos de ametralladoras tomados!

Estabamos junto a las vias, en el punto en que el terraplén bajaba hasta la orilla del rio: donde
terminaba el terraplén y empezaba el puentecillo. Mirando hacia abajo pude ver dénde empezaba a hacerse
escarpado el declive. El terraplén daba paso a ralos matorrales de aspecto resistente y a rocosas losas
grises. Mas abajo, habia unos cuantos abetos enanos cuyas raices al aire se abrian tortuosamente paso
entre las fisuras del terreno rocoso; parecian estar contemplando su propia imagen lastimosa en la corriente
de agua.

En aquel trecho, el rio parecia limpisimo; en Castle Rock era donde entraba en el cinturén industrial
textil de Maine. Mas, pese a ser tan clara el agua que podia verse el fondo, no se veian peces (habia que
recorrer otros quince kildometros rio arriba en direccion a New Hampshire para poder ver algin pez). Asi
pues, no habia peces. Y a las orillas del rio podian verse sucios cercos de espuma color marfil viejo
rodeando las rocas. Tampoco el olor del rio era particularmente agradable. Olia como un canasto de la
lavanderia lleno de toallas mohosas. Las libélulas punteaban su superficie y depositaban con absoluta
impunidad sus huevos en ella. No habia truchas que pudieran comérselas. Valgame Dios, ni siquiera habia
carpas.

—Caramba —dijo Chris, con suavidad.

—Vamonos —dijo Teddy, en tono enérgico y arrogante—. Adelante —avanzaba ya entre los brillantes
railes, pisando con cuidado en las traviesas.
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—Oid —dijo Vern inquieto—, ¢ alguno de vosotros sabe a qué hora debe pasar el siguiente tren?
Todos nos encogimos de hombros.
—Alla esta el puente de la carretera 136 —dije yo.

—Oh, vamos, por favor —grité6 Teddy—. Eso significa que tenemos que caminar unos ocho kilémetros
rio abajo por esta orilla y luego otros ocho subiendo por la otra orilla... nos llevara hasta la noche. Si
utilizaramos el puentecillo llegariamos al mismo punto en unos diez minutos.

—Pero si pasara un tren no tendriamos donde meternos —dijo Vern.
No estaba mirando a Teddy mientras hablaba. Estaba mirando al rio, rapido e imperturbable
—iY qué diablos mas da! —dijo Teddy con indignacion.

Salté el arcén y sujeté uno de los soportes de madera que habia entre los railes. No habia ido muy
lejos (sus pies casi tocaban el suelo), pero la idea de hacer aquello mismo en el centro del rio, con una
distancia de caida de ciento cincuenta metros hasta abajo y un tren bramando justo sobre mi cabeza, un
tren que sin duda alguna lanzaria ardientes chispas al pasar que podrian caerme en el pelo o en la nuca...
la verdad es que no habia nada en todo aquello que me hiciera particularmente feliz.

—Ya veis lo facil que es —dijo Teddy
Salté al terraplén, se sacudié el polvo de las manos y volvié a subir hasta donde estabamos nosotros.

—¢ Quieres decirme que te vas a quedar asi colgado mientras pasa, por ejemplo, un mercancias de
unos doscientos vagones? —pregunté Chris—. No creo que aguantaras ni siquiera cinco o diez minutos
colgado asi. ..

—¢ Te acobardas? —qrit6 Teddy.
—No, solo estoy preguntando lo que harias tu —contesté Chris, sonriendo—. Tranquilo, muchacho

—Dad el rodeo si es lo que queréis —gritd Teddy con voz ronca—. ;A quién diablos le importa? Ya
os esperaré sentado. jDormiré una siesta!

—Uno de los trenes ya ha pasado —dije yo, molesto—. Y tal vez no pasen mas de dos diarios en
direccion a Harlow. Mirad, fijaos —movi con el pie las yerbas que crecian entre las traviesas. En la via que
iba de Castle Rock a Lewinston, no habia yerbas.

—¢ Veis? ¢ Os dais cuenta? —dijo Teddy triunfante.

—Claro que, aun asi, existe la posibilidad de que pase un tren —afadi.

—Si —dijo Chris. Me miraba s6lo a mi, con los ojos muy brillantes—. Atrévete, Lachance.
—Los valientes primero.

—De acuerdo —dijo Chris, e introdujo en su campo de vision a Teddy y a Vern—. ;Alguien se
achica?

—jNo! —qgrité Teddy.

Vern carrasped, gruiid, volvio a carraspear y al fin dijo también que no con voz muy débil. Nos miraba
con una sonrisa leve y triste.

—Muy bien —dijo Chris.

Pero todos vacilamos un instante, incluso Teddy, mirando cautelosamente primero en una y luego en
la otra direccién de la via. Me arrodille y asi firmemente una de las vias férreas con una mano, sin
importarme que estuviera tan caliente que podia abrasarme la mano. Estaba silenciosa.

—Muy bien —dije; y en el mismo instante senti como si alguien me hundiera un palo en la boca del
estdbmago. Senti como si el palo se hundiera hasta los mismos huevos y acabara luego sentandose a
horcajadas sobre mi corazoén.

Iniciamos la marcha por el puentecillo, en fila india: Chris el primero, Teddy luego, Vern a
continuacion y yo cerrando la marcha porque era el que habia dicho que los valientes primero. Pisabamos
en las traviesas de la plataforma que habia entre las vias, y habia que irse fijando en dénde se ponian los
pies tanto si te daba miedo la altura como si no. Si fallabas, quedarias con una pierna colgando,
seguramente con un tobillo roto por afadidura. El terraplén se alejaba debajo de mi, y cada nuevo paso
parecia sellar nuestra decision mas firmemente... y hacerla parecer mas suicida y estupida. Me detuve para
mirar arriba cuando vi que las piedras daban paso al agua all4 abajo. Chris y Teddy se habian adelantado
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bastante, habian recorrido ya casi la mitad del camino y Vern les seguia de cerca asegurandose bien de
dénde ponia los pies. Parecia una vieja dama probando unos zancos con la cabeza inclinada, la espalda
doblada, y los brazos extendidos para mantener el equilibrio. Demasiado lejos, oye. Tenia que seguir
avanzando, y no soélo porque pudiera llegar un tren. Si retrocedia, seria un cobardica durante el resto de mi
vida.

Asi que me puse de nuevo en marcha. Después de caminar con la vista fija en las interminables
traviesas durante un buen rato, con un atisbo del agua corriendo entre ellas, empecé a sentirme mareado y
desorientado. Cada vez que posaba un pie sobre la traviesa, una parte de mi mente me aseguraba que se
hundiria en el espacio abierto, aunque podia ver que no era asi.

Me hice extraordinariamente consciente de todos los ruidos exteriores e interiores, semejantes en
conjunto a una orquesta demencial afinando para empezar a tocar. El golpeteo firme de mi corazén, los
latidos en los oidos, como un tambor tocado con escobillas, el crujido de los tendones, como cuerdas de
violin tensadas al maximo, el constante silbido del rio, el zumbido vehemente de una cigarra convirtiéndose
en grito fijo, el chillido mondétono de un pajaro carbonero y, en algun lugar muy lejos, el ladrido de un perro.
Tal vez Chopper. Y me llegaba intenso el olor mohoso del rio. Me temblaban los largos musculos de los
muslos. Pensaba que seria mucho mas seguro (y también mas rapido) recorrer todo el camino a gatas. Pero
no podia hacerlo. Ninguno de los cuatro podria hacerlo. Si las peliculas matinales del Gem nos habian
ensefiado algo, ese algo era que «Sélo los perdedores se arrastran». Este era uno de los principales
dogmas del «Evangelio segun Hollywood». Los buenos caminan siempre bien erguidos y si te crujen los
tendones como cuerdas de violin supertensadas por el flujo de adrenalina de tu organismo, y si te tiemblan
los musculos largos de los muslos, por idéntica razon, bueno, aguanta, asi ha de ser.

Tuve que pararme en medio del puentecillo y mirar el cielo un rato. Aquella desagradable sensacion
de mareo se habia intensificado. Veia traviesas fantasmas ... parecian flotar justo delante de mis narices.
Se desvanecieron al poco rato y volvi a sentirme bien. Miré al frente y vi que casi habia alcanzado a Vern,
que se iba demorando mas cada vez. Chris y Teddy casi habian llegado al final del puente.

Aunque he escrito desde entonces siete libros sobre personas que pueden hacer cosas tan extrafias
como leer la mente y preconizar el futuro, fue aquella la primera y la ultima vez que senti el chispazo
psiquico. Estoy seguro de que fue eso; jcomo podria explicarse, si no? Me acuclillé y agarré la via de mi
izquierda con la mano. La senti retumbar. Retumbaba con tal fuerza que era como si tuviera en la mano un
manojo de serpientes metalicas.

¢Has oido alguna vez eso de «se le soltaron las tripas»? Pues yo sé lo que significa; sé lo que
significa exactamente. Tal vez sea el tépico mas exacto que se haya acufiado. Muchas veces desde
entonces he sentido miedo y me he asustado muchisimo, pero nunca tanto como en aquel momento en que
agarré aquel rail vivo. Por un instante, parecié como si todo el mecanismo de mi garganta para abajo se
debilitara de pronto y quedara sumido en una especie de desmayo interno. Un hilillo de orina se desliz6
indiferente pierna abajo. Se me abrié la boca. Yo no la abri, sencillamente se abrié ella misma por su
cuenta, cayéndoseme el mentén como una trampilla a la que se quitan de golpe las bisagras. La lengua se
me pego al paladar. Todos mis musculos se tensaron. Eso era lo peor. Todo mi mecanismo interno estaba
como en suspenso, pero mis musculos estaban como petrificados y no me podia mover en absoluto. Fue
sélo un instante, pero en el flujo temporal subjetivo me pareci6 toda una eternidad.

Todo mi potencial sensorial se intensificd, como si se hubiera producido un exceso de voltaje en el
flujo eléctrico de mi cerebro pasando todo de ciento diez a doscientos veinte voltios. Oi un avién que pasaba
cerca por el ciclo y tuve tiempo de desear estar en él tranquilamente sentado en un asiento de ventanilla
con una coca-cola en la mano, contemplando alla abajo la brillante linea de un rio cuyo nombre ignoraba.
Podia ver todas las astillas y las mellas de la traviesa en la que estaba agachado. Y podia ver por el rabillo
del ojo el chispeante rail y mi propia mano asiéndolo. La vibracién de aquel rail penetré con fuerza tal en mi
mano que cuando la retiré segui sintiendo la vibracién, las terminaciones nerviosas entrechocandose,
hormigueando tal como hormiguea una mano o un pie cuando se nos ha quedado dormido y empieza a
despertar. Podia saborear mi propia saliva, subitamente eléctrica y amarga y como coagulada en las encias.
Y algo aun peor, lo mas espantoso de todo: podia oir el tren, aunque no podia saber de qué direccién venia
ni a qué distancia estaba. Era invisible. Y unicamente sabia de su llegada por el rail retumbante. Sélo
aquello anunciaba su inminente llegada. La imagen de Ray Brower espantosamente destrozado y lanzado
como un trapo bailé ante mis ojos. Pronto nos uniriamos a el, al menos Vern y yo; o al menos yo. Nosotros
mismos nos habiamos invitado a nuestro propio funeral.

Este ultimo pensamiento rompié mi paralisis y me puse en pie de un salto. Si alguien me hubiera
estado mirando, seguramente le habria parecido un mufieco de resorte, aunque yo personalmente me senti
como un chico que avanza bajo el agua a camara lenta, ascendiendo no a través de aire sino de agua,
moviéndose muy despacio, avanzando con espantosa languidez y dificultad, con horrible lentitud hacia
arriba. Pero al final toqué la superficie.
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— TREN! —qrité.
Dejé atras definitivamente la paralisis y eché a correr.

Vern se volvié a mirarme por encima del hombro. La sorpresa que distorsionaba su expresion era casi
cémicamente exagerada, clara y grande como las letras de la primera cartilla. Me vio corriendo, saltando
desmafiada y torpemente de una traviesa a la siguiente y comprendié que no estaba bromeando. También
él se echd a correr.

Pude ver a lo lejos a Chris saltando de las vias a la sélida seguridad del terraplén y le odié con odio
tan fresco, amargo y jugoso como la savia de una hoja de abril. Estaba a salvo. Aquel mamoén estaba a
salvo. Le vi arrodillarse y agarrar la via.

Estuve a punto de meter el pie izquierdo en el hueco que quedaba entre las traviesas, agité las
manos, mis ojos tan ardientes como cojinetes de bolas de alguna pieza de maquinaria, incontrolable,
mantuve el equilibrio y segui corriendo. Ahora estaba justo detras de Vern. Acababamos de pasar
aproximadamente la mitad del camino cuando oi por vez primera el tren. Venia detras de nosotros, del lado
de Castle Rock. Era un sonido bajo retumbante que se fue intensificando poco a poco y el ruido monétono
del motor diesel y el mas fuerte y mas siniestro de las grandes ruedas acanaladas girando pesadamente
sobre los railes.

—jOhhhhhhh, mierda! —gritaba Vern.

—Corre, imbécil —le grité empujandole por detras.
—iNo puedo! jMe caeré!

—Corre mas de prisa!

—jOHHHHHH, MIERDA!

Pero corrid mas de prisa, como un espantapajaros arrastrando torpemente los pies con la espalda
desnuda abrasada por el sol, el cuello de la camisa colgando y balanceandose por debajo del tronco. Podia
ver el sudor de sus omoplatos formando perfectas gotitas redondas. Podia ver la fina pelusa de su nuca.
Sus musculos se contraian y se distendian, se contraian y se distendian. Su columna vertebral resaltaba en
una hilera de bultitos, cada uno de los cuales formaba su propia sombra (podia verlos aproximandose cada
vez mas a medida que se acercaban al cuello). Todavia portaba su hatillo y yo portaba el mio. Sus pisadas
resonaban en las traviesas. Casi fallé6 una, se incliné hacia delante con los brazos extendidos y le empujé
otra vez para que siguiera avanzando.

—Gordiiiie, no puedo! OHHHH, MIEEEERDA!
—iCORRE MAS DE PRISA, IMBECIL! —vociferé.

¢ Acaso disfrutaba yo con todo aquello? En cierto modo, de un modo peculiar, autodestructivo, que he
experimentado a partir de entonces sélo cuando estoy completa y absolutamente borracho, si. Guiaba a
Vern Tessio igual que lleva un ganadero a una vaca especialmente buena al mercado. Y tal vez él disfrutara
igual de su propio miedo, berreando como lo haria la misma vaca, vociferando y sudando, con el térax
subiendo y bajando como los fuelles de un herrero a toda prisa, manteniendo la marcha con torpeza,
tambaleandose.

El ruido del tren era muy intenso ahora, la locomotora emitia un retumbar constante y firme. Oimos su
pitido cuando cruzé el empalme en el que nos habiamos detenido para tirar piedras a la banderola metalica.
Me gustara o no, habia conseguido al fin mi Cancerbero. Esperaba que el puentecillo empezara a temblar
bajo mis pies. Cuando eso ocurriera, estaria justo detras de nosotros.

—iMAS DE PRISA, VERN! jMAAAS DE PRISA!
—Santo Dios Gordie OH Dios mio Gordie Oh Dios OHHHH MIERDAAA!

La bocina eléctrica del carguero rompié en aquel punto el aire en mil pedazos con un largo y
estruendoso pitido, convirtiendo todo cuanto hubieras visto en el cine o en un tebeo o en tus propios
ensuefos en nada, permitiéndote saber lo que tanto héroes como cobardes oian realmente cuando la
muerte inexorable caia sobre ellos:

jJUUUUNNNNK! jJUUUUNNNNK!

Y luego Chris estaba bajo nosotros a la derecha y Teddy detras suyo, con las gafas reflejando arcos
de luz del sol y ambos estaban formulando una misma palabra, y esa palabra era: jSaltad!, pero el tren
habia borrado todo su significado, dejando sélo la forma en sus labios al formularla. El puentecillo empezo a
temblar cuando el tren entr6 en él. Saltamos.
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Vern aterrizdé cuan largo era entre ceniza y polvo y yo aterricé a su lado. Yo no vi el tren, ni sé
tampoco si el maquinista nos veria a nosotros: cuando, unos dos afios después, mencioné a Chris la
posibilidad de que no nos hubiera visto, él dijo: «No pitan de aquel modo sin mas ni mas, Gordie». Pero tal
vez lo hiciera, tal vez se pusiera a pitar de aquel modo sélo porque si. Supongo. Pero en aquel momento,
todo esto no importaba absolutamente nada. Me apreté las manos contra los oidos y hundi la cara en el
suelo calido mientras el carguero pasaba, emitiendo un sonido de metal rozando contra metal. No sentia el
impulso de mirarlo.

Era un carguero muy largo, pero yo no lo vi, no lo miré. Antes de que hubiera pasado del todo, senti
una mano calida en el cuello y supe que era la de Chris.

Cuando paso6 del todo (cuando estuve bien seguro de que habia pasado del todo), alcé la cabeza
como el soldado que sale de la trinchera tras una larga jornada de andanadas artilleras. Vern seguia
pegado al suelo, temblando. Chris estaba sentado entre ambos, con las piernas cruzadas, con una mano
apoyada en el sudoroso cuello de Vern y la otra aun en el mio.

Cuando al fin Vern se incorpord, temblando de pies a cabeza y lamiéndose compulsivamente los
labios, Chris dijo:

—¢,Qué os pareceria si nos tomaramos esas cocas?
—¢ Le apetece a alguien tomarse una? A mi si.

A todos nos apetecia.

15

Como a medio kilémetro en el lado de Harlow, las vias del ferrocarril penetran directamente en el
bosque. El terreno, tupidamente arbolado, desciende hacia una zona pantanosa. Estaba plagada de
mosquitos casi tan grandes como avionetas, pero era fresca... deliciosamente fresca.

Nos sentamos a beber los refrescos a la sombra Vern y yo nos echamos la camisa por los hombros
para mantener alejados a los insectos, pero Teddy y Chris se sentaron desnudos de cintura para arriba, con
un aire tan apacible e indiferente como el de los dos esquimales en un igld. No llevabamos alli cinco
minutos, cuando Vern se alejo entre los matorrales y se agazapé por alli, lo que nos llevé a un montén de
bromas y codazos cuando regreso.

—¢ Te asustaste mucho con el tren, Vern?

—No —contesté6—. Iba a hacerlo de todas formas cuando llegdramos al otro lado. Tenia que hacerlo
igualmente, tenia ganas antes, ;comprendéis?

—¢ Verrrrrrn? —Chris y Teddy.
—Venga ya, que es cierto. En serio.

—Entonces, ¢no te importa que examinemos los fondillos de tus calzones para comprobar si hay
chorretadas, eh? —preguntd Teddy. Vern se eché a reir comprendiendo al fin que le estaban tomando el
pelo.

—A la porra.

Chris se volvio hacia mi.

—¢ Te asustaste, Gordie?

—Nada de nada —dije y di um sorbo a mi coca

—¢ Nada de nada? jNo me digas! —me dio un golpe en el brazo.
—En serio. No me asusté lo mas minimo.

—¢En serio? ¢ No te asustaste? —Chris me mir6 de arriba abajo.
—En serio. Sencillamente estaba petrificado.

Esto les hizo gracia a todos, incluso a Vern, y nos reimos un buen rato con ganas. Luego nos
tendimos de espaldas, sin bromear ya, limitandonos a beber el refresco, callados. Sentia el cuerpo calido,
relajado y en paz consigo mismo. Todo en él era armonioso. Estaba vivo y contento de estarlo. Todo
parecia destacarse con una especial dulzura, y aunque no podria decirlo muy alto, no creo que importara.
Tal vez aquella sensacion de dulzura era algo que deseaba sélo para mi.
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Creo que aquel dia empecé a comprender un poco lo que hace a los hombres temerarios. Hace un
par de afios, pagué veinte dolares para ver a Evel Kneivel intentar saltar el Cafdén del Rio Snake y mi
esposa se horroriz6. Me dijo que, si hubiera sido romano, habria estado en el Coliseo mascando
tranquilamente uvas y viendo como los leones destripaban cristianos. No tenia razén, pero no me era facil
explicarselo (en realidad creo que se habria creido que me burlaba de ella). No pagué aquellos veinte pavos
para ver a aquel individuo morir en un circuito cerrado de television, aunque estaba absolutamente seguro
de que era lo que ocurriria. Fui precisamente por las sombras que hay siempre en un lugar tras nuestros
ojos, por eso que Bruce Springsteen llama en una de sus canciones la oscuridad que bordea una ciudad, y
creo que siempre hay un momento en el que todos deseamos penetrar en esa oscuridad, pese a los torpes
y limitadOs cuerpos que algun dios bromista nos concedié a los seres humanos. No... no a pesar de
nuestros torpes cuerpos, sino precisamente por ellos.

—Eh, oye, cuéntanos esa historia —dijo de pronto Chris, incorporandose.
—¢,Qué historia? —le pregunté, aunque estaba casi seguro de saber a cudl se referia.

Me sentia siempre incobmodo cuando se hablaba de mis escritos, aunque parecia que a todos les
gustaban: desear contar historias, desear incluso escribirlas... no era mucho mas peculiar o audaz que
querer ser inspector de alcantarillas o mecanico del Grand Prix. Richie Janner, un chaval que habia
pertenecido a nuestra pandilla hasta que su familia se trasladé a Nebraska en mil novecientos cincuenta y
nueve, fue el primero que descubrié que yo queria ser escritor, que queria dedicarme a escribir como
trabajo exclusivo, profesionalmente. Estabamos un dia alla arriba en mi cuarto, sencillamente pasando el
rato, y encontré por casualidad un montén de hojas escritas debajo de los tebeos en una caja en mi armario.
¢ Qué es esto?, pregunta Richie. Nada, le contesto yo, e intento quitarle las hojas de la mano. Richie las
retira para mantenerlas fuera de mi alcance... y, bueno, he de admitir que no puse gran empefio en
recuperarlas. Deseaba que las leyera y, al mismo tiempo, no queria que lo hiciera: una inquietante mezcla
de orgullo y timidez que sigo sintiendo aun hoy cuando alguien quiere ver lo que estoy escribiendo. El acto
mismo de escribir es algo que se hace en secreto, como la masturbacion... Bueno yo tengo un amigo que
hace cosas como escribir relatos en los escaparates de librerias y grandes almacenes, pero es un caso de
valor fuera de lo normal, es el tipo de individuo con quien te gustaria poder contar si alguna vez te da un
ataque al corazén en una ciudad en la que nadie te conoce. Para mi quiere siempre ser sexo y no llega
nunca a serlo... es siempre esa masturbacion adolescente en el lavabo, encerrado.

Richie se pasé sentado al borde de mi cama practicamente toda la tarde leyendo todos aquellos
papeles mios, inspirados casi todos por el mismo tipo de historietas que las que habian producido a Vern
sus pesadillas. Y cuando al fin termind, me contemplé de un modo extrafio y nuevo que me hizo sentirme
muy especial, como si se viera forzado a reconsiderar y revalorar toda mi personalidad. Lo haces muy bien,
me dijo. ¢ Por qué no le ensefas estos relatos a Chris? Le dije que no, que queria que fuera un secreto;
Richie me dijo ¢Por qué? No es ninguna debilidad. Tu no eres ningun marica. Quiero decir que no es
poesia.

De todos modos, le obligué a prometerme que no se lo contaria a nadie, promesa que, por supuesto,
no cumplio; y resulté que a casi todos les gustaba lo que yo escribia, que practicamente eran todos relatos
sobre enterrados vivos o malhechores que regresaban de la muerte y mataban a los miembros del jurado
que les habian condenado, o sobre maniacos que enloquecian y se dedicaban a hacer chuletas de un
montén de gente antes de que el héroe, Curt Cannon, «despedazara al vociferante loco infrahumano con
una andanada tras otra de su humeante automatica del 45».

En mis relatos habia siempre andanadas, nunca tiros.

Y, para variar, estaban los relatos de Le Dio. Le Dio era una ciudad de Francia que, durante mil
novecientos cuarenta y dos, un tétrico pelotdn de soldados estadounidenses intentaba tomar a los nazis
(esto era dos afos antes de que me enterara de que los Aliados no llegaron a Francia hasta mil novecientos
cuarenta y cuatro).

Intentaban tomar la ciudad, ganandola calle a calle, a todo lo largo de unos cuarenta relatos que
escribi entre los nueve y los catorce afios. A Teddy le entusiasmaban los relatos de Le Dio y creo que por lo
menos escribi unos doce solo para él (cuando estaba ya mas que harto de Le Dio y de escribir cosas como
Mon Dieu y Cherchez te boche! y Fermez la porte). En le Dio, los paisanos franceses andaban siempre
diciendo a los soldados estadounidenses Fermez la porte! Pero Teddy se inclinaba sobre las hojas con los
ojos muy abiertos la frente moteada de gotitas de sudor y el rostro contraido. Algunas veces, casi podia oir
yo las Brownings y los silbantes 88 resonandole en el craneo. Su forma de clamar pidi€ndome mas relatos
de Le Dio, era a un tiempo agradable y aterrador.
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En la actualidad mi trabajo es escribir, y el placer ha disminuido, y el placer masturbatorio y la
culpabilidad se asocian cada vez mas a menudo en mi mente con las imagenes friamente clinicas de la
inseminacion artificial. Concluyo el asunto segun las normas y reglas de mi contrato editorial. Y, aunque
nadie me llamara nunca el Thomas Wolfe de mi generacién, no me siento en absoluto un tramposo: doy el
maximo de mi mismo cada maldita vez. El no hacerlo asi seria de un modo extrafo, volverme marica... o lo
que significara eso para nosotros entonces. Lo que me espanta es la frecuencia con que hiere en estos
dias. En aquel entonces, a veces me disgustaba lo malditamente bien que me hacia sentir la escritura.
Ahora, contemplo a veces esta maquina de escribir y me pregunto cuando se le agotaran las buenas
palabras. No deseo que eso suceda, claro. Supongo que podré estar tranquilo mientras tenga cosas que
contar, ¢no?

—¢,Qué historia? —preguntoé Vern, preocupado—. No sera un relato de terror, ;eh, Gordie? Creo que
no me apetece mucho en estos momentos oir relatos de terror. No estoy preparado para eso, amigo.

—No, no es un relato de terror —dijo Chris—-. Es uno muy divertido. Interesante, pero divertido.
Anda, Gordie, cuéntanoslo de una vez.

—¢,Es de Le Dio? —pregunté Teddy.

—No, no es de Le Dio, psicépata de mierda —Ile dijo Chris, y le dio un golpe en la nuca—. Trata de un
concurso de comer tartas.

—iOye! Ese relato todavia no lo he escrito —dije yo.

—Bueno, pero cuéntanoslo.

—¢ Vosotros queréis que os lo cuente?

—Seguro, jefe —dijo Teddy.

—Bueno. . Se desarrolla en un pueblo llamado Gretna, un lugar ficticio, claro Gretna. Maine.

—¢ Gretna? —preguntd Vern con una sonrisilla —; Pero qué nombre es ése? En Maine no hay ningun
Gretna.

—Callate imbécil —dijo Chris—. Acaba de decirte que es un lugar de ficcién ¢no?
—Si... pero Gretna parece muy estupido...

—Un montén de nombres auténticos parecen estupidos —dijo Chris—. Por ejemplo, ¢qué me dices
de Alfred, Maine? ;Y de Saco, Maine? ;Y de Jerusalem's Lot? ;Y de Castle-malditasea-Rock? ;Eh? Aqui
no hay ningun castillo. Casi todos los hombres de ciudades y pueblos son absurdos. Ni siquiera se para uno
a pensarlo porque estamos acostumbrados a ellos. ¢ No es cierto, Gordie?

—Sin duda —dije, aunque para mis adentros creia que Vern tenia razén, que Gretna era un nombre
bastante tonto para un pueblo. Pero la verdad era que no habia sido capaz de inventarme otro—. Bueno, el
caso es que en aquel pueblo celebraban las fiestas de los pioneros, igual que se celebran aqui en Castle
Rock...

—Oh si, las fiestas de los pioneros... jmenudas juergas! —dijo Vern con seriedad—. Meti a toda mi
familia en esa cércel sobre ruedas que tienen, hasta al cretino de Billy. Duré s6lo media hora y me costé
toda la paga, aunque merecio la pena sélo por saber dénde estaba ese hijoputa...

—¢,Querras cerrar el pico de una vez y dejarle que siga? —vociferé Teddy.
—iClaro! Por supuesto. Desde luego —titubed Vern.

—Sigue, Gordie —dijo Chris.

—En realidad no es gran cosa...

—Vamos, tampoco es que esperemos gran cosa de un majadero como tu —dijo Teddy—. Pero
cuéntanoslo, anda.

Carraspeé.

—Bueno. Pues estamos en la fiesta de los pioneros; la ultima noche celebran estos tres actos
importantes: hay rollos de primavera para los nifiitos mas pequefos y una carrera de sacos para los chicos
de ocho o nueve afios y luego el concurso de comer tartas para todos. Y el personaje principal de la historia
es un chico gordisimo que cae mal a todos y que se llama Davie Hogan.

—Como el hermano de Charlie Hogan, si tuviera un hermano —dijo Vern, y se call6 cuando Chris le
dio un capén en el cogote.
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—Bien, pues este chico, que tiene nuestra misma edad, es muy gordo. Pesa unos setenta kilos y
siempre le pegan y se rien de él. Y en lugar de llamarle Davie todos los chicos le llaman Gordiflon Hogan y
aprovechan cualquier ocasién para ponerle en ridiculo.

Todos asentian con seriedad, demostrando simpatia y comprension por Gordinflon, aunque si alguna
vez hubiera aparecido un chico semejante por Castle Rock nos habriamos dedicado a meternos con él y a
fastidiarle y tomarle el pelo.

—Asi que decide vengarse porque, bueno, ya estd harto, jcomprendéis? :él soélo participa en el
concurso de comer tartas, que es como el broche final de las fiestas de los pioneros y en realidad todo el
mundo lo entiende. El premio consiste en cinco pavos...

—Y va y lo gana y le da un corte de manga a todo el mundo —dice Teddy—. jGrandioso!

—No, es mucho mejor que todo eso —dijo Chris—. Limitate a escuchar, ;quieres?

—Gordinflén hace sus calculos y se dice: cinco pavos, ¢qué son cinco pavos? Si alguien recuerda
aun algo después de dos semanas sera soélo que el maldito cerdo de Hogan comié mas que nadie, asi que
vayamos a su casa y démosle una buena, sélo que ahora le llamaremos Zampatartas Hogan en vez de
Gordinflén.

Siguen todos asintiendo, todos convencidos de que Davie Hogan era un tipo sesudo. Empiezo a
cogerle gusto a mi propia historia.

—Pero todos esperan que el participe en el concurso ¢comprendéis? Hasta sus padres. Bueno,
practicamente ya han gastado por el los cinco ddlares.

—~Claro. Seguro —dijo Chris.

—Asi que esta pensandolo y le e disgusta todo el maldito asunto, porque el ser gordo en realidad no
es culpa suya. El no tiene la culpa de tener esas malditas glandulas... lo que sea, y...

—iA mi prima le pasa lo mismo! —dijo Vern, con gran excitacién—. jDe veras! jPesa casi cien kilos!
Creen que es la glandula hiboide o algo parecido. Yo no sé nada de esas glandulas, pero qué horrible,
mierda, la pobre parece un pavo relleno, y una vez...

—¢ Quieres cerrar el pico de una maldita vez, Vern? —grité Chris muy enfadado—. jNo te aviso mas!
iTe lo juro! —habia terminado la coca-cola y la agarré con firmeza blandiéndola sobre la cabeza de Vern.

—Bueno, esta bien, lo siento. Sigue, Gordie. Es una historia macanuda.

Sonrei. En realidad, no me molestaban en absoluto las interrupciones de Vern, pero, claro, no podia
decirselo a Chris. El era el autodesignado Guardian del Arte.

—Asi que se estuvo toda la semana de las fiestas dandole vueltas y vueltas al asunto. En el colegio,
los chavales seguian acercandosele y preguntandole: «Eh, Gordinflén, ;cuantas tartas vas a comerte?
¢, Conseguiras comerte diez? ;O viente? ;Seras capaz de llegar a ochenta?» Y Gordinflon, él, dice:
«¢,Como podria saberlo? Ni siquiera sé de lo que seran». Y, en fin, hay bastante interés este afio en el
concurso, porque el campeodn es un grandullén que creo que se llama... esto ... Bill Traynor, me parece. Y
este Traynor ni siquiera es gordo. En realidad es un auténtico fideo. Pero zampa tartas como un fenémeno;
el afio anterior comié seis en cinco minutos.

—¢ Enteras? —pregunt6 Teddy, asombradisimo.

—Exactamente. Y Gordinflén es el mas joven de los participantes del concurso, de siempre.
—Animo, Gordinflén —grité emocionado Teddy—. jAcaba con esas malditas tartas!
—Cuenta lo de los otros participantes —dijo Chris.

—De acuerdo. Ademas de Gordinflon Hogan y de Bill Traynor, también participaba en el concurso
Calvin Spier, el tipo mas gordo de la ciudad (el encarga do de la joyeria).

—Joyeria Gretna, seguro —dijo Vern, y sonri6 con disimulo. Chris le dedicé una mirada asesina.

—Y un tipo que hace de disquero o pinchadiscos, como quieras, en una emisora de radio de Lewiston
y que no es exactamente gordo sino, digamos, rechoncho, ya me entendéis. Y el ultimo participante es
Hubert Gretna Tercero, que era el director del colegio de Gordinflén Hogan.

—¢ Tenia que competir contra su propio director? —pregunté Teddy.
Chris se agarro las rodillas y se balanceé atras y adelante con gran regocijo.

—¢No es extraordinario? Sigue, Gordie.
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Les tenia absortos. Todos estaban inclinados hacia delante. Sentia esa intoxicante sensacion de
poder. Lancé la botella de refrescos vacia entre los matorrales y divagué un poco mas para regodearme.
Recuerdo que oi otra vez al pajaro carpintero alla en el bosque, mas lejos ahora, desgranando su mondétono
grito interminable, lanzandolo al cielo: diii-diii-diii

—Y al fin se le ocurrié —dije—. La mejor venganza que jamas se le ocurriera a un chico. Y llega al fin
la gran noche: la clausura de las fiestas de los pioneros. El concurso de comer tartas se celebra justo antes
de los fuegos artificiales. La calle Mayor de Gretna se ha cerrado al trafico para que la gente pueda pasear
por ella; han montado en la calle un tablado, adornado con banderolas, frente al cual se congrega una gran
multitud. Asiste también un reportero grafico para tomar una foto del ganador con toda la cara llena de
arandanos, pues resulta que este afo las tartas son de arandanos. Ay, casi se me olvidaba deciroslo: los
concursantes han de comer las tartas con las manos debidamente atadas a la espalda. Asi que suben al
entarimado...

16

De La venganza de Hogan el Gordinfton, por Gordon Lachance. Publicado originalmente en la
revista Cavalier, marzo de 1975. Reproducido con permiso.

Subieron uno a uno al entarimado y se colocaron tras una larga mesa de caballetes cubierta con un
mantel de hilo. La mesa estaba completamente abarrotada de tartas y colocada en el extremo delantero del
tablado. Sobre ella habia sartas de bombillas sin pantalla, de cien vatios, aureoladas por polillas y
mariposas nocturnas que se golpeaban contra ellas. Sobre el entarimado, vivamente iluminado, podia
leerse el siguiente letrero: GRAN CONCURSO DE GRETNA DE 1960. De cada lado del letrero colgaban
abollados altavoces que Chuck Day habia facilitado de su tienda de aparatos eléctricos. Bill Travis, el actual
campeon, era primo de Chuck.

Segun iban subiendo al entarimado los concursantes, con las manos atadas a la espalda y la camisa
abierta como Sydney Carton camino de la guillotina, el alcalde Charbonneau anunciaba sus nombres por el
sistema de altavoces de Chuck y les colocaba un gran babero blanco. Calvin Spier recibié solamente un
aplauso simbdlico; pese a su barriga, del tamafio de un tonel de cien litros, se le consideraba muy por
debajo del chico de Hogan (el Gordinflon era el favorito de la mayoria, aunque demasiado joven e inexperto
para conseguir mucho aquel mismo afio).

Después de Spier, se anuncié a Bob Cormier. Cormier era un disquero que hacia un popular
programa de sobremesa en la WLAM de Lewiston. Le dieron un aplauso mayor, acompanado de gritos de
las jovencitas del publico. Las chicas le consideraban «encantador». John Wiggins, director del colegio de
ensefianza primaria de Gretna, seguia a Cormier. Recibié un caluroso aplauso del sector mas adulto del
publico y algunos abucheos de miembros reacios de su alumnado. Wiggins logré sonreir paternalmente y
fruncir el cefio con severidad al mismo tiempo.

A continuacion, el alcalde Charbonneau presentd a Gordinflon.

—Y he aqui un nuevo concursante de nuestro gran concurso anual, del cual esperamos grandes
cosas en el futuro. El joven jDavid Hoganl

Gordinflén recibié un gran aplauso mientras el alcalde le ataba el babero, y cuando ya estaba casi
apagandose el aplauso, un coro teatral ensayado fuera del alcance de las bombillas de cien vatios grit6 al
unisono:

«jAdelante, gordinflon!»

Se oyeron carcajadas apagadas, carreras, algunas sombras que nadie podria (ni querria) identificar
algunas risillas nerviosas, algunos cefios severos recriminatorios (el mayor el de Hizzoner Charbonneau, la
representacion mas visible de la autoridad). En cuanto al propio Gordinflén, parecia no inmutar se ni
siquiera darse cuenta de nada. La sonrisita que animaba sus gruesos labios y plegaba su gruesa papada
permanecié inmutable cuando el alcalde aun con un gran cefio, le até el babero y le dijo que no hiciera
ningun caso de los necios que habia entre el publico (como si el alcalde tuviera el mas leve indicio de las
monstruosas tomaduras de pelo que Hogan el gordinflén habia soportado y seguiria soportando mientras
avanzara por la vida con el estruendo de un tanque aleman). El aliento del alcalde era calido y olia a
cerveza.

El ultimo concursante en ser presentado fue el que recibid el aplauso mas fuerte y prolongado: se
trataba del legendario Bill Travis, uno noventa de altura, delgaducho y voracisimo Travis era mecanico del
taller de Amoco junto a la estacion del tren, un tipo afable y agradable como el que mas.
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Era del dominio publico en el pueblo que en el concurso de comer tartas se jugaba uno algo mas que
los cincos dodlares del premio: al menos, Bill Travis. Primero: la gente pasaba luego por el taller para felicitar
a Travis por haber ganado el concurso y practicamente todos los que pasaban a felicitarle le pedian de paso
que les llenara el depdsito. Y los dos tanques de gasolina se vaciaban algunas veces durante un mes
después del concurso. La gente solia acudir para que le cambiaran un silenciador o le engrasaran los
cojinetes y se quedaban sentados en las sillas de teatro alineadas a lo largo de una pared (Jerry Maling, el
propietario del Amoco, las habia salvado del cine viejo cuando lo derribaron en mil novecientos cincuenta y
siete), bebiendo refrescos de la maquina y charlando con Bill del concurso mientras él se dedicaba a
cambiar las bujias o a indagar arrastrandose debajo de alguna camioneta buscando agujeros en el tubo de
escape. Bill siempre parecia estar dispuesto a conversar, y ésta era una de las razones de que cayera tan
bien en Gretna.

En el pueblo aun no se habian puesto de acuerdo sobre si Terry Maling le daba a Bill una prima fija
por los beneficios extra que la fiesta (o el festin) anual le proporcionaba o si conseguia un aumento
proporcional. De cualquier modo, era indudable que a Travis le iba mucho mejor que a la mayoria de los
mecanicos de pueblos pequefos. Tenia un rancho de dos plantas en la carretera de Sabbatus, a la que
algunos sarcasticos se referian como «la casa que levantaron las tartas». Seguramente eso era una
exageracion, pero Bill no esperaba otra cosa, lo cual nos lleva a la segunda razén de que se jugaban mas
que cinco simples délares en aquel concurso.

Me refiero a las apuestas. Tal vez la mayoria de la gente fuera sélo a reirse, pero una sustanciosa
minoria acudia al concurso para apostar su dinero. Los apostadores estudiaban y analizaban a los
concursantes con tanto celo como observan a los caballos quienes se dedican a vender informacion sobre
los caballos de carreras. Acosaban a los amigos de los participantes en el concurso, a los parientes, e
incluso a los conocidos. Indagaban todos y cada uno de los habitos a alimentarios de los concursantes. Y se
dedicaban mucho tiempo a estudiar y discutir y elucubrar sobre la clase de tarta del afio: la de manzana se
consideraba una tarta «pesada», «ligera» la de albaricoque (aunque el concursante hubiera de resignarse a
uno o dos dias de carreritas urgentes después de haberse liquidado tres o cuatro tartas de albaricoque). La
tarta oficial de aquel ano la de arandanos, se consideraba bastante neutra. Los apostadores, por supuesto,
estaban especialmente interesados en los gustos de su hombre en cuanto a los arandanos. ¢ Le gustaban?
¢ Preferia el dulce de arandano al de fresa? ¢ No le gustaria, por casualidad echar arandanos en el cereal
del desayuno? ;Optaba exclusivamente por los platanos-y-crema?

Habia también otras preguntas de relativa importancia. jEra un comedor rapido que luego iba mas
despacio o un comedor lento que iba acelerando a medida que las cosas se ponian serias, o sencillamente
un buen comilén que seguia al mismo ritmo todo el rato? ;Cuantas salchichas podia ventilarse mientras
veia un partido de béisbol en el campo de St. Dom?  Era un gran bebedor de cerveza? Si lo era, ¢ cuantas
botellas solia ventilarse en el transcurso de una tarde? ;Era eructador? Un buen eructador se consideraba
mas duro de pelar.

Todos estos y otros datos se intercambiaban, se ofrecian las cantidades y se cerraban las apuestas.
¢, Cuanto dinero cambiaba de mano en la semana siguiente al concurso de comer tartas? No tengo ni idea,
pero si me pusierais una pistola en la sien y me obligarais a hacer un célculo, yo lo situaria alrededor de los
mil délares, lo cual puede parecer una minucia, pero era una gran cantidad para circular en un pueblecito
hace quince afos.

Y como el concurso era limpio y se respetaba estrictamente un limite de tiempo de diez minutos no se
hacia ninguna objecion a que el competidor apostara por si mismo, y Bill Travis lo hacia todos los afios.
Cuando saludé sonriendo a su publico aquella noche estival de mil novecientos sesenta se rumoreaba que
habia vuelto a apostar a su favor una suma sustancial aquel afio y que lo mas que habia sido capaz de
hacer aquel afio eran apuestas de uno a cinco. Si no sois apostadores, permitidme explicaroslo de este
modo: Tenia que apostar doscientos cincuenta dolares para poder ganar cincuenta. No era gran cosa, pero
era el precio del éxito: y mientras permanecia alli, embebido en el aplauso y sonriendo cordialmente, no
parecia realmente muy preocupado por ello.

—Ante ustedes el actual campeodn que defendera su titulo —vociferé el alcalde—. jEl mismisimo Bill
Travis de Gretnal

—iVete a por las diez, Billy, muchacho!

—iBravo por Billy!

—¢ Cuantas te piensas ventilar esta noche, Billy?

—iHe apostado dos por ti, Billl {No me dejes en la estacada, muchacho!

—iGuardame una tarta, Bill!
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Cabeceando y sonriendo con absoluta modestia, Bill Travis dejé que el alcalde le colocara el babero y
se lo atara. Se senté a continuacion en el extremo de la derecha de la gran mesa, cerca de donde
permanecia el alcalde durante el concurso. Asi pues, los comensales eran, de derecha a izquierda: Bill
Travis, David Hogan el Gordinflon, Bob Cormier, el director del colegio John Wiggins y, en el extremo
izquierdo, Calvin Spier.

A continuacion, el alcalde presenté a Sylvia Dodge, que era incluso mas popular dentro de] concurso
que el propio Bill Travis. Habia sido presidenta de la Asociacion de Mujeres de Gretna la tira de afos (segun
algunos graciosos locales, desde la primera batalla de Manassas)® y era la encargada de supervisar el
horneado de las tartas sometiéndolas a un estricto control personal de calidad, que incluia la ceremonia de
pesarlas en la balanza de la carniceria del sefior Bancichek para asegurarse que todos los pasteles se
atenian a un margen determinado de variacion de peso.

Sylvia sonrié6 majestuosamente a la multitud, su cabello azul tintineando bajo el ardiente brillo de las
bombillas. Pronuncié unas palabras sobre lo mucho que la complacia el que acudiera tanta gente a festejar
a sus esforzados antepasados pioneros aquellos que habian hecho grande el pais, pues era grande no sélo
al nivel superficial en el que el alcalde Charbonneau llevaria a los republicanos de la localidad a los asientos
sagrados del gobierno municipal nuevamente en noviembre, sino al nivel nacional, en el que el equipo de
Nixon y Lodge tomarian la antorcha de la libertad de nuestro gran general amado y la mantendrian alta para

El estdmago de Calvin Spier rugié sonoramente jgoinnnnng! Hubo un suave aplauso. Sylvia Dodge
que sabia perfectamente que Calvin era demdcrata y catdlico (una sola de las dos cosas podia ser
perdonable, pero jamas ambas combinadas), logré sonrojarse, sonreir y adoptar al mismo tiempo una
expresion furiosa. Carrasped y concluyé con una resonante exhortacion a los chicos y chicas presentes
diciéndoles que conservaran siempre alto el rojo, blanco y azul, no sélo en sus manos sino también en sus
corazones y que recordaran que fumar era un habito sucio y pernicioso que provocaba tos. Y los chicos y
chicas que la escuchaban, casi todos los cuales al cabo de otros ocho afos llevarian insignias pacifistas y
no fumarian Camels sino marihuana, arrastraban los pies y esperaban emocionados que la accion
comenzara.

—iMenos charla y mas comida! —grité alguien al fondo, y se oyé un gran aplauso mas fuerte esta
vez.

El alcalde entregd a Sylvia Dogde un cronémetro y un silbato plateado de policia, que tendria que
utilizar al concluir los diez minutos de tiempo En cuyo momento el alcalde se adelantaria y alzaria la mano
del ganador.

—¢,¢ Estais listos?? —atrond triunfal la voz del alcalde por los altavoces en toda la calle Mayor.
—¢, ¢ Todos dispuestos?? —insistié Hizzoner.

Los comensales grufieron que estaban realmente dispuestos. Calle abajo, un chico hizo estallar una
retumbante sarta de fuegos artificiales.

El alcalde Charbonneau alzé una mano rechoncha y la bajé luego.
—jiiADELANTE!!

Cinco cabezas se hundieron de golpe en cinco bandejas de tartas. El sonido semejaba el de grandes
pies chapoteando en el fango. Estos sonidos chapoteantes se alzaron en el calido aire nocturno y quedaron
luego borrados cuando apostadores y espectadores del publico empezaron a animar a sus favoritos. Y
hasta que la primera tarta desaparecio, la mayoria de la gente no advirtié que podria estarse fraguando un
resultado sorprendente.

Hogan el Gordinflén, del que no se esperaba que ganase, debido a su edad e inexperiencia, comia
como un poseso. Sus mandibulas trituraron la corteza con insdlita potencia y rapidez (las normas del
concurso solo exigian que se comiera la corteza superior de la tarta, pero no la capa inferior) y cuando
acabo con ella se oyé un estruendoso sonido de absorcién, semejante al de una aspiradora industrial
cuando se pone en marcha. A continuacion toda su cabeza desaparecié en la bandeja. Y a los quince
segundos se irguié para indicar que habia concluido. Tenia frente y mejillas embadurnadas de arandanos y

" En esta localidad, situada al noroeste del estado de Virginia, se libraron dos batallas (1861 y 1862) durante la
guerra de Secesion estadounidense. (N. de los T.)
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parecia un payaso listo para salir a escena. Habia terminado, habia acabado con la primera antes incluso
que el legendario Bill Travis hubiera acabado siquiera la mitad.

Un asombroso aplauso se alzé en la calle cuando el alcalde examiné la bandeja de la tarta de Hogan
y declard que estaba suficientemente limpia. Sefialé otra tarta en el marcador. Gordinflon se habia engullido
una tarta del tamafo reglamentario en sélo cuarenta y dos segundos. Un récord.

Se lanz6 a la segunda tarta aun con mas furia, hundiendo la cabeza en el suave relleno y, mientras
pedia su segunda tarta, Bill Travis le mird. Confesaria a los amigos que tuvo la impresién de participar en un
auténtico concurso por primera vez desde mil novecientos cincuenta y siete, afio en el que George
Gamache devor¢ tres tartas en cuatro minutos y acto seguido perdié el conocimiento, desplomandose. Se
pregunto, segun contd luego, si aquel contrincante seria un chico o un diablo. Recordo el dinero que se
jugaba en aquello y redoblo sus esfuerzos.

Pero si Travis redoblé sus esfuerzos, Gordinflon los triplicd. Los arandanos saltaban de la bandeja de
su segunda tarta, manchando todo el mantel como un cuadro de Jackson Pollock. Tenia arandanos en el
pelo, arandanos en el babero, arandanos por toda la frente como si, en un paroxismo de concentracion,
hubiera empezado a sudar arandanos.

—jAcabé! —qritd, retirando la cabeza de su segunda bandeja de tarta antes incluso de que Billy
Travis hubiera terminado la corteza de la segunda.

—Mejor méas despacio, chico —murmurd Hizzoner. El propio Charbonneau habia apostado diez
dolares a Billy Travis—. Tendras que aminorar un poco si es que quieres aguantar.

Como si no le hubiera oido, Gordinflon atacé la tercera tarta, sin demorarse un segundo, moviendo
las mandibulas con rapidez demencial. Y entonces...

Pero debo hacer un alto para contaros lo de la botella vacia que habia en el botiquin de la casa de los
Hogan. Anteriormente, aquella botella estaba llena, en unos tres cuartos de su capacidad, con aceite de
ricino amarillo perlado, tal vez el liquido mas infame que el Buen Dios haya permitido aparecer sobre o bajo
la faz de la tierra. Gordinflon habia vaciado aquella botella, bebiéndose hasta la ultima gota y lamiéndola
luego, retorciendo la lengua y sintiendo nduseas mientras pensaba en la dulce venganza.

Y cuando avanzaba en la devoracion de la tercera tarta (Calvin Spier, que segun las predicciones
quedaria el ultimo, ni siquiera habia terminado todavia la primera), Gordinflén empezé deliberadamente a
torturarse con espeluznantes y desagradables fantasias. No, no estaba comiendo tartas; estaba comiendo
tripas de vacas. Estaba devorando una inmensa cantidad de sucias y grasientas tripas. Estaba devorando
las entrafias de una tortuga cubiertas con dulces arandanos. Dulce de arandano podrido.

Acabd la tercera tarta y pidid la cuarta; ahora le llevaba una tarta de ventaja al legendario Bill Travis.
La inconstante multitud, percibiendo la presencia de un nuevo e inesperado campedn, empezé a vitorearle y
a animarle.

Pero Gordinflén ni esperaba ni tenia la menor intencién de ganar. No podria haber seguido a aquel
ritmo ni aunque estuviera en ello la vida de su madre. Y ademés, para él, ganar era perder; la venganza era
el unico galardon que perseguia. Su estdmago grufiia lubricado con aceite de ricino, las nduseas subian y
bajaban; concluyé la cuarta tarta y pidié la quinta, la Tarta Definitiva, Arandanos le sientan bien a Electra,
como si dijéramos. Hundi6 la cabeza en la tarta, rompiendo la corteza de la misma, y se le llené la nariz de
ardndanos. Se manché toda la camisa de arandanos. El contenido de su estébmago parecié adquirir de
repente consistencia y peso. Masticé la corteza pastosa y la tragé. Inhalé ardndanos.

El momento de la venganza llegaba, estaba ahi alcance de la mano. Su sobrecargado estdmago se
sublevd. Lo sentia como si le atenazara una mano fuerte embutida en un guante de goma resbaladizo. Abrid
la garganta.

Gordinflon alzé la cabeza.
Sonrioé a Bill Travis, con todos los dientes color arandano.

El vomito retumbd garganta arriba como un camion de seis toneladas pasando como un tiro por un
tunel.

Salié rugiendo de su boca en un chorro azul amarillento, caliente y humeante. Cay6 sobre Bill Travis,
que solo tuvo tiempo de pronunciar una silaba absurda, algo asi como «;jGuuj!/» Las mujeres gritaron. Calvin
Spier, que habia contemplado este imprevisto suceso con una expresion de sorpresa y aturdimiento, se
incliné sobre la mesa, como si fuera a hablar, a explicar a los boquiabiertos espectadores lo que estaba
sucediendo, y vomité en la cabeza de Marguerite Charbonneau, esposa del alcalde. Esta grit6é y retrocedio,
manoteando en vano en direccidon a su cabello, cubierto ahora de una pasta de fresas, alubias cocidas y
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salchichas a medio digerir (las dos ultimas sustancias habian constituido la cena de Cal Spier). Se volvié
entonces hacia su buena amiga Maria Lavin y depositd su propia cena en la elegante chaqueta de ante de
Maria.

En rapida sucesién, como una repeticion de los cohetes:

Bill Travis lanz6 un gran y al parecer sobrecargado chorro de vémito sobre las dos primeras filas de
espectadores con una expresion de desconcierto que parecia decir. Amigos, sencillamente me resulta
imposible creer lo que estoy haciendo;

Chuck Day, que habia recibido una generosa porcion del regalo sorpresa de Bill Travis, vomité por
encima de su calzado Hush Puppies y parpaded contemplandolos sorprendido, totalmente seguro de que
aquellos zapatos no volverian a ser de ante;

John Wiggings, director de la escuela de ensefianza primaria de Gretna, separd sus amoratados
labios y dijo en tono reprobatorio:

—iVerdaderamente esto es... UUUAAAKKKJ!
Como corresponde a un hombre de su alcurnia y posicion, lo deposité en su propia bandeja de tarta.

Hizzoner Charbonneau, que se encontré de pronto presidiendo lo que mas habria parecido un
pabellén hospitalario de enfermos del estbmago que un concurso de comer tartas, abrié la boca para dar el
asunto por concluido de una vez por todas e inundé el micréfono de vomitada.

—ijQue Dios nos asista! —suplicé Sylvia Dodge, y a continuacién lo eché todo: almejas, ensalada de
col, maiz con mantequilla y azucar (por lo menos dos mazorcas), y una generosa porcion del pastel de
chocolate de Muriel Harrington, que abrié de golpe la salida de emergencia y aterrizd6 con un gran plaf
himedo en la espalda de la chaqueta Robert Hall del alcalde.

Gordinflon Hogan, en el pinaculo de su joven existencia, desbordaba alegria ante el publico. El
vomito reinaba ahora por doquier. La gente se tambaleaba describiendo circulos beodos, llevandose las
manos a la garganta y emitiendo débiles graznidos. Un lindo pequinés cruzé corriendo el escenario ladrando
enloquecido y un hombre con tejanos y camisa de seda estilo oeste le echd encima una gran vomitada que
a poco le ahoga. La sefiora Brockway, esposa del ministro metodista, solté un prolongado regiieldo seguido
de un chorro de carne asada en descomposicién, puré de patatas y pastel de manzana. Por cierto que el
pastel de manzana parecia que no debia haber estado nada mal cuando fue ingerido. Jerry Maling, que se
habia acercado a ver su artilugio mecanico preferido, se retird, decidido a poner terreno por medio entre él y
aquel manicomio. Habia recorrido unos quince metros cuando tropezd con un cochecito rojo de juguete y
comprendié que habia aterrizado en un charco de calido bilis. Jerry arroj6 en su propio regazo y explico
luego a sus padres que agradecia al cielo el haber llevado puesto el mono. Y la seforita Norman, que daba
clase de latin e inglés en el instituto de Gretna, en un paroxismo de correccion, vomitd en su propio bolso.

Hogan el Gordinflon lo contemplaba todo resplandeciente y sereno, el estbmago tranquilo y reposado,
célido balsamo que jamas volveria a conocer: la absoluta y plena satisfaccion.

Se levanté, tomd el pringoso micréfono con cuidado, de la mano temblona del alcalde, y dijo...

17

—«Declaro nulo el concurso.»

»Depositd luego el micro sobre la mesa, salié por detras del tablado y se encaminé directamente a
casa. Alli estaba su madre, que no habia podido encontrar una nifiera que cuidara a la hermana pequena de
Gordinflén, que tenia sélo dos afios. Y nada mas verle, todo lleno de vomito y de tarta, todavia con el
babero puesto, le dice: «¢;Ganaste, Davie?», pero él no le contesta maldita palabra, ;comprendéis? Se
limita a subir a su cuarto, cierra la puerta y se echa en la cama.

Tomé el ultimo sorbo de la botella de Chris y la lancé a los arbustos.

—Vaya, esta bien, estupendo. ;Y qué ocurrié luego? —preguntd con gran interés Teddy.
—No sé.

—¢,Qué quieres decir con lo de que no lo sabes? —pregunté Teddy.

—Pues que termina asi. Cuando no sabes lo que pasa después, pues ése es el fin.

—¢ Queeeeé? —qritd Vern. Su expresion era de disgusto y recelo, como si se sintiera timado—. ; Qué
majaderias estas diciendo? ; Cémo podria terminar?
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—Has de usar tu imaginacién —dijo Chris pacientemente.

—No, de eso nada —dijo Vern furioso—. Es a el a quien le corresponde usar la suya. El se inventd la
maldita historia, ¢no?

—~Claro. ¢,Qué le ocurrio al tipo? —insistié Teddy—. Vamos, Gordie, cuéntanoslo.
—Creo que su padre estaba en el concurso y que cuando volvié a casa le dio una buena tunda.
—Ya, claro —dijo Chris—. Apuesto a que fue exactamente eso lo que sucedié6.

—Y —anfadi— los chicos siguieron llamandole Gordinflén, excepto algunos que empezaron a llamarle
también Echa-las-Tripas.

—Pues vaya un final —dijo Teddy, con tristeza.
—Por eso no queria yo contaroslo.

—Podrias haber hecho que disparara contra su padre y se largara y se uniera a los Rangers de Tejas
—dijo Teddy—. ¢ Eh? ;Qué tal ese final?

Chris y yo intercambiamos una mirada. Chris se encogié de hombros, en un gesto practicamente
imperceptible.

—No esta mal —dije.
—Oye, ¢ tienes més historias de Le Dio, Gordie?

—Todavia no. A lo mejor se me ocurre alguna mas —no queria disgustar a Teddy, pero en realidad
no me interesaba gran cosa averiguar lo que estaba ocurriendo en Le Dio—. Lamento que no te haya
gustado mas ésta.

—Bueno, no estuvo nada mal —dijo Teddy—. En realidad, hasta el final es buena. Todo eso de las
vomitadas es realmente bueno.

—Si, es bueno, estupendo en realidad —convino Vern—. Pero Teddy tiene razén en lo del final.
Resulta como una especie de timo.

—Ya —dije, y suspiré.

—Caminemos un rato —dijo Chris levantandose. Era todavia completamente de dia, aunque nuestras
sombras habian empezado a alargarse; el cielo aun era de un luminoso azul plomizo. Recuerdo que de nifo
siempre me parecia que los dias de septiembre terminaban demasiado pronto, tomandome por sorpresa;
era como si algo en mi interior esperara que fuera siempre junio, que la luz del dia permaneciera en el cielo
casi hasta las nueve y media—. Qué hora es, Gordie?

Miré el reloj y me sorprendio ver que ya pasaba de las cinco.

—Si, vamonos ya —dijo Teddy—. Tenemos que acampar antes de que anochezca para ver, para
recoger lefia y todo. Y ademas, tengo hambre.

—A las seis y media —prometié Chris—. ; Todos de acuerdo?

Desde luego. Nos pusimos de nuevo en marcha, caminando ahora junto a las vias. Pronto el rio
quedaba ya tan lejos a nuestra espalda que ni siquiera podiamos oir su sonido. Zumbaban los mosquitos a
nuestro alrededor. Aplasté uno en el cuello. Vern y Teddy caminaban delante de nosotros, tratando algun
tipo de complicado intercambio de libros de historietas. Chris caminaba a mi lado, con las manos en los
bolsillos la camisa golpeandole rodillas y muslos como si fuese un mandil.

—Tengo Winston —dijo—. Los birlé de la comoda de mi viejo. Uno para cada uno. Para después de
la cena.

—¢,Si? jEstupendo!

—Es cuando sabe mejor un cigarrillo —dijo Chris con suficiencia—. Después de haber comido.
—Desde luego.

Caminamos un rato en silencio.

—Es un buen relato —dijo Chris de repente—. Esos son un poco duros de mollera.

—No, no es eso. Es realmente un galimatias.

—Siempre dices lo mismo. No me vengas con historias que ni ti mismo te crees. ¢ Vas a escribirlo?
¢ El relato?
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—Seguramente. Pero no hasta que pase un tiempo. No puedo escribirlos nada mas haberlos
contado. Tendra que esperar.

—¢,Qué dijo Vern? ¢ Que el final era como un timo?

—Si.

Chris se eché a reir.

—La vida es un timo, ¢no lo sabias? Miranos por ejemplo a nosotros ahora.
—Vamos lo estamos pasando en grande.

—Seguro —dijo Chris—. Extraordinariamente, majadero.

Me eché a reir. También Chris.

—Salen de ti como las burbujitas de la gaseosa —dijo al cabo de un rato.
—¢ El qué? —pero creia saber a qué se referia.

—Los relatos. La verdad es que me deja perplejo, chico. Es como si pudieras contar un millén de
historias y no haber usado mas que una minima parte de las que tienes. Creo que algun dia seras un gran
escritor, Gordie.

—No, no lo creo.

—Claro que si. Lo seras. Hasta puede que escribas sobre nosotros si alguna vez andas escaso de
material.

—Tendria que estar mas bien escasisimo —le di un codazo.
Continuamos de nuevo en silencio y al cabo de un rato me pregunté de pronto:
—¢ Estas preparado para volver a clase?

Me encogi de hombros. ¢ Lo estaba alguien alguna vez? Te apetecia un poco lo de volver y ver a los
amigos; sentias cierta curiosidad por los nuevos profesores y como serian: tiernas y lindas cositas recién
salidas de la escuela de profesores, por las que podrias interesarte, o vejestorios que llevaban alli desde El
Alamo. De un modo extrafio, uno podia hasta interesarse por las largas clases monétonas, porque cuando
las vacaciones de verano tocaban a su fin, a veces sentias aburrimiento suficiente para creer incluso que
podrias aprender algo. Pero el aburrimiento veraniego no tenia nada que ver con el aburrimiento escolar,
que aparecia siempre al final de la segunda semana; y al principio ya de la tercera semana llegabas a la
verdadera cuestion: ;Podrias acertarle a Fiske el Maloliente en el cogote mientras el profesor escribia en el
encerado las principales exportaciones de Sudamérica? ;Cuéntos sonidos conseguirias arrancar de la
superficie barnizada del pupitre si tuvieras las manos realmente sudadas? ;Quién podria soltar los pedos
mas fuertes en los vestuarios cuando nos cambiabamos para gimnasia? ;A cuantas chicas conseguirias
convencer para jugar al escondite a la hora del almuerzo? Ensefianza superior, pequefio.

—Ensefianza media —dijo Chris—-. ;Y sabes una cosa, Gordie? El proximo junio todos tendremos
que irnos.

—¢ Pero de qué estas hablando? ; Por qué tendria que ocurrir eso?

—Porque no sera igual que la primaria, sencillamente por eso. Tu haras el bachillerato superior, y
Teddy, Vern y yo, todos, haremos formacién profesional, y nos dedicaremos a jugar a los chinos con los
demas retardados y a hacer ceniceros y jaulitas. Hasta puede que Vern tenga que ir a clases especiales
para retrasados. Tu conocerds a muchos chicos nuevos. Chicos inteligentes. Las cosas son asi, Gordie. Es
asi como las han organizado.

—Conoceré a un montén de memos, si es eso a lo que te refieres —le dije.
Me agarré el brazo.

—No, amigo, no digas eso. No lo pienses siquiera. Ellos entenderan tus relatos, no como Vern y
Teddy.

—Al cuerno los relatos. Yo no voy a andar con un montén de memos. De eso nada.
—No seas tan imbécil.
—¢ Es de imbécil querer estar con tus amigos?

Me mir6 pensativo, como si estuviera considerando si decirme algo o no. Camindbamos mas
despacio; Vern y Teddy nos habian adelantado casi un kildbmetro. El sol estaba ya bajo y sus rayos nos
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llegaban en haces quebrados y polvorientos entre los arboles, dando un tono dorado, pero de un dorado
deslucido y como de oro falso, ¢comprendes lo que quiero decir? Las vias se perdian a lo lejos en la
penumbra, que justo estaba empezando a cubrir las cosas: parecia que pestafiearan. Puntitos de luz
destellaban aqui y alla en ellas como si un rico chiflado disfrazado de obrero se hubiera dedicado a incrustar
un diamante en el acero cada sesenta metros o asi. Todavia hacia calor. El sudor seguia recorriendo y
puliendo nuestros cuerpos.

—Es de imbécil si tus amigos pueden hundirte —dijo al fin Chris—. Te conozco a ti y a tus padres.
Les importas un carajo, ya lo sé. Sélo les importaba tu hermano mayor. Igual que mi padre cuando Frank
atuvo que veranear en Portsmouth. Fue entonces cuando empez6 a meterse todo el dia con los otros hijos y
a pegarnos continuamente. Tu padre no te pega, pero tal vez sea peor. Le importas un bledo. Seguro que si
le dices que quieres hacer formacion profesional, pasa la hoja del periédico y te contesta: «Bueno, esta
bien, Gordon, preguntale a tu madre qué hay de cena». Y no me digas que no es asi, porque le conozco.

No intenté contradecirle. Es realmente espantoso descubrir que otra persona, aunque sea un amigo,
conoce exactamente tu situacion.

—No eres mas que un nino, Gordie...
—iCaramba! Gracias, papi.

—iOjala fuera yo tu padre, maldita sea! —dijo irritado—. jNo andarias por ahi hablando de hacer esos
malditos cursos de formacién profesional si lo fuera! Puede que Dios te diera algo, Gordie, todos esos
relatos que puedes inventarte, y te dijera: esto es lo que hemos conseguido para ti, chico. Procura no
perderlo. Pero los nifios lo pierden todo, a no ser que alguien vele por ellos; y si tus viejos estan demasiado
destrozados para hacerlo, tal vez tenga que hacerlo yo.

Puso una cara como si esperara que le diera un golpe. Una expresion fija y desdichada, a aquella luz
verde oro del atardecer. Acababa de violar la norma esencial de los chicos de aquellos tiempos. Podias
decir lo que fuera de otro chico, podias criticarle y meterte con él, pero jamas criticarias a su padre ni a su
madre, ni te meterias para nada con ellos. Aquello era algo sabido y aceptado, lo mismo que lo era el no
invitar a tus amigos catdlicos a cenar a casa un vienes sin haberte asegurado previamente de que no habia
carne de cena. Si algun chico se metia con tu padre o con tu madre, no te quedaba mas remedio que
zurrarle la badana.

—Esas historias que cuentas, Gordie, sdlo son validas para ti mismo. Si siguieras con nosotros sélo
porque no quieres que la pandilla se deshaga, acabarias como todos los demas, como carne de candn,
sacando aprobadillos para seguir en los equipos, y todo eso. Si lo hicieras, Gordon, si hicieras los mismos
malditos cursos de formacién profesional, acabarias como todos los demas... Castigos, suspensos, y al
poco tiempo lo Unico que te importara sera como conseguir un coche para poder llevar a alguna tia a los
bailes 0 a la Twin Bridges Tavern. Y luego la dejaras embarazada y te pasaras el resto de la vida en la
fabrica o en algun taller de zapateria de Auburn o hasta puede que en Hillcrest desplumando pollos. Y nadie
escribira jamas ese relato de las tartas; nadie escribira nada. Y todo porque no eres mas que un
presuntuoso de mierda con la cabeza llena de idioteces.

Cuando me dijo todo esto, Chris Chambers tenia doce afos. Pero mientras me lo estaba diciendo, su
rostro se fue contrayendo y transformandose en el de un adulto, en el de alguien mucho mayor, en el de
alguien sin edad. Hablaba en un tono monétono y maquinal, a pesar de lo cual sus palabras me llenaron de
espanto. Era como si él ya hubiera vivido todo aquello, aquella vida en la que te dicen que te acerques y
que hagas girar la Rueda de la Fortuna y gira perfectamente y el tipo pisa un pedal y sale doble cero, gana
la casa, todo el mundo pierde. Te dejan pasar gratis y luego te echan la soga al cuello, muy divertido, eh.

Me agarré el brazo y apreté con fuerza. Sus dedos se hundieron en mi carne. Se le marcaban los
nudillos. De pronto vi sus 0jos cenicientos y mortecinos... tan muertos, amigo, en realidad, que podrian
acabar de salir de su propio ataud.

—Sé lo que piensa la gente de mi familia en este pueblo. Sé lo que piensan y lo que esperan de mi.
Nadie me pregunté siquiera aquella vez si habia agarrado el dinero de la leche. Se limitaron a darme tres
dias de «vacaciones».

—¢ Lo hiciste? —le pregunté.

Nunca se lo habia preguntado, y si me hubieras dicho que alguna vez lo haria, te habria dicho que
estabas loco. Las palabras salieron de mi boca sin pensarlo.

—~Claro —dijo—. Claro que lo tomé —se queddé un momento en silencio, mirando a Teddy y a
Vern—. Tu sabias que lo tomé, Teddy lo sabia, todo el mundo lo sabia. Hasta creo que Vern lo sabia.
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Iba a negarlo, pero decidi no hacerlo. Tenia razén. No importaba lo que yo les hubiera dicho a mis
padres de que a una persona se la consideraba inocente hasta que se demostrara su culpabilidad, tenia
razén; yo le habia creido culpable.

—Luego, tal vez me arrepintiera e intentara devolverlo —dijo Chris.
Le miré fijamente, con los ojos muy abiertos.
—¢ Intentaste devolverlo? —pregunté.

—Dije tal vez. Solo tal vez. Y tal vez hablara con la vieja sefiora Simons y se lo entregara, y tal vez el
dinero estuviera alli, pero me dieron de todas formas los tres dias de «vacaciones», porque el dinero no
aparecio. Y puede que a la semana siguiente la vieja sefiora Simons se presentara en el colegio con una
flamante falda.

Miré a Chris, demasiado asombrado para poder pronunciar una sola palabra. Me sonrid, pero era una
sonrisa torva, terrible, que no incluia sus ojos.

—Sdlo tal vez —dijo, pero yo recordé la falda nueva: una falda de algodén en tonos pardos muy
bonita, muy amplia. Recordé haber pensado que la sefiora Simons parecia mas joven, casi bonita, con ella.

—Chris, ¢ cuanto dinero era?
—Casi veinte pavos.
—iChris!—dije, en un susurro.

—Asi que digamos que robé el dinero de la leche y que luego la vieja sefiora Simons me lo robd a mi.
Imaginate que salgo con esa historia. Yo, Chris Chambers. Hermano de Frank Chambers y de Ojo
Chambers. ¢ Crees que alguien me habria creido?

—Ni hablar —dije, en un susurro—. jSanto cielo!
Volvié a ofrecerme su sonrisa helada y atroz.

—¢ Y crees que aquella zorra se habria atrevido a hacer algo parecido si se hubiera tratado de alguno
de esos nifiitos de The View? ¢ Si hubiera sido uno de ellos quien hubiera tomado el dinero?

—No —dije.

—Claro que no. Si hubiera sido uno de ellos, la Simons habria dicho: «Muy bien, muy bien, lo
olvidaremos por esta vez, pero tendras un buen castigo, y si se te ocurre volver a hacerlo, el castigo sera
doble». Pero tratandose de mi... en fin, tal vez llevara mucho tiempo deseando comprarse aquella falda. En
cualquier caso, vio la ocasién y la aprovechd. Fui un imbécil por intentar devolverlo. Pero cémo iba a
ocurrirseme siquiera... cOmo... que una profesora, oh, qué mas da ya, de todas formas. ¢ Por qué diablos
estoy ahora contandotelo?

Se paso el brazo, con irritacién, por los ojos y me di cuenta de que estaba a punto de echarse a llorar.

—Chris —-le dije—. ¢ Por qué no haces los cursos del instituto y vas luego a la universidad? Puedes
hacerlo perfectamente, eres inteligente.

—Oh, todo eso lo deciden ellos en su despacho. Y en sus reuniones. Los profesores, ya sabes, se
sientan todos juntitos formando un circulo y todos ellos dicen: «Ya, ya, claro, claro». Lo unico que les
importa algo es como te portaste en la primaria y lo que piensan en el pueblo de tu familia. En realidad, de
lo que se trata y lo que ellos estan determinando es si contaminards o no a esos preciosos nifiitos que se
preparan para la universidad. Pero puede que lo intente por mi cuenta. No sé si podré conseguirlo, pero
puedo intentarlo. Porque quiero largarme de Castle Rock e ir a la universidad y no volver a ver a mi viejo ni
a mis hermanos nunca. Quiero irme a algun sitio donde nadie me conozca y no tenga cosas en mi contra
antes siquiera de empezar. Pero, claro, no sé si podré conseguirlo.

—¢ Por qué no?
—La gente, Gordie. La gente te hunde.

—¢,Quién? —pregunté, pensando que debia referirse a los profesores, o a monstruos adultos como la
sefiora Simons, que habia deseado tener una falda nueva, o tal vez a su propio hermano, que andaba con
Ace y Billy y Charlie y los demas, o tal vez a sus propios padres.

—Tus amigos te hunden, Gordie. ;Es que no lo sabes? —me dijo. Y sefialé a Vern y a Teddy, que se
habian parado a esperarnos; se estaban riendo por algo. En realidad, Vern aparecia a punto de reventar de
risa—. Tus amigos, Gordie. Son como naufragos ahogandose que se agarran a tus piernas. No puedes
salvarles. Sélo puedes hundirte con ellos.
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—iVenga ya, tardones! —qgrité Vern, todavia riéndose.

—iVenga, vamos! —qrit6 Chris, y, antes de que yo pudiera decir nada, eché a correr. Hice otro tanto,
pero él alcanzé a los otros antes de que yo le alcanzara a él.

18

Seguimos caminando casi otros dos kildbmetros y entonces decidimos acampar para pasar la noche.
Habia todavia suficiente luz, pero en realidad ninguno queria usarla. Estdbamos agotados por todo lo
ocurrido, la escena del basurero, el susto del puente; pero sin duda habia algo mas. Estabamos ya en
Harlow, en el bosque. En algun lugar, ya no muy lejos, habia un chico muerto, seguramente destrozado y
cubierto de moscas. Y de gusanos, también, para entonces. Nadie deseaba acercarse a él demasiado, pues
la noche estaba avanzando. Yo habia leido en algun sitio (creo que en un relato de Algernon Blackwood)
que el espiritu de una persona permanece cerca de su cadaver hasta que el cuerpo recibe cristiana
sepultura, y no deseaba en absoluto despertarme por la noche y encontrarme frente al incandescente y
desencarnado espiritu de Ray Brower, gimiendo y disparatando y flotando entre los negros y susurrantes
pinos. Calculamos que acampando alli, nos separarian de él lo menos unos quince kildmetros; sin duda
alguna, los cuatro sabiamos perfectamente que no existian cosas tales como espiritus y fantasmas, aunque,
de cualquier forma, quince kildbmetros seguian pareciéndonos una distancia razonable entre nosotros y
aquello en lo que no creiamos.

Vern, Chris y Teddy recogieron lefia y consiguieron hacer un modesto fuego de campamento sobre
un lecho de cenizas. Chris limpié completamente de yerbas el terreno todo alrededor del fuego, pues el
bosque estaba tan absolutamente seco por la sequia que era mejor tomar todas las precauciones. Mientras
ellos hacian todo esto, yo afilé unos palos e hice lo que mi hermano Denny solia llamar «palillos de
pioneros», que consistian en trozos de carne picada colocados en los extremos de ramitas verdes. Los tres
se reian y discutian sobre su conocimiento de la vida en los bosques (que era practicamente nulo; en Castle
Rock habia un grupo de boy scouts, pero casi todos los chicos de nuestra pandilla la consideraban una
organizacion de cobardicas), discutiendo si era mejor cocinar sobre las llamas o sobre las brasas (punto
discutible; estdbamos demasiado hambrientos para esperar que se formaran brasas), si el musgo seco
podria servir como lefia, qué podrian hacer si se les acababan las cerillas sin haber conseguido avivar la
hoguera. Teddy decia que él podia hacer fuego frotando dos palitos. Chris argiiia que de alguna forma se
las ingeniarian. Pero no hubo necesidad de ello. Vern consiguié que a la segunda cerilla el musgo seco
prendiera y también la pequena pila de leha. El dia era perfectamente calmo; el aire estaba absolutamente
quieto. Alimentamos por turnos la débil hoguera hasta que empez6 a animarse y empezaron a arder unos
troncos que habian traido de una trampa que estaba a unos treinta metros bosque adentro.

Cuando las llamas empezaron a ceder un poquito, clavé los palos en que habia colocado los «palillos
de pionero» asegurandolos bien en el suelo formando &ngulo con la hoguera. Nos sentamos alrededor
contemplandolos mientras rielaban y goteaban y, por ultimo, empezaban a dorarse. Nuestros estdmagos
iniciaron el canturreo previo a la ingestion.

Sin podernos esperar a que se hicieran bien, agarramos cada uno nuestra racién correspondiente, la
metimos en los bollos y le arrancamos el palillo del centro. La carne estaba achicharrada por fuera, cruda
por dentro y absolutamente deliciosa. La devoramos en cuestidon de segundos; nos limpiamos la boca con la
mano. Entonces, Chris abrid su mochila y sacé una cajita de vendas (la pistola estaba al fondo de la
mochila, y como no le habia dicho nada a Vern ni a Teddy, yo creia que era nuestro secreto). Abrio la cajita
y nos dio un Winston abollado a cada uno. Los encendimos con ramitas del fuego y luego nos echamos
hacia atras, duefios del mundo, contemplando el humo del cigarrillo perdiéndose en el crepusculo. Ninguno
nos tragabamos el humo, pues de hacerlo toseriamos y eso supondria uno o dos dias de aguantar las
bromas de los otros. Y era bastante agradable simplemente chupar y soplar, escupiendo en la hoguera para
oir el chisporroteo (aquel verano aprendi a descubrir a una persona que no sabe fumar: si no eres un
experto, escupes muchisimo). Nos sentiamos muy bien. Fumamos los Winstons hasta el filtro, que echamos
luego a la hoguera.

—No hay como un cigarrillo después de comer —dijo Teddy.
—Y que lo digas —convino Vern.

Los grillos habian empezado a canturrear en la verde penumbra. Alcé la vista hacia el trozo de cielo
visible a través del corte de las vias; el azul se estaba tornando purpura. La ultima luz del crepusculo me
produjo tristeza y serenidad a un tiempo, valiente aunque no realmente valiente, agradablemente
melancdlico.

Preparamos un lugar en la maleza junto al terraplén y colocamos alli nuestros sacos de dormir. Luego
nos dedicamos durante mas o menos una hora a alimentar el fuego y a charlar: el tipo de conversacién que
no volveras a recordar en cuanto pases de los quince y descubras a las chicas. Hablamos de cual era el
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mejor bote de pesca de arrastre de Castle Rock, de si Boston quedaria eliminado aquel afio y de que el
verano se acababa. Teddy conté que una vez habia estado en White Beach, en Brunswick, y un chico se
habia golpeado mientras nadaba bajo el agua y casi se habia ahogado. Repasamos durante bastante
tiempo los méritos de los profesores que habiamos tenido. Todos estabamos de acuerdo en que el sefior
Brooks era el individuo mas débil de todo el colegio: parecia a punto de echarse a llorar sélo porque le
contestaras con descaro. Y alli teniamos también a la seforita Cote (que se pronunciaba Cody) que era sin
duda alguna la zorra méas despreciable que Dios hubiera colocado sobre la faz de la tierra. Vern conté que
le habian dicho que hacia unos dos afios le habia dado una paliza tal a un nifio que casi le deja ciego. Miré
a Chris, preguntandome si hablaria de la sefiorita Simons, pero no dijo nada en absoluto y ni me vio que le
estaba mirando; €l estaba mirando a Vern, asintiendo tranquilamente a lo que Vern decia.

Mientras la noche se echaba encima, no hablamos de Ray Brower, pero yo pensaba en él. Hay algo
terrible y fascinante en la forma en que cae la noche en el bosque, donde su llegada no queda mitigada por
las luces de las casas ni de los coches ni de las calles. Llega sin que las voces maternas llamando a sus
hijos la anuncien. Si estds acostumbrado al pueblo, la llegada de la noche en el bosque parece mas un
desastre natural que un fenédmeno natural; crece igual que el rio Castle se hincha en primavera.

Y mientras pensaba en el cuerpo de Ray Brower en aquella luz (o en aquella falta de luz) no sentia
temor alguno de que se nos apareciera de repente, un espiritu farfullante cuyo propésito era devolvernos al
lugar de donde habiamos venido para que no perturbaramos su paz, sino una subita e insdlita oleada de
compasion por el hecho de que estuviera solo e indefenso en la oscuridad que se estaba aduefiando ahora
de nuestro lado de la tierra. Estaba absolutamente desvalido, sin su madre que le protegiera, sin su padre,
ni Jesucristo con toda su corte celestial. Estaba muerto y estaba absolutamente solo, tirado alla en la zanja;
comprendi que si no dejaba de pensar en ello, acabaria echandome a llorar.

Asi que conté un cuento de Le Dio, inventado sobre la marcha y no muy bueno; y cuando le puse fin,
como a la mayoria de historias de Le Dio, con un soldado estadounidense soltando una agonizante
declaracién de patriotismo y amor por la chica que le esperaba alla en casa, en la cara triste y sabedora del
sargento de la compania, no era la cara blanca y asustada de ningun soldado raso de Castle Rock ni de
White River Junction la que veia mentalmente, sino la cara de un muchacho mucho mas joven, muerto ya,
con los ojos cerrados, los rasgos contraidos, un arroyuelo de sangre corriéndole hacia la barbilla desde la
comisura izquierda de los labios. Y tras él, en lugar de las destrozadas tiendas e iglesias de mi Le Dio, sélo
el bosque oscuro y la via férrea alzandose contra el cielo estrellado como un tumulo funerario prehistérico.

19

Desperté en plena noche totalmente desorientado, preguntandome cémo haria tanto fresco en mi
dormitorio y quién habria dejado abiertas las ventanas. Tal vez Denny. Habia estado sofiando con Denny,
que estabamos en el parque estatal de Harrison. Pero aquello habia sido cuatro afnos antes.

No estaba en mi dormitorio; estaba en algun otro lugar. Alguien me sujetaba con fuerza en un abrazo
osuno, alguien se apoyaba en mi espalda y una tercera persona estaba agazapada a mi lado, con la cabeza
inclinada, como escuchando.

—¢,Qué diablos pasa? —pregunté, realmente asombrado.
Un largo grufiido como respuesta. Parecia Vern.

Eso me hizo comprender, me devolvidé a la realidad, recordé donde estaba... pero ;qué estaban
haciendo todos despiertos en plena noche? ;O habria estado dormido sélo unos segundos? No, era
imposible, porque una fina franja de luna flotaba en el centro justo de un cielo negrisimo.

—iNo dejes que me agarre! —gimoteaba Vern—. Juro que seré bueno, me portaré siempre bien,
levantaré la tapa de abajo antes de hacer pis, yo... yo...

Con cierto asombro, comprendi que estaba oyendo una plegaria... o al menos el equivalente a una
plegaria para Vern Tessio.

Me incorporé de prisa, asustado.

—¢,Chris?

—Callate, Vern —dijo Chris. Era el que estaba agazapado y como escuchando—. No es nada.
—Oh, si que lo es —dijo Teddy lugubremente—. Es algo.

—¢ Qué es? —pregunté.
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Seguia sofoliento y desorientado, completamente descentrado de tiempo y lugar. Me asustaba el
haber llegado demasiado tarde a lo que hubiera sucedido... quiza demasiado tarde para defenderme como
era debido.

Entonces, como en respuesta a mi pregunta, un grito sordo y prolongado resoné languidamente en el
bosque: era idéntico al grito que daria una mujer muerta de miedo y dolor.

—iOh, Dios mio bendito! —lloriqued Vern lastimeramente.

Y volvié a atenazarme con aquel abrazo osuno que me habia despertado, casi impidiéndome
respirar y acrecentando mi propio terror. Consegui con gran esfuerzo que me soltara y gate6 y se colocé
pegado a mi espalda como un cachorrillo incapaz de pensar en ningun otro sitio adonde ir.

—Es ese chico Broker —dijo Teddy con voz ronca—. Su espiritu esta libre por el bosque.

— jSanto cielo! —gritdé Vern, como si tal idea no le sorprendiera lo mas minimo—. jPrometo que no
volveré a coger libros sucios de la tienda de Shalie! jPrometo que no le daré mis zanahorias al perro nunca!
Yo... Yo... Yo..—forcejeaba, esperando sobornar a Dios con lo que fuera e incapaz de pensar en algo
realmente bueno, en el paroxismo de su terror—. jNo volveré a fumar cigarrillos sin filtro! jNo diré
palabrotas! iNo echaré el chicle en la bandeja de limosnas! jNo volveré a...!

—Callate, Vern —dijo Chris, y bajo su habitual rudeza autoritaria pude advertir, oir, el sonido
retumbante del espanto. Me pregunté si tendria la carne de gallina y los pelos de punta como yo, si su
miedo seria tan intenso como el mio.

Bajo la voz hasta que sélo fue un susurro y en tal tono siguié exponiendo las reformas que se
proponia establecer si Dios le permitia seguir con vida después de aquella noche.

—Es un pajaro, 4,no? —pregunté a Chris.

—No. Al menos a mi no me lo parece. Creo que es un lince. Mi padre dice que gritan de un modo
espantoso cuando se disponen a aparearse. Parece una mujer, ¢,verdad?

—Oh, si —dije.
Se me quebrd la voz y dos cubos de hielo cayeron en el vacio que hubo entre ambas palabras.
—Pero ninguna mujer gritaria tan fuerte... —dijo Chris—. ¢ Lo haria, Gordie? —afiadié débilmente.

—iEs el fantasma de ese chico! —volvié a susurrar Teddy; los cristales de sus gafas reflejaban la luz
de la luna en débiles manchas un tanto nebulosas—. Voy a buscarlo.

No creo que hablara en serio, pero no podiamos esperar a averiguarlo. Cuando hizo ademan de
levantarse, Chris y yo le agarramos y le obligamos a echarse de nuevo. Puede que lo hiciéramos con
demasiada rudeza, pero, debido al miedo, teniamos los musculos como cables.

—iDejadme levantar, imbéciles de mierda! —grité Teddy, debatiéndose—. Si digo que voy a buscarle,
es que voy a buscarle. jQuiero verle! jQuiero ver al fantasma! jQuiero ver si...!

El salvaje grito sollozante volvié a rasgar la noche, cortando el aire como un cuchillo de hoja de cristal
dejandonos otra vez petrificados, con las manos sobre Teddy (si Teddy hubiera sido una bandera
habriamos parecido el cuadro de los infantes de Marina de Ilwo Jima). El grito escalé con asombrosa
facilidad octava tras octava, alcanzando alturas increibles, permanecié un instante en un punto maximo y
volvié luego a bajar hasta desaparecer en un registro insélitamente bajo semejante al zumbido de una abeja
monstruosa: siguié a esto la explosion de lo que parecidé una risotada demencial... y luego, otra vez el
silencio.

—ijQue Dios se apiade de nosotros! —susurré Teddy, y no volvié a mencionar lo de adentrarse en el
bosque para averiguar qué era lo que emitia aquel grito lastimero.

Los cuatro nos apretujamos los unos contra los otros; yo pensé en escapar, en echar a correr. Y dudo
mucho que fuera yo el Unico... Si hubiéramos acampado de veras detras de la casa de Vern (donde
nuestros padres creian que estdbamos) seguro que habriamos escapado. Pero Castle Rock estaba
demasiado lejos de donde nos encontrabamos realmente y sélo pensar en cruzar aquel puente de las vias
de noche me ponia la carne de gallina. Y correr adentrandonos mas en Harlow y aproximandonos mas al
cadaver de Ray Brower era igualmente inconcebible. Estabamos atrapados. Si en verdad habia algo alla en
el bosque que queria agarrarnos, con toda seguridad lo haria...

Chris propuso que mantuviéramos la vigilancia durante toda la noche y a los demas nos parecioé bien.
Lo echamos a suertes y a Vern le tocd hacer el primer turno. A mi, el ultimo. Asi que Vern se senté con las
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piernas cruzadas junto a los restos de la hoguera, mientras los otros tres volviamos a echarnos. Nos
apretujamos los tres juntitos como ovejas.

Yo estaba convencido de que me seria imposible dormir, pero lo consegui; un suefo ligero, inquieto,
que recorria el inconsciente como un submarino con el periscopio alzado. Mis suefios de duermevela
estuvieron poblados de gritos salvajes que tal vez fueran reales o Unicamente producto de mi imaginacion.
Vi (crei ver) algo blanco e informe moviéndose entre los arboles como una sabana grotescamente
ambulante.

Y al final me deslicé en algo que sabia que era un suefio. Chris y yo estabamos nadando en White
Beach, un cascajal de Brunswick que habian convertido en un lago en miniatura cuando las excavadoras
llegaron al agua Era el lugar en que viera Chris a aquel chico que se golpe6 la cabeza y estuvo a punto de
ahogarse.

En mi suefio estdbamos nadando tranquilamente bajo el ardiente sol de julio cayendo sobre nosotros.
De lejos, de la balsa nos llegaban los gritos y risotadas de los chicos que subian y se tiraban o subian y los
empujaban. Oia los cilindros vacios de petrdleo que mantenian la balsa a flote retumbando y
entrechocando: un sonido no muy distinto al de campanadas de las iglesias, que son tan solemnes y tienen
un tono tan profundo. En la playa de arena y grava, los cuerpos aceitados reposaban boca abajo sobre
frazadas; ninitos con cubos se agachaban a la orilla del agua o se sentaban dichosos echandose porqueria
en el pelo con palas de plastico y los adolescentes se apifiaban en grupitos gesticulando y mirando a las
chicas que paseaban incansables arriba y abajo en parejas o en trios, jamas solas, con las zonas secretas
de sus cuerpos cubiertas con inexpugnables trajes de bafio. La gente corria a saltitos sobre los talones para
llegar al bar. Y volvian con patatas fritas, pinchitos y bocadillos.

La seforita Cote pas6 por nuestro lado en una balsa hinchable de goma. Estaba echada boca
arriba, vestia su tipico uniforme escolar de septiembre a junio: un traje gris dos piezas con un grueso jersey
en vez de blusa bajo la chaqueta, una flor prendida sobre un pecho practicamente inexistente y gruesos
calcetines. Los zapatos negros de tacédn alto rastrillaban el agua tras de si formando pequefias uves. Se
habia tefido el pelo en un tono azulado, como mi madre, y lo llevaba recogido en esos rizos tupidos de olor
medicinal que parecen muelles de reloj. Las gafas le brillaban brutalmente al sol.

—A ver donde ponéis los pies, chicos —dijo—. Mucho cuidado u os pegaré hasta dejaros ciegos.
Puedo hacerlo; la junta directiva me ha concedido esa facultad. Vamos, sefior Chambers, «El arreglo del
muro», por favor. De memoria.

—Intenté devolver el dinero —decia Chris entonces—. jLa vieja dama Simons dijo que de acuerdo,
pero se lo quedd! ; Me oye? |Se lo quedd! ;Qué va a hacer usted ahora? ;Le pegara hasta que se quede
ciega?

—«El arreglo del muro», sefior Chambers, por favor. De memoria.

Chris me dirigia una mirada de desvalimiento, como diciéndome: ;No te lo dije? ¢No te dije lo que
pasaria?, y luego empez6 a nadar y a recitar. «Algo hay que no quiere al muro / Que hace hincharse bajo él
el suelo helado. . . » Luego se hundid, llenandose de agua la boca.

Sacé de pronto la cabeza del agua, gritando:
—ijAyudame, Gordie! jAyudame!

Y desaparecié de nuevo bajo el agua. Mirando en el agua clara vi dos cadaveres hinchados,
desnudos, unidos a sus tobillos. Uno era Vern y el otro Teddy, y tenian los ojos abiertos tan vacios y sin
pupilas como los ojos de las estatuas griegas. Sus penes pequeios y prepubres flotaban flaccidamente
hacia arriba como tiritas de algas blancas. La cabeza de Chris volvié a asomar en el agua. Alzd hacia mi
una mano y emitié un grito lastimero y femenino que fue llenando ululante la atmésfera estival soleada y
ardiente. Miré enloquecido hacia la playa, pero nadie habia oido. El salvavidas (cuyo cuerpo bronceado y
atlético se recostaba de modo muy atractivo en la silla de lo alto de su torre de madera cruciforme
enjalbegada) se limitd a seguir sonriéndole a una chica que llevaba un traje de bafio rojo. El grito de Chris
se convirtid en un gorgoteo ahogado por el agua al hundirse de nuevo arrastrado por los cadaveres. Y
mientras le hundian hasta lo mas profundo, pude ver sus ojos agitados y distorsionados volverse
suplicantes hacia mi. Pude verle alzar las blancas manos como estrellas marinas desvalidamente hacia la
superficie del agua bafada por el sol. Pero en lugar de lanzarme al agua para intentar salvarle, nadé con
frenesi hacia la orilla, 0 al menos hacia una zona donde el agua no me cubriera. Antes de que pudiera llegar
(ni aproximarme siquiera), senti que una mano blanda, implacable y descompuesta se cerraba en torno a mi
pantorrilla y empezaba a tirar de mi hacia abajo. Un grito se alzé en mi pecho, pero antes de que saliera de
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mi boca, el suefo se desvanecio en un veteado facsimil de realidad. Era Teddy, que tenia una mano puesta
en mi pierna. Estaba zarandeandome para despertarme.

Me tocaba hacer la guardia.
Aun medio dormido, casi hablando en suefios, le pregunté con voz apagada:
—¢ Estas vivo, Teddv?

—Qué va. Estoy muerto y tu eres un negro miserable —dijo de mal humor.

Sus palabras me despejaron del todo. Me senté junto a la hoguera y Teddy se echd.

20

Durmieron los tres profundamente el resto de la noche. Yo lo pasé entrando y saliendo del suefio,
dormitando, despertando, dormitando de nuevo... La noche no era silenciosa en absoluto. Oi el chillido-
graznido triunfante de una lechuza, el débil grito de un animal pequefo, tal vez a punto de perecer
devorado, el de algo un poco mas grande moviéndose torpemente entre la maleza. Y bajo todo esto, el
persistente y monétono canto de los grillos. No hubo mas gritos. Yo dormitaba y despertaba, despertaba y
dormitaba; supongo que, si me hubieran encontrado en tan negligente vigilancia en Le Dio, sin duda me
habrian formado un consejo de guerra y me habrian fusilado.

Al despertar de uno de estos periodos de semisuefio noté de pronto, mas despierto ahora, que algo
habia cambiado. Tardé unos segundos en descubrirlo: aunque la luna estaba baja, podia verme las manos
reposando sobre las perneras de mis pantalones. Mi reloj marcaba las cinco menos cuarto. Estaba
amaneciendo.

Me puse en pie, sintiendo el crujir de mi columna vertebral, me alejé un poco de los cuerpos
amontonados de mis amigos y meé sobre un montén de hojas de zumaque. Empezaba a liberarme del
nerviosismo nocturno. Podia sentirlo. Y era una sensacion agradable.

Trepé hasta las vias y me senté en uno de los railes, jugueteando con la grava entre los pies, sin
prisa ninguna por despertar a los otros. En aquel preciso instante, el nuevo dia resultaba algo demasiado
bueno para compartirlo.

La mafana llegaba con presteza. El canto de los grillos empezaba a decaer, y las sombras de arboles
y arbustos desaparecian como charcos tras un chaparrédn. El aire poseia esa peculiar insipidez que presagia
el ultimo dia caluroso de una destacada sucesion de dias calurosos. Los péjaros, que habian permanecido
acurrucados en silencio toda la noche, igual que nosotros, empezaron a gorjear, dadndose tono. Un abadejo
se poso encima de la trampa de la presa de la que habiamos cogido lefia para la hoguera, se atildd, y salié
volando.

No sé cuanto tiempo permaneci sentado en la via, contemplando el purpura desaparecer del cielo tan
en silencio como lo hiciera por la tarde. De todos modos, el suficiente para que mi trasero empezara a
resentirse. Iba a incorporarme, cuando miré hacia la derecha y, a no mas de diez metros de distancia, vi una
cervatilla en el firme de las vias.

El corazén me dio un vuelco con tal fuerza que crei que iba a salirseme por la boca. Senti una gran
excitacion en estdbmago y genitales. No me movi. No podria haberlo hecho aunque hubiera querido. Los
ojos de la cervatilla no eran pardos, sino de un negro intenso como el terciopelo que usan en las joyerias
para exponer las joyas. Sus orejitas eran ante aranado. Me miraba con serenidad, con la cabeza levemente
inclinada en lo que tomé por curiosidad, al ver a un chico con el pelo enmarafiado, con pantalones con
vueltas y camisa caqui con los codos remendados Yy el cuello subido al estilo de la época. Lo que yo estaba
viendo era una especie de regalo, algo que se me ofrecia con una despreocupacion realmente pasmosa.

Nos quedamos largo rato mirdndonos... creo. Luego, la cierva se volvid y se alejé hasta el otro lado
de las vias, moviendo despreocupadamente su rabo corto y blanco. Encontré hierba y se puso a pacer. No
podia creerlo. Se habia puesto a pacer. No se volvié a mirarme; ni necesitaba hacerlo; yo estaba petrificado.

El rail empezd entonces a retumbar debajo de mi trasero a los pocos segundos, la cervatilla alzé la
cabeza en direccion a Castle Rock, olisqueando el aire con su negra naricilla partida, y luego dio tres
graciles saltos y desaparecid, perdiéndose en el bosque sin mas sonido que el de una rama muerta que se
quebré con un sonido seco y apagado.

Segui sentado mirando como hipnotizado el lugar donde habia estado la cierva, hasta que el
verdadero ruido del carguero quebré la quietud y el silencio. Me deslicé entonces hasta donde los otros
dormian.
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El estruendoso y lento paso del tren les despertd; bostezaban y se rascaban. Bromeamos un poco,
con ciertos nervios aun, sobre «el caso del fantasma llorén», segun le llamé Chris, aunque no creas que
demasiado. A la luz del dia resultaba mas divertido que interesante... casi un poco vergonzoso. Mejor
olvidarlo

Tenia en la punta de la lengua lo de la cervatilla pero al fin decidi no contarselo. Es algo que me
guardé sélo para mi. Nunca lo he contado, ni siquiera escrito, hasta este momento, hasta hoy. Y he de
deciros que una vez escrito desmerece, parece algo casi insignificante. Para mi fue lo mejor de todo el viaje,
la parte mas limpia; y es algo a lo que vuelvo sin poder evitarlo cuando tengo algun problema: mi primer dia
entre la maleza en Vietnam y el tipo que salié al claro en que estabamos, con la mano cubriéndose la nariz
y cuando retirdé la mano no tenia nariz debajo porque se la habian arrancado de un tiro; y cuando el médico
nos dijo que nuestro hijo menor podria ser hidrocefalico (aunque, gracias a Dios, resulté ser sélo un poco
cabezodn); y las largas semanas de locura que precedieron a la muerte de mi madre. Me sorprendia de
pronto volviendo a aquella manana, viendo de nuevo sus suaves orejas y el blanco destello de su rabo.
Pero qué importan ochocientos millones de chinos rojos, ¢ verdad? Las cosas mas importantes son las mas
dificiles de explicar, porque, de alguna forma, las palabras las minimizan, las degradan. Es muy dificil
conseguir que los extrafnos se interesen por las cosas agradables e importantes de nuestra vida.

21

Las vias corrian hacia el suroeste y se internaban en un laberinto de retofios de abeto y tupido monte
bajo. Desayunamos a base de moras tardias, pero las moras nunca te hartan; simplemente, te calman un
poco el hambre una media hora o asi, y luego el estbmago empieza a rugir de nuevo. Volvimos a las vias
(serian aproximadamente las ocho, entonces) e hicimos un breve descanso. Teniamos los labios
manchados de moras y los torsos llenos de aranazos. Vern clamaba a voz en grito por un par de huevos
fritos con bacon.

Aquél fue el ultimo dia de calor, y creo que fue el peor de todos. La calina se fue desvaneciendo; y
hacia las nueve, el cielo era color acero claro, exactamente de ese tono que sélo mirarlo te hace sentir mas
calor.

El sudor nos caia en regueros por el pecho y la espalda, dejando huellas sobre tizne y suciedad.
Mosquitos y moscas revoloteaban en torno nuestro en nubes exasperantes. El saber que aun teniamos por
delante largos kildbmetros no nos hacia sentirnos mejor. Pero la fascinacién que sentiamos por todo el
asunto nos hacia caminar mas de prisa que si tuviéramos que hacer algo, con aquella temperatura.
Estabamos completamente locos por ver el cadaver de aquel chico: no puedo expresarlo de forma mas lisa
y llana. Tanto si era inofensivo como si resultaba poseer poder para asesinar el suefio con cien pesadillas
monstruosas, queriamos verlo. Creo que habiamos llegado a creer que mereciamos verlo.

Eran aproximadamente las nueve y media cuando Teddy y Chris descubrieron agua. Nos llevaban
bastante delantera. Nos gritaron para decirnoslo. Echamos a correr hasta donde estaban. Chris se reia muy
contento.

—iMirad, lo hicieron los castores! —indico.

Era obra de los castores, desde luego. Bajo el terraplén del ferrocarril corria una alcantarilla bastante
ancha un poco mas alla y los castores habian sellado su extremo derecho con uno de sus pulcros e
industriosos diques: palos y ramitas unidos con hojas, ramitas y barro seco. Los castores son cabroncetes
hacendosos, desde luego. Tras el dique habia un limpido estanque resplandeciente, y los arboles que lo
bordeaban tenian mordisqueada toda la corteza hasta casi una altura de un metro en algunos lugares.

—El ferrocarril eliminara este lugar de inmediato —dijo Chris.
—¢ Por qué? —preguntd Vern.

—Aqui no puede haber un estanque —dijo Chris—. Podria socavar su preciosa via férrea. En primer
lugar, por eso es por lo que colocaron ahi la alcantarilla. Se cargaran a unos cuantos castores, aterrorizaran
a los demas y luego vaciaran de golpe su dique. Y entonces esto volvera a ser una ciénaga, que
seguramente es lo que era antes.

—Creo que tienes razon —dijo Teddy.
Chris se encogié de hombros.

—¢A quién le importan los castores? Desde luego al Great Southern & Western Maine, no; eso
seguro.

—¢Crees que sera bastante profundo para nadar? —pregunté Vern, contemplando avidamente el
agua.
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—Hay una forma de averiguarlo —dijo Teddy.
—¢,Quién va primero? —pregunté.

—iYo! —dijo Chris. Alcanzé la orilla, dejo caer las zapatillas sacudiendo los pies y se soltd de un tirén
la camisa que llevaba atada a la cintura. Dej6 caer pantalones y calzoncillos con un solo empujon de los
pulgares. Se apoyd primero en una pierna y luego en la otra para sacarse los calcetines Y luego se lanzo al
agua en una profunda zambullida. Emergio, sacudiendo la cabeza para retirarse de los ojos el pelo
mojado—. jEsta buenisima! —qgrito.

—¢,Es muy profundo? —le grité Teddy a su vez. Nunca habia aprendido a nadar.

Chris hizo pie en el agua y ésta le cubria hasta los hombros. Adverti algo en uno de ellos: algo gris
negruzco. Decidi que seria barro y lo olvidé. Si me hubiera fijado con mas detenimiento, me habria ahorrado
muchas pesadillas posteriores.

—Venga, venid, gallinas.

Se volvid y surcé el agua nadando con torpeza a brazadas de pecho, se volted y volvié. Todos nos
habiamos desnudado ya. Vern se lanzé el segundo. Yo a continuacion...

La zambullida era increible: el agua estaba limpia y fresca. Nadé hasta donde estaba Chris,
disfrutando de la suavisima sensacion de no tener nada mas que el agua sobre la piel. Me puse de pie en el
agua y todos nos sonreimos.

—iFantastico! —lo dijimos casi al unisono.
—ijMamén! —me dijo, echandome agua en la cara y alejandose a nado.

Jugamos en el agua casi durante media hora antes de darnos cuenta de que la charca estaba llena
de sanguijuelas. Nos zambulliamos, nadabamos bajo el agua, nos hundiamos unos a otros. En ningun
momento vimos las sanguijuelas. Luego, Vern entré en la parte mas profunda, se tiré de cabeza e hizo el
pino. Cuando, formando una trémula y triunfante uve, alzé en el aire las piernas, vi que estaban
completamente cubiertas de burujos gris negruzcos iguales al que viera antes en el hombro de Chris. Eran
sanguijuelas... de las grandes.

Chris se quedd con la boca abierta y yo senti helarseme la sangre en las venas. Teddy dio un alarido
y palidecid. A continuacion, los tres bracedbamos hacia la orilla todo lo de prisa que podiamos. Hoy dia sé
mas sobre las sanguijuelas de agua dulce de lo que sabia entonces, pero el hecho de que sean
practicamente inofensivas no ha servido de mucho contra el terror casi patolégico que me producen desde
aquel dia. Su extrafia saliva contiene un anestésico anticoagulante de forma que su anfitrion no siente nada
cuando se le pegan. Si no las ves, siguen alimentandose hasta que sus repulsivos cuerpos hinchados se
desprenden por si mismos o hasta que explotan.

Una vez en la orilla, Teddy bajé la vista, se vio, y le dio un ataque de histeria. Gritaba mientras se
iba arrancando las sanguijuelas de la piel.

Vern salio a la superficie y nos miré asombrado.
—¢ Qué diablos pasa con...?

—jSanguijuelas! —grit6 Teddy, arrancandose dos de los muslos temblones y lanzandolas lo mas
lejos posible—. Malditas cabronas —se le quebré la voz en un chillido en la ultima palabra.

—iDiosmioDiosmioDiosmioDiosmio! —gritaba Vern. Chapoted cruzando la charca y salié del agua
tambaleante.

Aun estaba helado. Habia cesado el calor del dia. Yo no hacia mas que decirme que tenia que
controlarme. Que no podia ponerme a gritar. Que no podia ser un cobarde. Me quité una media docena de
los brazos y algunas mas del pecho.

Chris se colocé de espaldas a mi y me dijo:
—¢ Gordie? ¢ Tengo alguna mas por detras? jQuitamelas si me queda alguna, por favor, Gordie!

Tenia mas en la espalda, si. Unas cuatro o cinco, que semejaban una especie de grotescos botones
negros. Desprendi de la espalda de Chris sus blandos y suaves cuerpos.

Me quité aun mas de las piernas y luego Chris me quité a mi las que tenia en la espalda.

Estaba empezando a tranquilizarme un poco en el preciso instante en que bajé la vista y vi al abuelito
de todas ellas pegado a mis testiculos, su cuerpo cuatro veces el tamafio normal. Su piel gris negruzca
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habia adquirido un tono rojo purpura. Y entonces empecé a perder el control. No exteriormente, a gran
escala, sino interiormente, que es lo grave.

Rocé su cuerpo terso y pegajoso con el dorso de la mano. Sigui6 fijo. Intenté repetirlo y no pude
obligarme a tocarlo. Me volvi hacia Chris, intenté explicarselo, no pude. Le hice un gesto, sefalando para
que viera. Sus mejillas, ya intensamente palidas, palidecieron ain mas.

—No puedo quitarmela —dije, con labios entumecidos—. Po... podrias... tu...
Pero retrocedié moviendo la cabeza; le temblaban los labios.

—No puedo, Gordie —dijo, sin poder apartar la vista del bicho—. Lo siento de verdad, pero no puedo.
No. Oh. No.

Se volvio, se dobld apretandose el vientre con una mano como el mayordomo de una comedia
musical, y vomit6 sobre unas matas de enebro.

Controlate, me decia yo, mirando la sanguijuela pegada a mi como una absurda barba. Su cuerpo
seguia hinchandose a ojos vistas. Tienes que armarte de valor y quitartela. Animo. Sé valiente. Es la dltima.
La daltima.

Volvi a intentarlo; la arranqué y, al hacerlo, se me reventé entre los dedos. Mi propia sangre me
recorrio la palma de la mano y la mufieca en un calido flujo. Empecé a llorar.

Segui llorando mientras caminaba hacia donde habia dejado la ropa y me vestia. Queria dejar de
llorar, pero sencillamente parecia incapaz de cerrar el grifo. Llegaron luego los escalofrios y temblores,
empeoran do aun mas todo.

Vern llegé a mi lado corriendo, todavia desnudo

—¢ Me queda alguna, Gordie? ; Me queda alguna? ;Me queda alguna?

Se retorcia delante de mi coma un bailarin enloquecido en un tablado de feria.
—¢,Se han ido? ¢ Eh? ;Eh? Se han ido, Gordie?

Mantenia los ojos fijos mas alla de mi, tan abiertos y blancos como los del caballo de cartén de un
tiovivo.

Asenti y segui llorando. Parecia que el llorar fuera a ser mi nueva profesion. Me puse la camisa y me
abotoné hasta el ultimo botdn del cuello. Me puse calcetines y zapatos. Poco a poco, las lagrimas
empezaron a amainar. Al fin sélo me quedaban sollozos y estremecimientos y también éstos cesaron.

Se me acerco Chris, secandose la boca con un pufiado de hojas de olmo. Su mirada era amplia,
muda y apologética.

Cuando todos acabamos de vestirnos, permanecimos mirandonos un momento y luego empezamos a
subir hacia las vias. Me volvi una vez mas a contemplar la sanguijuela reventada que yacia sobre las matas
en que habiamos estado danzando y gritando y quitandonoslas. Parecia desinflada, pero aun siniestra.

Catorce afios después, vendi mi primera novela e hice mi primer viaje a Nueva York. «Sera una fiesta
de tres dias —me dijo por teléfono mi nuevo editor— Se fusilara sumariamente a todo el que diga
bobadas». Pero fueron sin duda tres dias de bobadas continuas.

Quise hacer, mientras estuve alli, todas las cosas propias del forastero: ver el programa escénico
del Radio City Music Hall, subir al edificio del Empire State (a la mierda el World Trade Center; el edificio
que King Kong escal6 en mil novecientos treinta y tres siempre sera para mi el mas alto del mundo); visitar
de noche Times Square. Keith, mi editor, parecia contentisimo ensefiandome su ciudad. El ultimo recorrido
turistico que hicimos fue un paseo en el ferry de State Island. Y mientras estaba apoyado en la barandilla,
bajé por casualidad la vista y vi cantidad de condones usados flotando en el apacible oleaje. Por un
instante, el recuerdo fue casi absoluto: o tal vez fuera un caso real de viaje en el tiempo. De cualquier forma,
por un segundo, estuve realmente en el pasado, haciendo un alto a la mitad de aquel terraplén y
volviéndome a mirar la sanguijuela reventada: muerta, desinflada... pero aun siniestra.

Algo debio advertir Keith en mi expresion, porque dijo: «No es muy agradable, 4, verdad?».

Me limité a mover la cabeza; deseaba decirle que no hacia falta llegar hasta alli y tomar el ferry para
ver condones usados; deseaba decirle: el unico motivo por el que alguien escribe cuentos es poder
entender el pasado y prepararse para cierta mortalidad futura. Por eso, en los cuentos se emplea
normalmente el tiempo pasado, Keith, mi buen amigo, hasta en aquellos de los que se venden millones de
ejemplares en ediciones de bolsillo. Las Unicas formas artisticas utiles son la religion y los cuentos.
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Como ya habréis imaginado, aquella noche yo estaba borrachisimo.
Lo que en realidad le dije fue: «Oh, estaba pensando en otra cosan».

Las cosas mas importantes son siempre las mas dificiles de expresar...

22

Seguimos avanzando por las vias (no sé realmente hasta donde llegamos) y yo empecé a pensar:
Bueno, muy bien, creo que podré controlarlo; de todas formas, ya ha pasado, qué tonteria, no eran mas que
sanguijuelas; y seguia pensando esto cuando, de repente, se me nubld la vista y me desmayé.

Debi caer con fuerza, pero aterrizar en las traviesas fue como zambullirme en un calido lecho de
plumas. Alguien me dio la vuelta. Sentia débil el rocé de sus manos. Sus rostros eran globos
desencarnados que me miraban desde kilémetros de distancia. Me miraban con la misma expresion con
que mira el arbitro al luchador que ha recibido un golpe insignificante y aprovecha para tomarse un
descanso de diez segundos sobre la lona. Sus palabras me llegaban en suaves fluctuaciones, en oleadas
que se acercaban y se alejaban.

—...aél?
—... estar completamente...
—... Si crees que el sol...
—Gordie, estas...

Luego, debi decir algo completamente absurdo, porque empezaron a mostrarse realmente
preocupados.

—Serd mejor que volvamos con él, amigo —dijo Teddy, y perdi de nuevo el conocimiento por
completo.

Al recobrarlo de nuevo, me sentia perfectamente. Chris estaba acuclillado a mi lado diciendo:
—¢ Puedes oirme, Gordie? ;Me oyes, amigo?

—Si —le dije, y me incorporé. Un enjambre de puntitos negros estallé delante de mis ojos y
desaparecio luego. Esperé por si volvian; como no lo hicieron, me levanté.

—Maldita sea, Gordie, me has dado un susto de muerte —dijo Chris—.  Quieres un poco de agua?
—Si.

Me paso su cantimplora, mediada de agua. Di tres sorbos y senti el agua calida bajarme por la
garganta.

—¢ Por qué te desmayaste, Gordie? —pregunté Vern con avidez.

—Cometi el terrible error de mirarte a la cara —dije.

—¢ De verdad te encuentras bien? —insistié Vern.
—~Claro. Seguro. Pasé... un mal momento, pensando en las sanguijuelas.
Los tres asintieron con seriedad.

Descansamos un poco a la sombra y luego reanudamos la marcha, de nuevo Vern y yo a un lado de
las vias y Chris y Teddy al otro. Creiamos que estabamos acercandonos.

23

No estabamos tan cerca como imaginabamos; si hubiéramos tenido la idea de dedicar dos minutos a
consultar un mapa de carreteras, habriamos averiguado por qué. Sabiamos que el cadaver de Ray Brower
tenia que encontrarse cerca del camino de Harlow, que muere en la ribera del rio Royal. Las vias del tren
cruzan el rio Royal en otro puente de caballetes. Y nosotros nos hicimos el siguiente calculo: en cuanto nos
acercaramos al Royal, estariamos aproximandonos al camino de Harlow en el que Billy y Charlie habian
aparcado cuando vieron el cadaver. Y como el Royal estaba so6lo a unos quince kildbmetros del Castle,
calculamos que teniamos que estar ya cerca.

Pero esos quince kildmetros eran en linea recta y el curso de las vias entre el Castle y el Royal no es
precisamente recto, sino que, por el contrario, hacen una curva muy pronunciada para eludir una zona
montafiosa de terreno poco firme, conocida como Los Riscos. De cualquier forma, si hubiéramos consultado
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un mapa habriamos visto con toda claridad esa curva y habriamos comprendido que teniamos que recorrer
unos veinticinco kildmetros en vez de quince.

Chris empez6 a sospechar la verdad cuando el mediodia llegd y pasé, y no divisabamos el Royal por
parte alguna. Paramos entonces y él subié a un pino alto a echar una ojeada. Cuando bajé nos dio un
informe bastante simple: no llegariamos hasta el Royal por lo menos hasta las cuatro de la tarde, y eso sélo
en el caso de que nos diéramos bastante prisa.

—iVaya una mierda! —qgrité Teddy— Y qué vamos a hacer ahora?

Nos miramos; estabamos todos cansados y sudorosos. Y hambrientos y desanimados. La gran
aventura se habia convertido en un gran esfuerzo... desagrable y terrorifico a veces. Y a aquellas alturas ya
nos habrian echado de menos en casa, ademas, y si Milo Pressman no habia mandado a la policia tras
nosotros, seguro que lo habia hecho el maquinista del tren que nos habria visto cruzando el puentecillo.
Habiamos estado planeando regresar a Castle Rock en autostop, pero a las cuatro sélo faltaban unas tres
horas para que se hiciera de noche, y nadie recoge a cuatro chicos en un camino vecinal cuando ya ha
oscurecido.

Intenté evocar la imagen de mi corza paciendo en la verde hierba matinal, pero hasta aquello
resultaba poco agradable, artificial, no mucho mejor que un trofeo disecado sobre la chimenea de un
pabellén de caza, con los ojos pintados para darles aquel vivaz brillo falso.

—Llegaremos antes si seguimos las vias. Venga, vamos —dijo al fin Chris.

Se volvié y empez6 a caminar siguiendo las vias, con la cabeza baja, los zapatos polvorientos y su
sombra un pequeno charquito bajo él. Al cabo de un minuto o asi, los tres le seguimos en fila india.

24

En los afios transcurridos entre entonces y el momento en que escribo esto, he pensado muy poco, al
menos de un modo consciente, en aquellos dos dias de septiembre. Las asociaciones que producen los
recuerdos son tan desagradables como cadaveres de ahogados en el rio sacados a la superficie a
cafionazos al cabo de una semana. En consecuencia, nunca he analizado realmente nuestra decision de
seguir las vias. En otras palabras, he considerado a veces qué decidimos hacer pero nunca cémo tomamos
la decision.

Pero ahora es mucho mas simple. Estoy seguro de que si hubiera surgido la idea de hacer autostop
la habriamos desechado: seguir las vias habria parecido més razonable, mas inteligente. Pero si la idea
hubiera surgido y no la hubiéramos desechado enérgicamente, ninguna de las cosas que ocurrieron
después hubiera ocurrido. Hasta puede que Chris y Teddy y Vern estuvieran hoy vivos. No, no murieron en
el bosque ni en las vias. En esta historia s6lo mueren algunas sanguijuelas y Ray Brower, y en realidad él
ya estaba muerto antes incluso de que empezara. Pero es cierto que de los cuatro que lanzamos la moneda
al aire para ver a quién le tocaba bajar hasta el Florida Market a buscar provisiones, s6lo aquel al que le
tocd bajar sigue hoy vivo: el Viejo Marinero de treinta y cuatro afios, como en el poema de Coleridge, que
esta aqui contigo, Amable Lector, en el papel de Invitado de Boda (¢,no debieras en este punto recurrir a la
foto de la solapa para comprobar si mi mirada te atrapa en su hechizo?). Si adviertes cierta presuncién por
mi parte, estas en lo cierto, aunque tal vez tenga motivos. A una edad en la que a los cuatro se nos
consideraria demasiado jovenes e inexpertos para ser presidentes, tres de los cuatro han muerto; y si los
sucesos insignificantes se agigantan con el tiempo, si tal vez hubiéramos hecho lo elemental y
sencillamente, hubiéramos hecho autostop hasta Harlow, hoy estarian vivos.

Podriamos haber recorrido en coche todo el trayecto de la carretera 7 hasta la iglesia de Shiloh, que
esta en la interseccién de la autopista y el camino de Harlow (al menos lo estaba hasta mil novecientos
sesenta y siete, en que la destruy6 un incendio, debido, al parecer, a una colilla que algun vagabundo tird).
Con suerte razonable, podriamos haber llegado a donde estaba el cadaver al atardecer del dia anterior.

Pero la idea no habria perdurado. No habria sido desechada con argumentos firmemente apoyados y
profunda retérica social, sino con cefios y grufiidos y pedos y cortes de manga. La parte verbal de la
discusion se habria desarrollado con aportaciones tan agudas y brillantes como «Mierda», «Porras, no» y el
viejo argumento eficaz de «¢ Vive alguno de los hijos de tu madre?»

Estaba por debajo, inexpresada (tal vez por ser demasiado elemental) la idea de que aquello era algo
grande. No se trataba de andar tirando petardos o atisbando por los agujeros de la madera de la parte de
atras del excusado de chicas del parque estatal de Harrison. Aquello era algo equiparable a hacerlo con una
chica por vez primera o a ingresar en el Ejército o a comprar la primera botella de licor: entrar
estruendosamente en la tienda, ya me entiendes, elegir una botella de buen escocés, mostrar al
dependiente tu tarjeta de reclutamiento y tu permiso de conducir y salir luego con una sonrisa y la bolsa de
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papel en la mano, miembro de un club con pocos derechos y privilegios mas que nuestra vieja casa del
arbol de tejado de hojalata.

Todos los acontecimientos fundamentales tienen un importante ritual, los ritos de iniciacion, el pasillo
magico en el que se produce el cambio. Comprar condones. Plantarte delante del sacerdote. Alzar la mano
y prestar juramento. O, si lo prefieres, bajar por las vias férreas para encontrar a medio camino a un amigo
de tu misma edad, igual que yo subia por la calle Pine al encuentro de Chris si él iba a venir a mi casa o
como bajaba Teddy por la calle Gates para salirme al encuentro cuando yo iba a ir a la suya. Parecia
correcto hacerlo de esta forma porque el rito de iniciacion es un pasillo magico y asi siempre
proporcionamos un pasadizo: que es el que recorres cuando te casas, por el que te bajan cuando te
entierran. Nuestro pasillo eran aquellos railes y caminabamos entre ellos, avanzando con dificultad hacia
nuestra meta, fuera lo que fuese. No puedes ir en autostop a una cosa asi. Y quizas también nos pareciera
que era légico también que nos resultase mas dificil de lo que esperabamos. Todos los sucesos que
rodearon nuestra excursion la habian convertido al fin en lo que nosotros creimos todo el tiempo que era:
algo de suma importancia.

Lo que nosotros ignordbamos cuando bordedbamos Los Riscos era que Billy Tessio, Charlie Hogan,
Jack Mudgett, Norrnan Bracowicz el Peludo, Vince Desjardins, el hermano mayor de Chris, Ojo, y el propio
Ace Merrill estaban de camino para echar una ojeada al cuerpo del chico (Ray Brower se habia hecho
famoso, de una forma extrafia, y nuestro secreto se habia convertido casi en un secreto a voces). En el
momento en que nosotros iniciabamos la ultima etapa de nuestro viaje, ellos se apretujaban en el cuarteado
y destrozado Ford del cincuenta y dos de Ace y en el Studebaker rosa de Vince.

Billy y Charlie habian conseguido guardar su gran secreto durante aproximadamente unas treinta y

seis horas. Luego, Charlie se lo revelé a Ace mientras jugaban al billar; y Billy se lo habia contado a Jack
Mudgett mientras pescaban en el puente de Boom Road. Tanto Ace como Jack habian jurado
solemnemente guardar el secreto poniendo a sus madres por testigos; y asi, al mediodia, toda la pandilla
estaba ya en el secreto. Supongo que deduciréis la consideracion que a semejantes imbéciles les merecian
sus madres.
Se congregaron todos en la sala de billares y Bracowicz el Peludo expuso la teoria (que ya has oido,
Amable Lector) de que podrian convertirse en héroes (por no decir en personajes de radio y television)
«descubriendo» el cuerpo del chico Brower. Todo lo que tendrian que hacer, sostenia Bracowicz, era
disponer de dos coches con los maleteros llenos de pertrechos de pesca. En cuanto encontraran el cuerpo,
su historia seria un éxito completo. «Nosotros simplemente nos disponiamos a recoger algunos sollos en el
rio Royal, oficial, jejeje, y mire lo que encontramosy.

Estaban ya devorando los kilometros que separaban Castle Rock de la zona de Harlow en el preciso
instante en que nosotros al fin empezabamos a aproximarnos al lugar.
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Hacia las dos empez6 a nublarse el dia; en un principio, ninguno de los cuatro le dimos importancia.
No llovia desde principios de julio, ¢por qué iba a llover ahora? Pero hacia el sur las nubes eran cada vez
mas espesas y empezaron a formar grandes cumulos color purpura, como cardenales, que empezaron a
avanzar lentamente hacia nosotros. Los contemplé con detenimiento, intentando divisar bajo ellos esa
especie de membrana que indica que ya ha empezado a llover a treinta kildbmetros, o a ochenta. Pero no
habia aun rastro de lluvia. Sélo se estaban formando las nubes.

Vern tenia una ampolla en el talén y tuvimos que pararnos y descansar mientras rellenaba el talén de
su zapatilla con musgo que arrancé de la corteza de un viejo roble.

—¢,Crees que llovera, Gordie? —pregunté Teddy.

—NMe parece que si.

—iVaya mierda! —dijo, y suspir6—. jUn final asqueroso de un dia asqueroso!
Me eché a reir y él me hizo un guifio.

Nos pusimos de nuevo en marcha, un poco mas despacio ahora en consideracion al pie herido de
Vern. De las dos a las tres, empez6 a cambiar la luz del dia; ya no habia duda: iba a llover. Seguia haciendo
el mismo calor, incluso mas pegajoso, pero estabamos seguros de que iba a llover. También lo estaban los
pajaros. Aparecieron como surgidos de la nada y empezaron a cruzar el cielo farfullando y gritandose en
tonos chillones. Y la luz: la firme luminosidad punzante parecié dar paso a una claridad filtrada, perlada casi.
Y también nuestras sombras, que habian empezado a crecer de nuevo, se volvieron borrosas e indefinidas.
El sol habia empezado a navegar entre nubes cada vez méas densas, apareciendo y desapareciendo, y el
cielo habia adquirido hacia el sur un matiz cobrizo. Veiamos acercarse cada vez mas la masa de cumulos,
fascinados por sus dimensiones y su muda amenaza. De vez en cuando, parecia como si en su interior se
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encendiera una inmensa bombilla de magnesio, tornando su tono purpura momentaneamente en una luz
grisacea. Vi una horqueta mellada de luz salir de la parte inferior de las nubes mas préximas. Tenia brillo
suficiente para imprimir un tatuaje azul en mis retinas. Le sigui6é el prolongado y trepidante retumbar del
trueno.

Nos lamentamos un poco de que fuera a pillarnos la lluvia, pero solo porque era lo que se esperaba
que hiciéramos: por supuesto, todos esperabamos con interés que lloviera. Estaria fria, seria refrescante...
y sin sanguijuelas.

Eran poco mas que las tres y media cuando vimos, por un claro entre los arboles, una corriente de
agua.

—ijAhi estal —qgrit6é alborozado Chris—. jEse rio es el Royal!

Apretamos el paso con fuerzas renovadas. La tormenta estaba mas cerca ya. Se levanté un poco de
aire y, en cosa de segundos, la temperatura parecié descender unos diez grados. Bajé la vista y vi que mi
sombra se habia esparcido por completo.

Caminabamos ahora de dos en dos, vigilando cada pareja una orilla del terraplén del ferrocarril.
Sentia la boca seca, palpitante de tensién enfermiza. El sol navegaba tras otra masa de nubes y ya no
volvié a salir. Por un momento, vi los bordes del cimulo bordados de oro, como la nube de una ilustracion
del Antiguo Testamento, y luego el vientre rojo oscuro y rastreante de la masa de cumulos borré todo rastro
del sol: el dia estaba completamente encapotado: las nubes cubrian voraces los restos de azul. Podiamos
oler el rio tan nitidamente como si fuéramos caballos... o tal vez fuera también el olor de la lluvia que se
cernia en el aire. Rendia sobre nosotros un océano contenido en una finisima bolsa que podria romperse y
desatar el diluvio en cualquier instante.

Procuraba mirar a la maleza, pero mis ojos volvian continuamente a aquel cielo turbulento y cargado;
podia leerse en sus tonos oscuros toda la fatalidad que se quisiera: agua, fuego, viento, granizo. La fresca
brisa que se habia levantado arrecid, silbando entre los abetos. Cayd un rayo impresionante, que parecid
caer justo sobre nosotros y que me hizo gritar y taparme los ojos con las manos. Dios acababa de
retratarme: un nifiito con la camisa atada a la cintura, todo el pecho desnudo sucio y las mejillas llenas de
polvo. Oi la desgarrante caida de algun arbol grande a no mas de sesenta metros. El fragor del trueno que
siguié me hizo encogerme. Deseé estar en casa leyendo un buen libro, en un lugar seguro... por ejemplo, en
la bodega de las patatas.

—iOh, Dios mio! —grité Vern, en tono medroso y fuerte—. jOh, Dios mio bendito, mirad eso!

Miré en la direccion que indicaba Vern y vi una bola de fuego rodando por el rail de la izquierda de las
vias, avanzando a gran velocidad y silbando exactamente como un gato escaldado. Nos pasé a toda pastilla
cuando nos volviamos para mirarla, absolutamente pasmados, conscientes por primera vez de que tales
cosas podian existir realmente. A unos diez metros de nosotros, hizo un subito jplaf! y desaparecioé sin mas,
dejando tras de si un intenso olor a ozono.

—¢,Qué diablos estaré yo haciendo aqui, Dios mio? —murmuré Teddy.

—ilncreible! —exclamé Chris, encantado, con la cara alzada—. jEsto va a ser algo absolutamente
increible!

Pero yo estaba con Teddy. Mirar el cielo me producia una desalentadora sensaciéon de vértigo. Era
como mirar por un despenadero misterioso e insondable. Cay6 otro rayo que nos hizo agacharnos. Esta vez
el olor a ozono era mas fuerte, mas apremiante, mas sofocante. El trueno llegé sin pausa perceptible.

Aun resonaba en mis oidos el trueno, cuando Vern empezd a chillar triunfal:
—jAHI! [ESTA AHI! jAHI MISMO! jLE ESTOY VIENDO!

Podria ver a Vern ahora mismo, si quisiera. Soélo tendria que recostarme un momento y cerrar los
ojos. Se alza en el rail de la izquierda, como un explorador en la proa de su barco, protegiéndose con una
mano los ojos del rayo plateado que acaba de caer y apuntando y sefialando con la otra mano.

Nos acercamos corriendo a él y miramos en la direccién que indicaba. Yo pensaba para mi: La
imaginacion de Vern se ha desbocado con él, eso es todo. Las sanguijuelas, el calor, ahora esta tormenta...
Los ojos le estan jugando malas pasadas... eso es todo. Pero no se trataba en absoluto de eso, aunque, por
una fraccion de segundo, lo deseé. Y en aquella precisa fraccion de segundo supe que jamas habia
deseado ver un cadaver, ni siquiera el de una marmota atropellada.

En el lugar en que nos encontrabamos, las lluvias de primavera habian arrastrado parte del terraplén,
dejando una bajada de guijarros insegura, en perpendicular. Las cuadrillas ferroviarias de mantenimiento no
habian llegado hasta alli en sus carretones amarillos a diesel, o bien habia ocurrido tan recientemente que
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no se habia informado todavia. El derrumbe terminaba en un cenagoso laberinto de maleza. Entre la maleza
y las zarzas asomaba una Unica mano blanca y palida.

¢Nos quedamos sin respiracion? Yo si, desde luego. La brisa era ya viento: aspero e irregular; no
llegaba de ninguna direccion concreta; saltaba y remolineaba y arremetia contra nuestra piel sudorosa y
nuestros poros abiertos. Yo apenas me daba cuenta. Creo que una parte de mi mente esperaba oir gritar a
Teddy: jParacaidistas... abajo! y pensé que si le oia decirlo realmente, sencillamente me volveria loco.
Habria sido mucho mejor ver todo el cuerpo de una vez; pero, en su lugar, alli estaba Unicamente aquella
mano flaccida, abierta, espantosamente blanca, con los dedos languidamente separados, como la mano de
un ahogado. Aquella mano nos conté la verdad de todo. Explicaba todos los cementerios del mundo.
Siempre que me entero de alguna atrocidad, vuelve a mi mente la imagen de aquella mano. En algun lugar,
unido a aquella mano, estaba el resto de Ray Brower.

El relampago flameo y cay6. Los truenos seguian a los relampagos como si sobre nuestras cabezas
se hubiera iniciado una carrera automovilistica.

Chris emitié un sonido que no llegaba siquiera a ser una imprecacion que era solo una larga silaba
mondtona sin sentido alguno; un suspiro que, por casualidad habia pasado por sus cuerdas vocales.

Vern se lamia los labios de forma bastante compulsiva, como si hubiera probado algin manjar
desconocido, algo tan raro que le repugnara y deleitara al mismo tiempo.

Teddy se limitaba a mirar. El viento agitaba su pelo graso y revuelto, retirdndoselo primero de las
orejas, cubriéndoselas después. Su rostro era absolutamente inexpresivo. Podria deciros que vi alli algo...
quiza lo viera en percepcion retrospectiva... pero no entonces.

Las hormigas negras recorrian la mano en todas direcciones.

Empezo6 a alzarse en el bosque un ruido cuchicheante, intenso, a ambos lados de las vias, como si la
floresta acabara de advertir nuestra presencia y estuviera comentandolo. Y habia empezado ya a llover.

En la cabeza y los brazos empezaron a caerme gotas del tamafio de monedas de diez centavos.
Caian sobre el terraplén, y la tierra se oscurecia un instante, y volvia a su color de antes en cuanto absorbia
la humedad.

Cayeron aquellas gruesas gotas quiza durante unos cinco segundos y luego cesaron. Miré a Chris,
que a su vez me miraba, pestaneando.

Luego, la tormenta arrecié de golpe, como si alguien hubiera tirado de la cadena en el cielo. El sonido
cuchicheante de la lluvia se convirtio en el de una discusién violenta. Era como si nos censuraran por
nuestro descubrimiento, lo cual resultaba aterrador. Nadie te habla de la falacia patética hasta que llegas a
la universidad... e incluso entonces adverti que sélo los muy sabihondos creian de verdad que era una
falacia.

Chris salté abajo; tenia ya el pelo empapado y pegado a la cabeza. Le segui. Vern y Teddy se
apresuraron también en seguirnos, pero Chris y yo llegamos los primeros junto al cuerpo de Ray Brower.
Estaba boca abajo. Chris me miré a los ojos, con expresion rigida e inflexible... la cara de un adulto. Movi
levemente la cabeza, como si me hubiera hablado en voz alta.

Creo que se encontraba en aquel lugar y relativamente intacto, en vez de estar en la via y
completamente destrozado, porque, cuando el tren le dio, intentaba apartarse, salirse de la via, y le lanzé
dando vueltas. Habia aterrizado con la cabeza apuntando en direccion a las vias, con los brazos estirados
como un buceador a punto de lanzarse al agua. Habia aterrizado en aquel hueco cenagoso de terreno que
estaba convirtiéndose en un pequefo pantano. Tenia el pelo rojo oscuro. La humedad ambiental le habia
rizado levemente las puntas. Tenia sangre en la cabeza, pero no mucha. Eran peor las hormigas. Llevaba
una camisa verde oscuro y pantalones vaqueros. Estaba descalzo; a poca distancia del cadaver, entre unos
zarzales, vi un par de astrosas zapatillas. Permaneci un momento confuso. ¢ Por qué estaba él aqui y alla
su calzado? Luego comprendi; y tal comprension fue como un golpe bajo. Mi esposa, mis hijos, mis amigos,
todos creen que el tener una imaginacion como la mia ha de ser muy agradable; aparte de darme tanta
pasta, me permite pasarme una pelicula mental cuando me aburro... Tienen razén en parte; pero de vez en
cuando se vuelve y te ataca con esos largos dientes, esos dientes afilados como los de un canibal. Y ves
cosas que preferirias no ver, cosas que te mantienen en vela hasta el alba. En aquel instante del que hablo
vi una de esas cosas; y la vi con absoluta certeza, con claridad absoluta: al darle, el tren le habia lanzado
fuera de sus zapatillas, exactamente igual que habia arrancado la vida de su cuerpo.

Para mi, aquello fue la culminacién de todo. El chico estaba muerto. El chico no estaba enfermo; el
chico no estaba dormido. El chico ya no se levantaria nunca por la mafana, ni se pondria malo por comer
demasiadas manzanas verdes ni le saldria sarpullido del zumaque venenoso ni gastaria del todo la goma
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del extremo de su lapiz durante un examen dificil de matematicas. El chico estaba muerto; muerto del todo.
Ya nunca saldria en primavera con el saco de yute al hombro a recoger con sus amigos los cascos de
botella que la nieve al derretirse dejaba al descubierto. Ya no despertaria a las dos de la madrugada el
primero de noviembre este afio para vomitar un gran trozo de dulce barato de la fiesta de Todos los Santos.
No le tiraria de las trenzas a ninguna nifia en el salén de actos del colegio. No le romperia a nadie la nariz,
ni a él se la romperian ya nunca. El chico ya no podia, no, no haria, nunca ya, no podria, no tendria que, no.
Era la parte de la bateria en que la terminal dice NEG. La ranura en que has de meter una moneda. La
papelera junto a la mesa del profesor, que huele siempre a virutas de madera del sacapuntas y a mondas
de naranja del almuerzo. La casa encantada de las afueras del pueblo con los cristales de las ventanas
rotos, los letreros de PROHIBIDO EL PASO derrumbados en los campos, el desvan lleno de murciélagos, el
sétano lleno de ratas. El chico estaba muerto, sefior, sefiora, sefiorito, sefiorita. Podria seguir el dia entero y
no aproximarme siquiera a aclarar la distancia exacta entre sus pies descalzos sobre la tierra y sus
zapatillas sucias colgando en los matorrales. Eran setenta y tantos centimetros, eran un nimero infinito de
afos luz. El chico estaba desconectado de sus zapatillas ya sin esperanza alguna de reencuentro. Estaba
muerto.

Le pusimos boca arriba, de cara a la lluvia, al relampago y al firme estruendo de la tormenta.

Tenia cara y cuello completamente llenos de hormigas y de bichos, que entraban y salian rapidos por
el cuello de su camisa de manga corta. Tenia los ojos abiertos, pero horriblemente desincronizados: tan
alzado uno que apenas podiamos ver un diminuto arco de su iris, mientras que el otro miraba recto al frente,
a la tormenta. Sobre la boca y en la barbilla tenia sangre seca (de la nariz, supuse) y tenia un lado de la
cara desgarrado y amoratado. Aun asi, pensé, su aspecto no era desagradable. Yo me habia golpeado una
vez contra una puerta que abrié mi hermano Dennis de golpe y los moretones resultantes fueron mucho
peores que los de aquel chico, mas la nariz rota; y todavia me tomé dos raciones de todo para cenar
después.

Teddy y Vern estaban de pie detras nuestro y si a aquel Unico ojo que miraba fijo al frente le hubiera
quedado la mas minima visién, supongo que a Ray Brower le habriamos parecido portaféretros de una
pelicula de terror.

Le salié de la boca un escarabajo que le recorrié la mejilla sin vello, pasé a una ortiga y desaparecio.

—¢ Has visto? —pregunt6 Teddy, en un tono extrano, alto y desmayado—. iApuesto a que esta lleno
de bichos! Seguro que tiene la cab...

—Callate, Teddy —dijo Chris, y Teddy se callé, como aliviado.

El relampago surcé el cielo, encendiendo el Unico ojo del chico. Daba casi la impresién de que
estuviera contento de que le hubieran encontrado, y de que le hubieran encontrado precisamente chicos de
su misma edad. Tenia el torso hinchado y habia en torno suyo un vago olor viciado, como un olor a pedos
rancios.

Me di la vuelta, seguro de que iba a vomitar, pero tenia el estémago vacio, tranquilo, en calma. Me
meti los dedos en la garganta para provocarme el vomito, pues lo necesitaba; era como si pudiera
devolverlo todo y liberarme. Mi estdbmago respondié sélo con un leve movimiento; y quedé de nuevo en
calma.

El ruido firme del aguacero y el retumbar de la tormenta habian apagado por completo el ruido de los
coches aproximandose por el camino de Harlow, que queda a pocos metros de la zona pantanosa en que
nos encontrabamos nosotros. Y también nos habia impedido oir el crujir de la maleza bajo pisadas
acercandose desde el final del camino donde habian aparcado.

Y la primera noticia que tuvimos de ellos fue la voz de Ace Merrill por encima del estruendo de la
tormenta, diciéndonos:

—¢ Pero qué diablos hacéis vosotros aqui?

26

Saltamos todos como impulsados por un resorte y Vern dio un grito (mas tarde admitiria que, por un
instante, crey6 que quien hablaba era el chico muerto)

Al otro lado de la zona pantanosa, donde el bosque empezaba de nuevo, ocultando el final del
camino, se alzaban Ace Merrill y Ojo Chambers, borrosos y desdibujados por la cortina de lluvia. Vestian
ambos cazadoras rojas del instituto, el tipo de prenda que puedes comprar en secretaria si estudias en el
centro, y el mismo tipo que regalan a los jugadores de los equipos universitarios. Todos llevaban el pelo
aplastado, y la mezcla del agua de lluvia y Vitalis les chorreaba por la cara como lagrimas sintéticas.
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—iNo te joroba! —dijo Ojo Chambers—. jPero si es mi hermano pequefio!

Chris miraba a Ojo con la boca abierta. Aun llevaba la oscura camisa chorreante atada alrededor de
la cintura. La mochila, ahora verde oscuro por la lluvia, aun colgaba de sus desnudos omoplatos.

—Largo, Rich —dijo, con voz temblona—. Nosotros le encontramos. Tenemos derecho.
—A la mierda vuestros derechos. Daremos parte de que le encontramos nosotros.

—No; de eso nada —dije yo. Me senti de repente furioso con ellos, apareciendo asi en el ultimo
minuto. Si hubiéramos pensado en ello, habriamos comprendido que ocurriria algo parecido... pero esta
vez, de alguna manera, los mayores, los chicos mas grandes, no se saldrian con la suya... no agarrarian sin
mas lo que querian, como si por derecho divino les correspondiera, como si su forma cémoda de hacer las
cosas fuera la unica forma. Ellos habian ido hasta alli en coche (y creo que fue eso lo que mas me
enfurecio, que habian llegado en coche) —. Nosotros somos cuatro, Ojo. Intentadlo y veréis.

—Oh, claro que lo intentaremos, no te preocupes —dijo Ojo; y los arboles se movieron tras ellos.

Y alli aparecieron Charlie Hogan y Billy, el hermano de Vern, maldiciendo y secandose los ojos. Senti
un gran peso en el vientre, que se acrecent6 aun mas cuando Bracowicz y Desjardins aparecieron detras de
Charlie y de Billy

—Ya estamos todos —dijo Ace—. Asi que...

—iVERN!—qgrité Billy Tessio en ese tono terrible y acusador de mi-juicio-llegara-y-sin-tardanza.
Apretd los pufios chorreantes—. jEnano hijoputa! jEstabas debajo del porche! jMamén asqueroso!

Vern vacilo.
Charlie Hogan se puso claramente lirico
—iEnano mirén, lamecofios cabron! jTe daré una paliza de impresion!

—¢En serio? jAnda, pruebal —dijo bruscamente Teddy con voz ronca. Los ojos le brillaban de furia
tras las gafas mojadas—. jVenga, vamos hombretones, luchad por él! Vamos, vamos...

Billy y Charlie no necesitaban que se lo dijeran dos veces. Empezaron a avanzar juntos y Vern volvié
a vacilar, visualizando sin duda los fantasmas de Palizas Pasadas y Palizas Futuras. Vacilé... pero se
mantuvo firme. Estaba con sus amigos y nos habia costado mucho llegar hasta alli; nosotros no habiamos
llegado en coche.

Pero Ace detuvo a Billy y a Charlie, sencillamente tocandoles en el hombro.

—Vamos, chicos, escuchad —dijo. Hablaba con paciencia, como si no estuviéramos alli en medio de
la lluvia—. Nosotros somos méas que vosotros. Y ademas somos mayores. Os damos la oportunidad de
marcharos sin mas y se acabd. Y me importa un bledo a donde. Convertios en arboles y echad hojas

El hermano de Chris solté una risilla y Bracowicz dio a Ace una palmada en la espalda como
reconocimiento a su gran ingenio. El gran jefe de la crema de la delincuencia juvenil.

—Porque nosotros nos lo llevaremos —dijo Ace, sonriendo afablemente, y uno podia imaginarselo
sonriendo exactamente con la misma sonrisa afable antes de asestarle una gran patada en la cabeza a
algun maleducado que hubiera cometido el espantoso error de abrir la boca mientras Ace estaba
preparando una jugada—. Si os marchais, nosotros nos lo llevaremos. Si os quedais, os daremos la gran
paliza y nos lo llevaremos de todas formas. Ademas —anadid, intentando dorar su pillaje con un poco de
justicia—, Charlie y Billy fueron quienes le encontraron; asi que, de todos modos, ellos tienen todos los
derechos.

—Ellos se acobardaron —solt6 Teddy—. jVern nos lo conté todo! Estaban desesperados y
aterrados! —contrajo la cara en una aterrada y gimoteante parodia de Charlie Hogan—: «jOjala no
hubiéramos cogido aquel coche! jOjala no hubiéramos ido para nada por el camino de Harlow! Oh, Billiii,
¢, qué vamos a hacer? jOh, Billiii, creo que voy a empezar a cagarme de miedo de un momento a otro! jOh,
Billiii...»

—iBasta ya! —dijo Charlie, empezando otra vez a avanzar. La furia y un subito embarazo crispaban
su cara—. Chaval, como quiera que te llames, seguro que la préxima vez te morderas la lengua antes de
abrir la boca. Vas a ver.

Miré furioso a Ray Brower, que contemplaba sereno la lluvia con su Unico ojo, tirado alli en el suelo,
pero por encima de todo. La tormenta seguia rugiendo, pero la lluvia habia empezado a amainar.
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—¢Qué dices tu, Gordie? —me preguntd Ace. Sujetaba a Charlie del brazo igual que un buen
amaestrador sujetaria a un perro arisco—. Tendras al menos algo de la sensatez de tu hermano. Diles que
se vuelvan. Dejaré que Charlie muela a palos al cuatroojos y luego nos ocuparemos de nuestro asunto.
¢ Qué dices?

Se equivoco al mencionar a Denny. Yo estaba dispuesto a razonar con él, a indicarle lo que ya sabia
perfectamente, que puesto que Billy y Charlie habian renunciado a sus derechos, éstos nos correspondian
ahora a nosotros. Queria contarle lo del tren de mercancias que casi nos atropella a Vern y a mi en el paso
del rio Castle. Y también lo de Milo Pressman y su intrépido (y estupido) compafiero, el Perro-Prodigio Y lo
de las sanguijuelas también. Supongo que lo que en realidad queria decirle era: Vamos, comprende lo, lo
que es justo es justo. Tu lo sabes. Pero tuvo que meter a Denny en el asunto, y en lugar de un
razonamiento sensato, pronuncié mi propia sentencia de muerte:

—iChupame la gorda, matén de pacotillal

La boca de Ace formd una perfecta O de sorpresa (la expresion era tan insélitamente remilgada que
en otras circunstancias habria significado un aluvion de carcajadas, por decirlo de algun modo). Todos los
demas, a ambos lados de la ciénaga, me miraban fijamente, pasmados.

Luego, Teddy grité alborozado:
—ijAsi se habla, Gordie! jMuy bueno, amigo!
Yo permanecia aturdido, sin creérmelo del todo.

Era como si algun actor suplente enloquecido hubiera irrumpido en escena en el momento critico y
hubiera declamado algo que ni siquiera figuraba en el guién. Decirle a alguien que te la chupara era lo peor
que le podias decir sin recurrir a su madre. Vi por el rabillo del ojo que Chris se habia quitado la mochila y
hurgaba frenéticamente en ella, pero no cai en la cuenta de lo que estaba haciendo, al menos no en aquel
momento.

—NMuy bien —dijo Ace suavemente—. A por ellos.
Pero cuidado con el chico Lachance. A ese mierda voy a partirle yo los dos brazos.

Yo estaba muerto de miedo. No me meé por encima como en el paso del ferrocarril, pero debié ser
porque no tenia nada en absoluto en la vejiga. Porque Ace se proponia exactamente lo que habia dicho.
Hablaba completamente en serio. Los afios transcurridos desde aquel dia me han hecho cambiar de opinién
sobre muchas cosas, pero no sobre eso. Cuando dijo que iba a romperme los dos brazos, eso era
precisamente lo que se proponia hacer.

Empezaron a avanzar hacia nosotros entre la lluvia, mas floja ahora. Jackie Mudgett sac6 del bolsillo
una navaja automatica y toco el cromo. Quince centimetros de acero revolotearon a la media luz de la tarde.
Vern y Teddy se aprestaron a colocarse en posicion de lucha a mi lado. Teddy lo hizo afanosamente, Ver
con una expresion desesperada de acorralamiento e la cara.

Los grandes avanzaban en fila, chapoteando en la ciénaga, que se habia convertido en una poza de
lodo con tanta lluvia. El cadaver de Ray Brower yacia nuestros pies como un barril saturado de agua. Me
dispuse a pelear... y justamente entonces se oyé el disparo.

iKA-BLAM!

iDios mio, fue un sonido maravilloso! Charlie Hogan dio un bote. Ace Merrill, que en el instante en
que se oyo el disparo me miraba fijamente, dio un respingo y mir6é a Chris. Sus labios volvieron a formar una
0. Ojo parecia absolutamente atonito.

—iOye, Chris, es de papa! —dijo—. jTe has ganado una buena!
—Pues eso no es nada comparado con la que te v a ganar tu —dijo Chris.

Estaba terriblemente palido; toda la vida parecia habérsele concentrado en los ojos que le llameaban
la cara.

—Gordie tiene razoén. Solo sois un montdn de matones de pacotilla. Charlie y Billy no tienen ningun
derecho, y todos lo sabéis. No habriamos sido tan imbéciles como para venir hasta aqui si hubieran dicho
que iban a hacerlo ellos. Ellos se limitaron a ir a cualquier sitio, soltar toda la historia y dejar que Merrill
actuara por ellos —alz6 la voz hasta el grito jPero no vais a llevaroslo!, ; me o0is?

—Escuchame —dijo Ace—. Sera mejor que bajes eso antes de que te arranques un pie de un tiro. No
serias capaz de darle ni a una marmota —empez6 de nuevo a avanzar sonriendo con su dulce sonrisa—.
Eres un enano asqueroso de mierda y voy a hacer que comas esa maldita pistola.
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—Ace, quédate donde estas o disparo. Te lo juro por Dios.
—Iras a la carcel —canturre6 Ace, sin titubear.

Seguia sonriendo. Los otros le miraban con aterrada fascinacion... tal como Teddy y Vern y yo
mirdbamos a Chris. Merrill era el tipo mas duro en varios kildbmetros a la redonda, y yo no creia que Chris le
amilanara. ¢ Entonces, qué posibilidad quedaba? El no creia realmente que un chaval de doce afios fuera a
dispararle. Pero se equivocaba; creo que Chris hubiera disparado contra él antes de permitirle quitarle la
pistola de su padre. En el espacio de aquellos pocos segundos, estuve convencido de que habria
problemas los mas graves en que yo me habia visto. Cuestion de asesinato, quizas. Y todo por los derechos
sobre un cadaver.

Chris dijo suavemente, con gran pesar:
—¢ Donde lo prefieres? ¢En el brazo o en la pierna? Yo no puedo elegir. Elige ti por mi.

Y Ace se detuvo.

27

Pude ver en su cara crispada un subito terror, debido, segun creo, mas al tono de Chris que a sus
palabras; parecia absolutamente convencido de que las cosas iban a ir de mal en peor, y de lamentarlo
sinceramente. Si se trataba de un farol, sigue siendo aun el mejor que he visto en mi vida. También los otros
chicos mayores le creyeron. Tenian la cara torcida como si alguien acabara de prender un petardo
potentisimo de mecha corta.

Ace consiguié dominarse, poco a poco. Tenia tensos los musculos de la cara; apretd los labios y
logré mirar a Chris tal como mirarias a un individuo que acaba de proponerte un negocio importante como
fusionarse con tu empresa, negociar tus derechos o darte una patada en los huevos; era una expresion casi
curiosa de espera que te permitia saber que el miedo habia desaparecido o estaba controlado. Ace habia
reconsiderado sus probabilidades de salir ileso y habia decidido que no tenia tantas como creia. No
obstante, seguia siendo peligroso, tal vez mas que antes. Creo que fue la representacion mas cruda y real
de guerra fria que haya presenciado. Ni uno ni otro faroleaban.

Ambos hablaban completamente en serio.

—Muy bien —dijo Ace suavemente dirigiéndose a Chris—. Pero sé perfectamente donde vas a ir a
parar, cabron.

—No, no lo sabes —dijo Chris.
—Enano asqueroso —grité Ojo—. Esto te va a costar muy caro. Te lo aseguro.
—iToécame los huevos! —contesté Chris.

Ojo avanzo con un sonido inarticulado de furia; Chris disparé al agua a unos diez metros de él; salté
el agua con un chapoteo. Ojo retrocedié, maldiciendo.

—Muy bien. Y ahora qué? —pregunté Ace.

—Pues ahora os metéis todos en los coches y volvéis como tiros por donde vinisteis. Luego, ya es
cosa vuestra. Pero no os lo llevaréis.

Tocod levemente, casi reverentemente, a Ray Brower con la punta de la empapada zapatilla y
concluyé:

—¢ Entendido?

—Ya te engancharemos —dijo Ace. Estaba empezando a sonreir de nuevo—. ;Es que no lo
comprendes?

—Puede que si y puede que no.

—Puedes estar seguro —dijo Ace, sonriendo—. Y te atizaremos. No, creo que no lo comprendes. Os
mandaremos a todos al maldito hospital con un montdn de malditas fracturas. En serio.

—Vamos ya, ¢ por qué no te largas de una vez y vas a joder un poco mas a tu madre? Creo que le
encanta como se lo haces.

A Ace se le held la sonrisa en la cara.

—Te mataré por esto. Nadie insulta a mi madre.
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—Tengo entendido que tu madre jode por dinero —le informé Chris. Y cuando Ace empezaba a
palidecer, cuando su tez se aproximaba a la blancura fantasmal de la de Chris, este anadié—: En realidad
me contaron que las chupa por monedas para el tocadiscos. Tengo entendido...

Entonces la tormenta arrecié de nuevo, con intensidad subita. Solo que ahora granizaba en vez de
llover. En vez de un susurro o parloteo, invadié el bosque el repiqueteo de selvaticos tambores absurdos de
una mala pelicula: el sonido producido por las grandes piedras de granizo al repiquetear sobre los arboles.
Las punzantes piedras empezaron a golpearme los hombros (parecia que las arrojaran con fuerza malévola
e intencionada). Y el granizo empez6 a golpear la cara de Ray Broker con un horrendo sonido chapoteante
que nos hizo acordarnos de €l y de su inmensa e ilimitada paciencia.

Primero fall6 Vern con un grito sollozante. Subié corriendo el terraplén con inmensas zancadas.
Teddy aguardé un segundo mas, y luego eché también a correr, detras de Vern, cubriéndose la cabeza con
las manos. Por parte de los mayores, Vince Desjardins retrocedié con torpeza hasta unos arboles préximos
y Bracowicz le siguid. Pero los demas permanecieron firmes, y Ace volvié a sonreir.

—Quédate conmigo, Gordie —me dijo Chris con voz trémula y baja—. Quédate a mi lado amigo.
—Estoy aqui.

—Vamos —le dijo entonces Ace, y no sé mediante qué magica fuerza pudo hablar con firmeza, sin
que se advirtiera el mas leve temblor en su voz. Parecia estar dando instrucciones a un nifiito tonto.

—Ya os atraparemos —dijo Ace—. No lo vamos a olvidar asi como asi, si es eso lo que te crees.
Esto es muy importante, chaval.

—Muy bien. Ahora largo de una vez; ya nos atraparéis otro dia.
—Estaremos al acecho, Chambers. Estaremos...

—jLargo! —qgrité Chris y apunt6 con la pistola. El otro dio un paso atras.
Mird un instante mas a Chris, cabeceé y se dio la vuelta.

—Vamos —dijo a los otros. Y se volvié a mirar una vez mas a Chris por encima del hombro—. No te
perderemos de vista.

Volvieron atras por entre los arboles. Chris y yo permanecimos inméviles pese al granizo que caia
sobre nosotros con fuerza irritdndonos la piel y amontonandose a nuestro alrededor como nieve de verano.
Permanecimos, pues, quietos y atentos y, sobre el trepidante sonido de calipsc de las piedras golpeando los
troncos de los arboles, oimos arrancar los coches.

—No te muevas de aqui —me dijo Chris y él empezé a cruzar la ciénaga.
—iChris! —le grité, aterrado.
—iEspérame ahi!

Me parecio que tardaba una eternidad. Acabé convencido de que los otros estaban emboscados y le
habian agarrado. Segui firme en mi puesto sin mas compania que Ray Broker, deseando que alguien
(cualquiera) volviera. Al cabo de un rato, volvié Chris.

—Lo conseguimos —dijo—. Se largaron.
—¢,Seguro?
—Claro. Los dos coches.

Alzé las manos sobre la cabeza, las uni6é con la pistola entre ambas y movié el doble pufio en un
irénico gesto de victoria. Bajo luego las manos; me sonrié. Creo que fue la sonrisa mas triste y aterrada que
he visto en mi vida.

—«Chupame la gorda...» ¢ Quién te dijo que la tenias gorda, Lachance?
—La mas grande de cuatro condados —le dije. Temblaba de pies a cabeza.

Nos miramos un instante con afecto. Luego tal vez avergonzados por lo que veiamos, bajamos la
vista a un tiempo. Un desagradable escalofrio de miedo me recorrié y el subito plas plas plas de las pisadas
de Chris me indicé que también él se habia dado cuenta.

Los ojos de Ray Brower se habian agrandado y miraban fijos y vacios como los que nos contemplan
desde las estatuas griegas. Tardamos sélo un segundo en comprender lo sucedido, pero el comprenderlo
no disminuyd nuestro terror: se le habian llenado los ojos de granizo, que al convertirse en agua rodaba por
sus mejillas; parecia que llorara por su propia y grotesca situacién: un miserable premio por el que
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competian dos pandillas de chicos estupidos. También su ropa estaba cubierta de blanco granizo. Parecia
envuelto en su propio sudario.

—Oh Gordie, oye —dijo Chris, con voz temblorosa—. jQué horrible, amigo! Vaya un espectaculo
desagradable para él.

—No creo que él sepa...

—Tal vez lo que oimos anoche fuera su espiritu. Tal vez supiera que iba a ocurrir esto. Vaya un
espectaculo. Te lo digo en serio.

Las ramas crujian bajo nuestros pies. Me volvi, seguro de que nos habian rodeado, pero Chris volvia
a contemplar el cadaver, tras una mirada breve y casi indiferente. Eran Vern y Teddy, los dos con los
pantalones empapados pegados a las piernas, ambos sonriendo como perros que han estado sorbiendo
huevos.

—¢,Qué vamos a hacer, amigo? —preguntoé Chris.

Y senti que me recorria un extrafio escalofrio. Tal vez estuviera hablando conmigo... o tal vez
estuviera... pero seguia contemplando el cadaver de Ray Brower.

—Nos lo llevaremos, ¢ verdad? —pregunté Teddy, confuso—. Seremos héroes, ¢ no es cierto? —mird
a Chris, luego a mi, y de nuevo a Chris.

Chris alzé la vista como si acabara de despertar de un suefio. Torcié los labios. Avanzé hacia Teddy
con grandes zancadas, le planté ambas manos en el pecho y le dio un gran empujén. Teddy se tambaled,
extendié los brazos para guardar el equilibrio y cayd de culo, con un chapoteo. Contemplé atonito a Chris
como una rata almizclera sorprendida. Vern contemplaba cautelosamente a Chris, como si temiera que se
hubiera vuelto loco. Tal vez no le faltara mucho.

—Tuviste el pico bien cerrado —le dijo Chris a Teddy—. Paracaidistas abajo, yo solo. Cobardica
piojoso.

—Fue el granizo —grit6 Teddy, irritado y avergonzado—. No fue por los chicos, Chris. jMe asustan
las tormentas! jNo puedo evitarlo! Les habria atacado a todos a la vez, jlo juro por mi madre! jPero me
asustan las formentas! jMierda! jNo puedo evitarlo! —y se echo a llorar, alli sentado en el agua.

—¢ Y tu qué? —preguntd Chris, volviéndose a Vern—. ; También a ti te asustan las tormentas?
Vern movié la cabeza fatuamente, asombrado aun por la furia de Chris.
—Oh, bueno, yo crei que ibamos a correr todos.

—Pues debes de leer el pensamiento. Porque corriste el primero.

Vern trago saliva dos veces y no contesto.

Chris le mir6 con ojos taciturnos y desquiciados.

Luego, se volvio a mi.

—Vamos a hacerle una camilla, Gordie.

—Si tu lo dices, Chris.

—iClaro! Como los exploradores.

Su voz habia empezado a alcanzar extrafios registros agudos.

—Como hacen los malditos exploradores. Una camilla... palos y camisas. Como en el manual.
¢, Conforme, Gordie?

—Bueno, si quieres. Pero, 4y si esos chicos...?

—jA la mierda con ellos! —grit6—. jNo sois mas que un montén de gallinas! jOh, qué asco!
—Chris, podrian avisar al alguacil. Para que nos hiciera volver.

—jEl es nuestro y nos lo llevaremos de aqui!

—Esos chicos son capaces de decir cualquier cosa con tal de crearnos problemas —le dije. Mis
palabras resultaban débiles, estupidas y en absoluto convincentes—. Dirian cualquier cosa y harian correr
la bola. Sabes muy bien que la gente es capaz de crear problemas a otros a base de mentiras, amigo. Igual
que con el dinero de la leche...

—iNO ME IMPORTA! —qgrit6, y arremetié contra mi con los pufios en alto.
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Pero tropezé con el cuerpo de Ray Brower, con un ruido sordo; el cadaver se movio. Tropezé y cayo
cuan largo era y yo esperé a que se levantara y tal vez que me diera un pufietazo en la boca; pero en vez
de hacerlo, se quedd alli tirado con la cabeza hacia el terraplén y los brazos extendidos sobre la cabeza
como un buceador a punto de saltar, exactamente en la misma postura en que estaba Ray Brower cuando
le encontramos. Miré frenético los pies de Chris para ver si llevaba aun las zapatillas puestas. Luego,
empez0 a llorar y a gritar, sacudiendo el cuerpo en el agua enfangada, chapoteando a su alrededor, alzando
y bajando los pufios, moviendo violentamente la cabeza de un lado al otro. Teddy y Vern le miraban con
curiosidad porque nadie habia visto nunca llorar a Chris Chambers. Tras uno o dos minutos, volvi hasta el
terraplén, subi hasta la via y me senté en uno de los railes. Teddy y Vern me siguieron. Y alli nos quedamos
sentados bajo la lluvia, en silencio, como esos tres Monos de la Virtud que venden en los grandes
almacenes y en esas tiendas miseras de regalos que parecen estar siempre al borde de la quiebra.

28

Chris tardd lo menos veinte minutos en subir hasta la via y sentarse a nuestro lado. Habian
empezado a disiparse las nubes y el sol asomaba en algunos claros. Parecia que en los ultimos cuarenta y
cinco minutos el tono de los arbustos se hubiera intensificado. Estaba lleno de barro. Tenia el pelo todo
embarrado y de punta. Sdlo tenia limpios los circulos que le rodeaban los ojos.

—Tienes razon, Gordie —dijo—. En realidad, nadie tiene derecho a llevarselo. Mala suerte, ¢eh?
Asenti. Pasaron cinco minutos. Nadie decia nada.

Y se me ocurrié una idea... solo por si avisaban de verdad a Bannerman. Bajé de nuevo hasta donde
habia estado Chris de pie. Me puse de rodillas y empecé a barrer cuidadosamente el agua y los yerbajos
con los dedos.

—¢,Qué haces? —me preguntdé Teddy, poniéndose a mi lado.
—Me parece que esta a tu izquierda —dijo Chris, sefialando.

Busqué por alli y al cabo de uno o dos minutos encontré los dos casquillos. Centellearon a la nueva
luz del sol. Se los di a Chris. Cabeceo y se los guardo en el bolsillo de los pantalones.

—Vamonos ya —dijo Chris.
—Eh, ¢qué dices? —vociferé Teddy, con verdadera afliccion—. Yo quiero que nos lo llevemos.

—Escucha, tonto —dijo Chris—. Si le llevaramos, podriamos acabar todos en el reformatorio. Gordie
tiene razon. Esos tipos podrian inventarse cualquier historia. Y si se les ocurre decir que le matamos
nosotros? ¢ Que te pareceria eso?

—iMe importa un bledo! —dijo Teddy malhumorado. Nos mird luego, con absurda esperanza—.
Ademas no pueden echarnos mas de un par de meses o asi. Como mucho. Sdélo tenemos doce anos,
diablos, no van a mandarnos a la carcel de Shawshank.

—Si tienes antecedentes, no te admiten en el Ejército, Teddy —dijo Chris con calma.

Yo estaba seguro de que no era mas que una mentira descarada, aunque no parecia precisamente
aquél el momento oportuno para decirla. Teddy se quedé mirando a Chris un buen rato; le temblaban los
labios. Al fin consiguié decir, con voz chillona:

—¢En serio?
—Preguntaselo a Gordie.
Se volvié a mi, esperanzado.

—Tiene razén —dije yo, sintiéndome un auténtico mierda—. Tiene razén, Teddy. Lo primero que
hacen cuando te presentas voluntario es averiguar si tienes antecedentes.

—iValgame Dios!

—Ahora volveremos hasta el paso sobre el rio —dijo Chris—, y alli nos desviaremos, bajando de las
vias para entrar en Castle Rock como si llegaramos por la otra direccion. Si nos preguntan de donde
venimos, diremos que acampamos en Brickyard Hill y que nos perdimos.

—Muilo Pressman sabe que eso es mentira —dije—. Y el majadero del Florida Market también.

—Bueno, diremos que Milo nos asusté y que entonces fue cuando decidimos ir hasta la fabrica de
ladrillos.

Asenti. Aquello serviria. Siempre que Vern y Teddy no lo desmintieran, claro.
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—¢ Y si nuestros padres se han visto? —preguntoé Vern.
—Puedes preocuparte de eso si quieres —dijo Chris—. Mi papaito estara trompa todavia.

—Pues vamos entonces —dijo Vern, atisbando la cortina de arboles que habia entre nosotros vy el
camino de Harlow. Parecia estar esperando que Bannerman, acomparnado de un par de sabuesos, cayera
sobre nosotros en cualquier momento—. Vamos mientras aun estamos a tiempo.

Ya estabamos de pie todos, dispuestos a partir. Los pajaros cantaban enloquecidos, encantados con
la lluvia y el sol y los gusanos y creo que absolutamente con todo lo que en el mundo existe. Todos nos
volvimos, como movidos por un resorte, a mirar a Ray Brower.

Seguia alli solo de nuevo. Se le habian desviado los brazos al darle la vuelta y ahora los tenia
extendidos como dando la bienvenida al sol. Por un instante parecié perfecto, la escena mas natural
dispuesta por un funerario. Luego te fijabas en el cardenal, en la sangre coagulada de la barbilla y del labio
superior y advertias que el cadaver estaba empezando a hincharse.

Y veias que los moscones azules habian aparecido con el sol y revoloteaban a su alrededor,
zumbando indiferentes. Y recordabas aquel olor nauseabundo de aire viciado, a pedo en un cuarto cerrado.
Era un chico de nuestra misma edad, estaba muerto y yo me negaba a admitir la idea de que pudiera haber
en todo ello algo natural; la rechazaba aterrado.

—De acuerdo -dijo Chris, queriendo indicar que habia que espabilarse, pero la voz sali6 de su
garganta como un punado de cerdas de un cepillo de ropa viejo—. Tardaremos el doble.

Iniciamos la marcha, casi al trote, hacia el camino por el que habiamos llegado. No hablabamos. No
sé los demas, pero yo estaba demasiado ocupado pensando para hablar. Habia cosas que me intrigaban
del cuerpo de Ray Brower: me intrigaban entonces y me intrigan ahora. Un gran cardenal a un lado de la
cara, una herida en la cabeza, sangre en la nariz. Y nada mas: al menos nada mas visible. Mucha gente
acaba en peores condiciones en peleas de bar y siguen bebiendo. Pero tenia que haberle golpeado el tren;
¢,como, si no, habrian quedado sus zapatillas en un sitio y él en otro? ;Pero como no le habia visto el
maquinista?

¢ Podria ser que el tren le hubiera dado con fuerza suficiente para lanzarle lejos pero no para
matarle? Creo que, con la adecuada concurrencia de circunstancias, eso es lo que podria haber ocurrido.
¢Le habria golpeado el tren con fuerza de costado, cuando él intentaba retirarse? ;Le habria dado y le
habria lanzado hacia atrds en un rapido salto mortal por el terraplén? ;Habria permanecido tal vez tendido
despierto durante horas temblando en la oscuridad, ya no Unicamente solo sino ademas desorientado,
completamente separado del mundo? Tal vez muriera de miedo. Asi habia muerto una vez un pajaro con
las plumas de la cola aplastadas en mis manos. Su cuerpecito temblaba y se agitaba débilmente, abria y
cerraba el pico, sus ojos brillantes y oscuros me miraban con fijeza. Luego la vibracién ceso, se inmovilizd
su pico medio abierto, y sus ojos perdieron el brillo. Podria haberle pasado lo mismo a Ray Broker. Tal vez
hubiera muerto sencillamente porque le aterraba seguir vivo.

Pero habia también otra cosa que me preocupaba e inquietaba aun mas, creo. El chico habia salido a
buscar arandanos. Creia recordar que las noticias decian que llevaba una olla para echar los arandanos.
Cuando regresamos, fui a la biblioteca y mire en los periddicos solo para asegurarme; estaba en lo cierto.
Cuando salié a buscar arandanos llevaba consigo una olla o un cubo... algo parecido. Pero no lo habiamos
encontrado. Lo encontramos a él y encontramos sus zapatillas. Lo debia haber tirado en algun punto entre
Chamberlain y la zona pantanosa de Harlow en que murié. Quizas al principio lo asiera con mas fuerza,
como si le uniera al hogar y la seguridad. Y luego, a medida que su terror aumentaba y, con él, aquella
sensacion de estar absolutamente solo, sin mas posibilidad de salvaciéon que lo que él pudiera hacer por si
mismo, cuando el auténtico terror se apoderd de él, tal vez lo arrojara a uno u otro lado de las vias, sin
darse cuenta casi de lo que hacia.

He pensado en volver alla y buscarlo; ¢0s parece muy morboso? He pensado en ir con mi Ford casi
nuevo y salir de él una clara mafiana de verano, yo solo, mi esposa e hijos en otro mundo lejano donde si
das a un interruptor las luces se encienden en la oscuridad. Y he pensado como seria. Sacar mi mochila de
la parte de atrds y apoyarla en el parachoques mientras me quito con cuidado la camisa y me la ato a la
cintura. Me embadurno el pecho y hombros con Muskol insecticida y luego avanzo por el bosque hacia el
lugar pantanoso en que le encontramos. ¢Se habria marchitado la hierba donde reposé su cuerpo? Claro
que no, no habria ni rastro, pero aun asi te lo preguntas, y te das cuenta que solo una delgada pelicula
separa tu disfraz de hombre racional (el escritor por coderas de cuero en la chaqueta de pana) y los
cabrioleantes mitos gorgéncos de la infancia. Subir luego el terraplén, ahora cubierto de malas hierbas, y
caminar lentamente junto a las vias herrumbrosas vy las traviesas podridas, hacia Chamberlain.
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Estupida fantasia. Una expedicién en busca de un cubo de arandanos de hace veinte afos, que
probablemente se habra hundido en el bosque o habria quedado enterrado por una maquina excavadora
que allané un solar de medio acre para una inmobiliaria, o estaria tan cubierto de hierbas y zarzas que seria
ya imposible dar con él. Pero estoy seguro de que sigue alli, en algun lugar a lo largo de la vieja linea
ferroviaria, y, a veces, siento el impulso casi frenético de ir a buscarlo. Suelo sentirlo por la mafiana, cuando
mi esposa esta duchandose y mis hijos estan viendo Batman y Scooby-Doo en el canal 38 de Boston y yo
me siento muy parecido al Gordon Lachance preadolescente que pisara una vez la tierra, caminando y
arrastrandose a veces sobre el vientre como un reptil. Aquel chico era yo, creo. Y la idea que sigue me hiela
como un chorro de agua fria, es ¢A qué chico te refieres?

Sorbiendo una taza de té, mirando al sol que se filtra por las ventanas de la cocina, oyendo la
television desde un extremo de la casa y la ducha del otro, sintiendo palpitarme las sienes, lo que significa
que tomé demasiada cerveza anoche, creo firmemente que podria encontrarlo. Veria el claro metal brillando
a través de la herrumbre, el brillante sol estival reflejdndolo para mi. Bajaria de las vias, retiraria las hierbas
que hubieran crecido y entrelazado estrechamente su mango y entonces podria... ¢qué? Bueno
sencillamente arrancarlo del tiempo. Le daria vueltas y vueltas en la mano maravillandome de su tacto,
asombrandome por el hecho de que la ultima persona que lo toco lleva muchos afios en su tumba. Y si
hubiera una nota dentro? Ayudadme, me he perdido. Claro que no la habria. Los chicos no salen a buscar
arandanos con lapiz y papel... pero supongdmoslo. Imagino que mi temor, el temor que sentiria, seria tan
oscuro como un eclipse. Sin embargo, es principalmente la simple idea de tener en mis manos aquel cubo,
supongo, simbolo tanto de mi existencia como de su muerte, lo que prueba que realmente sé que chico era,
cual de los cinco. Agarrarlo. Leer todos los afios en su capa de herrumbre y el desvanecimiento de su brillo.
Sentir su contacto, intentar comprender los soles que brillaron sobre él y las nieves que lo cubrieron. Y
preguntarme donde estaba yo cuando cada una de tales cosas le ocurria en su solitario lugar, donde
estaba, qué hacia, a quién amaba, cdmo me iba, donde estaba. Lo sujetaria en mis manos, lo interpretaria,
lo sentiria... y contemplaria mi propio rostro en cualesquiera reflejo que quedara. ; Podéis entenderlo?

29

Eran poco mas de las cinco de la manhana del domingo, vispera del Dia del Trabajo, cuando
llegamos a Castle Rock. Habiamos estado caminando toda la noche. Nadie se quejo, aunque todos
teniamos ampollas en los pies y estdbamos muertos de hambre. La cabeza me latia con una jaqueca
espantosa y las piernas me fallaban y me ardian de cansancio. Habiamos tenido que bajar en dos
ocasiones gateando el terraplén para quitarnos de en medio cuando pasaban los cargueros. Uno de ellos
venia en nuestra direccion, pero avanzaba demasiado de prisa para saltar. Clareaba ya cuando llegamos al
puentecillo del rio Castle otra vez. Chris se queddé mirandolo, miré luego el rio y se volvié a mirarnos a
nosotros.

—A la mierda. Yo cruzaré por aqui. Si me pilla un tren va no tendré que preocuparme del maldito
Merrill.

Pasamos todos por alli (seria mas apropiado decir que nos arrastramos laboriosamente). No pasé
ningun tren.

Cuando llegamos al basurero, saltamos la valla (ni rastro de Milo ni del perro, no a aquellas horas, y
menos siendo domingo por la mafana) y fuimos directamente al pozo. Vern bombed el agua y todos
pusimos por turno la cabeza bajo el chorro de agua fresca, echandonos agua por el cuerpo y bebiendo
hasta no poder méas. Luego tuvimos que ponernos las camisas porque la manana parecia fresca.
Caminamos (renqueamos) hasta el pueblo y nos quedamos un poco en la acera contemplando nuestro club.
Para no tener que mirarnos los unos a los otros, miramos nuestra casita del arbol.

—Bueno —dijo al fin Teddy—. Os veré el miércoles en clase. Creo que estaré durmiendo hasta
entonces.

—Yo también —dijo Vern—. Estoy demasiado agotado para cohetes.
Chris emitié un mondétono sonido entre los dientes y no dijo nada.
—Oye, amigo —dijo torpemente Teddy—. Nada de resentimientos, ¢, de acuerdo?

—Claro—dijo Chris, y su rostro agotado y sombrio se iluminé subitamente con una sonrisa tierna y
luminosa—. Lo conseguimos, ¢no? Les dimos una leccién a los cabrones.

—~Claro —dijo Vern—. Eres brillantisimo. Ahora Billy me dara la leccion a mi.

—¢Y qué? —dijo Chris—. Richie se echara en cuanto pueda sobre mi y seguro que Ace le dara un
buen repaso a Gordie y algun otro se consagrara a Teddy. Pero lo conseguimos.

—Eso es cierto —dijo Vern. Pero aun no parecia feliz.
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Chris me miro.
—Lo conseguimos, ¢ no es cierto? —preguntd, con suavidad—. Y merecié la pena, no?
—Seguro —dije.

—A la porra con ello —dijo Teddy, con aire de indiferencia—. Este se despide. Me voy a llamar a
casa y ver si mama me ha incluido en la Lista de los Diez Mas Buscados.

Todos nos echamos a reir Teddy nos dedicé su mirada sorprendida y confusa. Nos despedimos
Luego, él y Vern partieron en su direccién y a mi no me quedaba mas remedio que irme en la mia... Dudé
un instante.

—Te acompafio —dijo Chris.
—De acuerdo, estupendo.

Caminamos en silencio una manzana o asi. Castle Rock estaba asombrosamente tranquilo a aquellas
horas y yo senti una sensacién casi sagrada de que el cansancio se esfumaba. Nosotros estabamos
despiertos y todo el mundo estaba durmiendo, y al doblar la esquina casi esperaba ver a mi corza al fondo
de la calle Carbine, por donde la via del tren pasa por el patio de carga de la fabrica.

Al final, Chris dijo:
—Lo contaran.

—Puedes estar seguro. Pero no hoy ni mafana, si es eso lo que te preocupa. Creo que pasara
mucho tiempo antes de que lo cuenten. Tal vez afios

Se volvié a mirarme, sorprendido.

—Tienen miedo, Chris. En especial Teddy, de que no le admitan en el Ejército. Pero también Vern
tiene miedo. Les quitara horas de suefio, claro, y algunas veces, durante este otofio, estaran a punto de
contarselo a alguien, pero de verdad creo que no llegaran a hacerlo. Y después... jsabes qué? Parece una
idiotez, pero... creo que casi se olvidaran de que alguna vez sucedio.

Chris asentia moviendo lentamente la cabeza.

—No me lo habia planteado asi. Tu ves las intenciones de las personas, Chris.
—OQjala fuera cierto, amigo.
—Lo haces realmente.
Caminamos otra manzana en silencio.

—No conseguiré salir nunca de este pueblo —dijo Chris, y suspir6é—. Cuando vuelvas de la
universidad a pasar las vacaciones de verano, podras vernos a Teddy y a Vern y a mi en lo de Suckey
después del turno de siete a tres. Si es que te apetece vernos, claro; aunque supongo que lo mas seguro es
que no te apetezca —se echd a reir; una risa tétrica.

—Acaba ya con esa monserga, ¢ quieres? —le dije, procurando parecer mas fuerte de lo que me
sentia (estaba pensando en cuando estdbamos alla en el bosque y cuando Chris dijo: Y tal vez hablara con
la vieja sefiora Simons y se lo entregara, y tal vez el dinero estuviera alli y me dieron de todas formas los
tres dias de «vacaciones» porque el dinero no aparecio. Y puede que a la semana siguiente la vieja sefiora
Simons se presentara en el colegio con una flamante falda nueva... La mirada. La expresion de sus 0jos).

—No es ninguna monserga, papaito —dijo Chris.
Me rasque el pulgar con el indice.

—He aqui el violin mas pequeno del mundo interpretando «Mi corazén bombea rojo pis por ti».
—Era nuestro —dijo Chris, con los ojos lugubres a la luz matinal.

Habiamos llegado a la esquina de mi calle v nos paramos. Eran las seis y cuarto. Pudimos ver hacia
el pueblo la camioneta del Telegram del domingo deteniéndose frente a la papeleria del tio de Teddy. Un
hombre con vaqueros y camisa de manga corta tiré un fardo de periddicos. Cayeron al revés en la acera
mostrando las tiras comicas en color (siempre Dick Tracy y Blondie en primera pagina). Luego la furgoneta
siguié su marcha, empefado su conductor en llevar el mundo exterior a los otros pueblecitos de la ruta:
Otisfield, Norway-South Paris, Waterford, Stoneham. Queria decirle algo mas a Chris, pero no sabia como
hacerlo.
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—Bueno, amigo, chécala —dijo, en tono cansado.
——Chris...

—Chocala.

Lo hice.

—Te veré.

Sonrié... aquella sonrisa suya tierna y luminosa.
—No si yo te veo primero, cara tonto.

Se alejo, riendose todavia, moviéndose agil y airosamente, como si no estuviera reventado como yo
ni tuviera ampollas como yo, y picaduras y mordeduras de mosquitos y niguas y jejenes, como yo. Como si
no tuviera preocupacion de ningun tipo, como si se encaminara a un lugar realmente importante en vez de
simplemente a una casa (corresponderia mas a la verdad decir choza) de tres habitaciones, sin
instalaciones sanitarias y con los cristales rotos cubiertos con plastico y con un hermano que seguramente
le estaba esperando escondido en el porche de delante. Aunque yo hubiera sabido decir lo correcto
seguramente no habria podido decirlo. Las palabras destruyen las funciones del amor (supongo que es
terrible que un escritor diga esto, pero creo que es cierto). Si hablas para decirle a una cierva que no le
deseas ningun dafio, se esfumara con un simple meneo del rabo. Lo malo es la palabra. El amor no es lo
que los poetas cretinos como McKuen quieren hacerte creer. EI amor tiene dientes que muerden; y las
heridas jamas cicatrizan. Ninguna palabra, ninguna combinacién de palabras puede curar esas mordeduras
del amor. Pero también lo contrario es cierto, ésa es la ironia. Si esas heridas cierran, las palabras se
mueren con ellas. Podéis creerme. Me gano la vida con las palabras y sé que es cierto.

30

La puerta de atras estaba atrancada, asi que saqué la llave de reserva de debajo del felpudo y entré
en casa. La cocina estaba vacia, silenciosa, suicidamente limpia. Pude oir el zumbido de los tubos
fluorescentes al dar el interruptor. Hacia literalmente afios que no estaba levantado antes que mi madre; ni
siquiera podia recordar la ultima vez que tal cosa habia sucedido.

Me quité la camisa y la eché en el cubo de plastico para la ropa que habia detras de la lavadora.
Tomé un pafio limpio de debajo de la pica, lo mojé y me froté bien con él (cara, cuello, pecho, vientre). Me
bajé luego la cremallera de los pantalones y me restregué bien la entrepierna (especialmente los testiculos)
hasta que empezo6 a dolerme la piel. Parecia que no pudiera quedar bien limpio alli, pese a que la roncha
rojiza que me habia hecho la sanguijuela ya casi no se notaba. Aun tengo ahi una marca diminuta en forma
de semicirculo. Mi esposa me preguntd una vez de qué era, y, sin darme siquiera cuenta de que lo hacia, le
menti.

Cuando terminé de restregarme, tiré el trapo. Estaba asqueroso.

Saqué una docena de huevos y me preparé seis revueltos. Cuando estaban cuajados a medias en la
sartén, afadi un plato de piha triturada y medio litro de leche. Me disponia a sentarme para empezar a
comer cuando aparecié mi madre, su cabello gris recogido atras en un mofio. Vestia una bata rosa desvaido
y fumaba un Camel.

—Gordon, donde has estado?

—De acampada —dije, y empecé a comer—. Primero en el campo de casa de Vern y luego subimos
hasta Brickyard Hill. La madre de Vern quedo en decirtelo ¢ No lo hizo?

—Seguramente hablaria con tu padre —dijo, pasé a mi lado hacia el fregadero. Parecia un fantasma
rosado. La luz de los fluorescentes no le favorecia en absoluto; daba un tono casi amarillento a su piel.
Suspird... casi un sollozo—. Por mafianas es cuando mas echo en falta a Dennis —dijo—. Miro siempre en
su cuarto y esta siempre vacio Gordon.

—~Claro. Es horrible —dije.

—Dormia siempre con la ventana abierta y las sabanas... ;Gordon? ;Decias algo?
—Nada importante, mama.

—... y las sabanas subidas hasta la barbilla —concluyé.

Luego se quedd mirando por la ventana, de espaldas a mi. Segui comiendo. Temblaba de pie, a
cabeza.
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La verdad nunca se descubrio.

Oh no quiero decir que no encontraran el cuerpo de Ray Brower; si que lo encontraron. Pero ninguno
de nuestra pandilla ni de la de los mayores se llevo el mérito de encontrarlo. Al final, Ace debié decidir que
lo mas seguro era la llamada anénima, pues fue asi como se comunicé el lugar en que se encontraba el
cadaver. Me referia a que nuestros padres nunca supieron donde habiamos estado aquel fin de semana.

El padre de Chris seguia bebiendo, tal como habia dicho Chris. Y su madre se habia ido a Lewiston a
casa de su hermana, como solia hacer casi siempre que el sefior Chambers andaba de borrachera. Se fue y
dej6 a Ojo al cuidado de los nifios pequefios. Y él habia cumplido con su obligacion largandose con sus
colegas delincuentes juveniles y dejando a Sheldon (de nueve afos) a Emery (de cinco afios) y a Deboral
(de dos afios) apafarselas por su cuenta.

A la segunda noche de ausencia, la madre de Teddy empez6 a preocuparse y llamé a la madre de
Vern. La madre de Vern se limitd a decirle que seguiamos en la tienda. Lo sabia porque la noche anterior
habia visto luz dentro. La madre de Teddy dijo que esperaba que no estuviéramos fumando cigarrillos alla
dentro y la madre de Vern dijo que le habia parecido luz de linterna y que ademas estaba segura de que
ninguno de los amigos de Vern ni de Billy fumaba.

Mi padre me hizo algunas preguntas vagas, mostrandose levemente preocupado por mis respuestas
evasivas, dijo que teniamos que ir a pescar juntos algun dia y eso fue todo. Si nuestros padres se hubieran
encontrado en los ocho o quince dias siguientes, seguramente que habria descubierto todo; pero no se
encontraron.

Milo Pressman tampoco hablé. Supongo que pensaria dos veces que iba a ser su palabra contra la
nuestra y que todos jurariamos que me habia echado el perro.

Asi que la historia nunca sali¢ a la luz; aunque claro esta que no acabé ahi.

31

Casi ya a finales de mes, un dia en que volvia del colegio, un Ford negro del cincuenta y dos se
detuvo a mi lado. Era inconfundible. Neumaticos gansteriles de banda blanca y tapacubos giratorios, altas
defensas de cromo vy, en el volante, una calavera de Lucite con una rosa engastada en ella. Pintados en la
parte posterior habia dos naipes: un dos y una jota tuerta; y debajo, en letras goéticas, las palabras NAIPE
SALVAJE.

Se abrieron violentamente las puertas y aparecieron Merrill y Bracowicz.

—¢Maton de pacaotilla, verdad? —dijo Ace sonriendo, con su afable sonrisa—. A mi madre, le gusta la
forma en que se lo hago, ¢ verdad?

—Vamos a machacarte, pequefio —dijo Bracowicz.

Tiré los libros en la acera y eché a correr. Corria como un desesperado, pero me agarraron antes de
llegar a la esquina. Ace me derribé de un golpe; y cai al suelo de bruces. Me di contra el cemento en la
barbilla y no sélo vi las estrellas; vi constelaciones enteras, nebulosas completas. Estaba llorando ya
cuando me levantaron, no tanto por las heridas y la sangre de codos y rodillas, ni siquiera por el miedo sino
por una inmensa e impotente rabia. Chris tenia razén. Habia sido nuestro.

Me debati, me revolvi y estuve a punto de soltarme y librarme de ellos. Entonces Bracowicz me
hundié la rodilla en la entrepierna. El dolor fue asombroso, increible, absolutamente insélito. Amplié los
horizontes del dolor de la antigua pantalla lisa a la Vistavision. Empecé a gritar. Gritar parecia ser mi mejor
alternativa.

Ace me dio dos pufietazos en la cara, dos buenos golpes. El primero me cerré el ojo izquierdo. Hasta
pasados cuatro dias no pude volver a ver bien por aquel 0jo; el segundo me partié la nariz con un crujido
que me soné como los cereales crujientes al masticarlos resuenan en el interior de la cabeza. Luego, la
anciana sefiora Chalmers salié de la galeria con su bastén asido con una de sus artriticas manos y un
cigarrillo Herbert Tareyton asomando de la comisura de sus labios. Empez6 a gritarles, diciendo:

—iEh, eh, oid, chicos! jQuietos! Policia. jPoliciiiiiia!

—Mas valdra que no te me acerques, ratero de mierda —dijo Ace sonriendo, y me soltaron y se
fueron. Me levanté y me doblé, tanteando con cuidado mis doloridos testiculos, absolutamente convencido
de que acto seguido empezaria a vomitar y me moriria.
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Todavia estaba gritando, ademas. Pero cuando Bracowicz empezé a dar vueltas a mi alrededor, al
ver sus piernas de palillo saliendo de sus botas de motociclista, me enfureci. Le agarré y le mordi la
pantorrilla por encima de los pantalones. Le mordi con todas mis fuerzas. También él empezé a gritar. Y
empezod a brincar sobre una sola pierna e, insélitamente, a llamarme tramposo. Yo estaba mirandole saltar a
la pata coja cuando Ace me pisoted la mano izquierda; me destrozé dos dedos. Los oi romperse. No
sonaban a cereales crujientes, sino a galletitas saladas. Luego, los dos volvieron al coche. Ace
contoneandose con las manos en los bolsillos de atras, el otro saltando a la pata coja y lanzando
maldiciones contra mi, por encima del hombro. Yo me encogi y me acurruqué en la acera, llorando. Tia
Evvie Chalmers avanzé hacia mi, dando golpes irritada con su bastén al caminar. Me pregunté si necesitaba
un médico. Me incorporé y casi consegui dejar de llorar. Le dije que no necesitaba ningun médico.

—Tonterias —vocifero ella. Tia Evvie era sorda, siempre hablaba a voces—. Vi dénde te dio aquel
bravucéon. Muchacho, tus frutillas van a hincharsete hasta alcanzar el tamafio de tarros de confitura.

Me hizo entrar en su casa, me dio un pafo hiumedo para que me limpiara la nariz (que para entonces
ya habia empezado a parecer un calabacin) y me dio un vaso de café con sabor medicinal que me
tranquilizé algo. Siguid diciendome a voces que deberia llamar al médico y yo insisti en que no lo hiciera. Al
final, se dio por vencida y yo me fui a casa. Muy despacio, caminé hasta mi casa. Todavia no tenia los
huevos del tamano de tarros de confitura, pero estaban en camino.

Mamé& y papad me echaron una ojeada y se pusieron a despotricar (si he de ser sincero, ya era
bastante sorprendente incluso el que se fijaran). ; Quiénes habian sido? ; Podria identificarles en una rueda
de sospechosos? (Esta ultima pregunta la hizo mi padre, que nunca se perdia Los intocables ni Naked City)
Le contesté que creia que no podria identificarles en una rueda de sospechosos. Les dije que estaba
cansado. En realidad, creo que estaba conmocionado (conmocionado y mas que algo borracho por el café
de tia Evvie, que debia de ser cofiac en mas de un sesenta por ciento). Les dije que creia que eran de otro
pueblo, de «la parte alta», lo que todo el mundo entendia por Lewiston-Auburn.

Me llevaron al doctor Clarkson. El doctor Clarkson, que aun vive, era ya entonces lo bastante viejo
como para tratar a Dios de igual a igual. Me escayol6 la nariz y dedos y dio a mi madre una receta para un
calmante. Luego, con algun pretexto, consiguié hacer salir a mis padres de la sala de reconocimiento y
volvié arrastrando los pies a mi lado, la cabeza inclinada, como Boris Karloff abordando a Igor.

—¢,Quién fue, Gordon?

—No lo sé, doctor Clar...

—Mientes.

—No, sefior. Oh-oh.

Sus mejillas cetrinas empezaron a colorearse.

—¢ Por qué tienes que encubrir a los cretinos que te hicieron esto? ;Crees que te respetaran por
ello? Se reiran de ti y te llamaran idiota. «Oh —diran—, ahi va el idiota ese al que pateamos el otro dia. jJa,
jal idooo, jooo! jJua, jua, jua, jual»

—No sé quiénes son. De verdad.

Pude ver sus manos disponiéndose a sacudirme, pero, claro, no podia hacerlo. Asi que me mando
con mis padres, sacudiendo la cabeza y murmurando no se qué sobre delincuentes juveniles. Seguramente
se lo contaria todo aquella noche a su buen amigo Dios mientras se tomaban su jerez y se fumaban sus
puros.

No me importaba que aquella pandilla de cretinos de Ace y los demas me respetaran o creyeran que
era idiota, o el que ni siquiera pensaran en mi. Pero estaba Chris para preocuparse. Su hermano Ojo le
habia roto un brazo por dos sitios y le habia puesto la cara como una salida de sol canadiense. Le tuvieron
que meter una punta de acero en el brazo. La sefiora McGinn vio carretera abajo a Chris arrastrandose por
el arcén, sangrando de los dos oidos y leyendo una historieta de Richie Rich. Le llevo a la sala de urgencias
de un hospital, donde Chris dijo al médico que le atendié que se habia caido por las escaleras del s6tano, a
oscuras.

—NMuy bien —dijo el médico, tan disgustado con Chris como el doctor Clarkson conmigo; y llamé al
alguacil Bannerman.

Mientras el médico hacia esta llamada desde su despacho, Chris avanzé lentamente por el vestibulo,
sujetando el cabestrillo provisional contra el pecho para que no se le moviera el brazo y los huesos rotos se
rozaron unos con otros; y utilizé una moneda para llamar por teléfono a la sefiora McGinn (mas tarde me
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contd que era la primera llamada a pagar en destino que hacia en su vida y que le aterraba la idea de que la
sefiora McGinn pudiera negarse a aceptarla. Pero la aceptd).

—Chris, ¢ estas bien? —le pregunto.
—Si, gracias —contesté Chris.
—Lamento no haberme podido quedar contigo, pero tenia pasteles en el...

—No se preocupe, sefiora McGinn —dijo Chris—. ;Puede ver usted el Buick en nuestro patio de
entrada?

El Buick era el coche que conducia la madre de Chris. Tenia diez afios y cuando se calentaba el
motor olia a zapatos fritos.

—Si, ahi esta —dijo la sefiora McGinn con cautela. Mejor seria no meterse mucho en los asuntos de
aquellos Chambers. Basura blanca pobre; irlandeses miserables.

—¢Podria ir usted a casa y decirle a mama que baje al sétano y quite la bombilla del
portalamparas?

—Oye, Chris, en realidad... mis pasteles...

—Digale —dijo Chris, implacable— que lo haga de inmediato. A menos que quiera que mi hermano
vaya a la carcel.

Hubo una larga y prolongada pausa, tras la cual la sefiora McGinn acept6é dar el recado. No hizo
preguntas y Chris no le dijo mentiras. El alguacil Bannerman fue a la casa de los Chambers, pero Richie
Chambers no fue a la carcel.

También Vern y Teddy recibieron lo suyo, aunque no tanto como Chris y yo. Cuando Vern llegé a
casa, Billy estaba esperandole. Se le acercé por detras con un tubo y le atizé con bastante fuerza como
para dejarle inconsciente con cuatro o cinco porrazos. Vern sélo estaba atontado, pero Billy temi6é haberle
matado y le dejo. Y una tarde, cuando Teddy volvia del club a casa, le agarraron entre tres. Le dieron de
pufietazos y le rompieron las gafas. El les hizo frente, pero dejaron de pegarle cuando vieron que les
buscaba a tientas como un ciego.

Vagédbamos juntos por el colegio como los restos de una fuerza de asalto coreana. Nadie sabia con
exactitud lo que habia pasado, pero todos entendian que habiamos tenido un encontronazo muy grave con
los mayores y que nos habiamos portado como hombres. Corrieron algunos rumores. Todos ellos
absolutamente falsos.

Cuando nos quitaron las escayolas y desaparecieron las marcas de los porrazos, Vern y Teddy se
alejaron. Habian descubierto a un grupo de chavales de su edad a los que podian dominar. Casi todos eran
tontos de verdad, lelos, pequefios cretinos de quinto curso, pero Vern y Teddy seguian trayéndoles a la
casa del arbol mandandoles de alla para aca y pavoneandose con ellos como generales nazis.

Chris y yo empezamos a ir cada vez menos al club y al cabo de un tiempo el lugar era suyo por
abandono.

Recuerdo que fui una vez en la primavera del sesenta y uno, y el lugar no me gusté nada. No
recuerdo haber vuelto. Vern y Teddy se fueron convirtiendo lentamente en dos caras mas en los estudios o
los castigos de las tres y media. Nos saludabamos con un gesto, nos deciamos hola. Y eso era todo.
Sucede. Los amigos entran y salen de tu vida como ayudantes de camarero en un restaurante ¢ no te has
fijado nunca? Pero cuando pienso en aquel suefio, los cadaveres tirando de mi implacablemente bajo el
agua, me parece bien que asi sea. Algunos se ahogan, eso es todo. No es justo, pero sucede. Algunas
personas se ahogan.

33

Vern Tessio murié en un incendio que destruyé un edificio de apartamentos de Lewiston en mil
novecientos sesenta y seis (en Brooklyn y en el Bronx llaman a ese tipo de edificios de apartamentos
«casas pobres», creo). El departamento de bomberos comunicd que el incendio se inicié hacia las dos de la
madrugada y para el amanecer todo el edificio era s6lo un montén de ceniza en el hueco del sétano. Habia
habido una gran juerga; y Vern estaba alli. Alguien se durmié en uno de los dormitorios con el cigarrillo
encendido, tal vez el propio Vern, completamente ido, pensando en sus monedas enterradas bajo el porche.
A Vern y a otros cuatro que murieron en el incendio, les identificaron por la dentadura.

Teddy terminé en un sordido accidente de coches. Creo que fue en el setenta y uno, o tal vez a
principios del setenta y dos. Cuando yo era pequefio habia un dicho que decia: «Si sales adelante solo eres
un héroe. Lleva a alguien contigo y seras una mierda». A Teddy, que lo Unico que habia deseado, desde
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que tuvo edad suficiente para desear algo, fue ingresar en el Ejército, le rechazaron en las Fuerzas Aéreas
y le declararon no apto en la oficina de reclutamiento. Sélo hacia falta verle las gafas y el aparato del oido
para saber que ocurriria aquello; cualquiera se habria dado cuenta... cualquiera, salvo Teddy. En su primer
afio de instituto le castigaron a no ir durante tres dias a clase por llamar saco de mierda al tutor. El habia
observado que Teddy iba con mucha frecuencia (casi todos los dias) a inspeccionar nuevas informaciones
sobre el Ejército. Asi que le dijo a Teddy que seria mejor que pensara en otra carrera y fue precisamente
entonces cuando Teddy perdid los estribos.

Iba un afo retrasado por faltas repetidas, faltas de puntualidad y asistencia a cursos de retrasados...
pero consiguio graduarse. Tenia un Chevrolet Bel Air antiguo y lo usaba para recorrer los mismos lugares
que antes que él habian frecuentado Ace y Bracowicz: la sala de billares, el salén de baile, Suckey's Tavern,
que ahora esta cerrada, y Mellow Tiger, que no lo esta. Con el tiempo, consiguié un trabajo en el
Departamento de Obras Publicas de Castle Rock, para rellenar agujeros.

El accidente ocurri6 en Harlow. El coche de Teddy iba lleno de amigos suyos (dos de los cuales
habian pertenecido al grupo aquel que él y Vern se habian dedicado a mangonear alla por mil novecientos
sesenta), y se estaban pasando un par de porros y un par de botellas de Popov. Chocaron contra un poste,
que arrancaron, y dieron seis vueltas de campana. Una de las muchachas resulté técnicamente viva.
Permaneci6 seis meses en lo que las enfermeras y enfermeros del Hospital General de Maine llaman «Sala
de Coles y Nabos», hasta que algun alma caritativa le desconect6 el aparato de respiracion artificial. Teddy
Duchamp recibi6 a titulo péstumo el premio del Cerote de Oro del Afo.

Chris se apunt6 a los cursos para la universidad en su segundo afo de la primera etapa del instituto
(los dos sabiamos que, si esperaba mas para hacerlo, seria demasiado tarde; no podria ponerse al dia).
Todos le rifieron por ello: sus padres, que consideraban que estaba dandose tono; sus amigos, la mayoria
de los cuales le tildaron de mariquita; el tutor, que no le consideraba capacitado para conseguirlo, y casi
todos los profesores, a quienes no agradaba precisamente su presencia (peinado con un gran flequillo de
lado, chaqueta de cuero, botas de mecanico) materializandose en sus clases sin previo aviso. Se advertia a
simple vista que el ver aquellas botas y aquella cazadora con tantas cremalleras les ofendia por
considerarlas irreconciliables con materias tan elevadas como el algebra, el latin y las ciencias naturales;
semejante atuendo sdlo era concebible en los muchachos que seguian la formacién profesional. Chris se
sentaba entre aquellos chicos y chicas vivarachos y bien vestidos de las familias de clase media de Castle
View y Brickyard Hill cual un Grendel mudo y caviloso que en cualquier momento pudiera volverse contra
ellos rugiendo estruendosamente y engullirlos con sus caros zapatitos, sus vistosas camisas y sus jerseyes
Peter Pan incluidos.

Estuvo a punto de renunciar por lo menos una docena de veces aquel afo. Le acosaba
especialmente su padre, que le acusaba de creerse mejor que él, y de querer «ir a la universidad para poder
arruinarme». Una vez, le rompié una botella de Rhinegold en la nuca y Chris terminé otra vez en la sala de
urgencias del hospital, donde le tuvieron que dar cuatro puntos para cerrar la herida. Sus antiguos amigos,
la mayoria de los cuales se estaban ahora especializando en el area del Humo, se reian de él por la calle. El
tutor intenté convencerle de que hiciera al menos algunas asignaturas de formacién profesional para que
luego no tuviera que partir de cero. Y, por supuesto, lo peor era esto: habia estado haciendo el vago durante
los primeros siete afios de sus estudios y ahora le llegaba el momento de pagar la factura con creces.

Estudiabamos juntos casi todas las noches, a veces hasta seis horas seguidas. Después de aquellas
sesiones acababa siempre agotado, y, a veces, incluso asustado: asustado por su incrédula rabia por lo
espantosamente elevada que era aquella factura. Antes incluso de que pudiera empezar a entender los
principios del algebra, tenia que aprender de nuevo los quebrados, de los que él y Vern y Teddy ni siquiera
se habian enterado por pasarse la clase jugando al «billar de bolsillo».

Antes de empezar siquiera a entender el Pater noster qui est in caelis, tenia que aprender lo que eran
los sustantivos, y las preposiciones y los complementos. Dentro de su libro de gramatica, con letras bien
claras, estaban las palabras: A LA MIERDA LOS GERUNDIOS. Tenia buenas ideas para las redacciones, pero
su ortografia era realmente infame y en cuanto a la puntuacién, parecia que puntuase con una escopeta.
Destrozé un ejemplar de Warriner's y se compro otro en una libreria de Portland, que fue el primer libro de
pasta dura que poseyo realmente, y que se convirtié para €l en una especie de Biblia.

Pero para nuestro primer curso de la segunda etapa en el instituto, ya le habian aceptado. Ninguno
logré grandes honores, pero yo quedé en séptimo lugar y él en el decimonoveno. A ambos nos admitieron
en la Universidad de Maine, pero yo fui al campus de Orono y él se matricul6 en el de Portland. En Derecho.
¢, Te imaginas? Mas latin.

Salimos durante todo el bachillerato, pero no hubo jamas una chica entre nosotros. ¢ Puede dar eso la
impresion de que éramos maricas? Eso habrian pensado casi todos nuestros antiguos amigos, incluidos
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Vern y Teddy. Pero era solo cuestion de supervivencia. Ambos estdbamos en apuros y nos aferrabamos el
uno al otro.

Creo que ya he explicado el caso de Chris; mis motivos para aferrarme a él no eran tan precisos. Su
deseo de salir de Castle Rock y de la sombra de la fabrica me parecia que era lo mejor de mi, mi mejor
parte, y no podia dejarle flotar o hundirse a su suerte. Si él se hubiera ahogado, creo que aquella parte mia
se habria ahogado también con él.

Casi a finales de mil novecientos setenta y uno, Chris entré un dia en un bar de Portland a tomar un
plato combinado. Justo delante suyo, dos individuos empezaron a discutir sobre quién de los dos iba
primero en la cola. Uno de ellos sacé una navaja. Y Chris, que siempre habia sido el mejor de la pandilla en
lo de conseguir que hiciéramos las paces, se interpuso entre los dos y recibié un navajazo en la garganta. El
hombre de la navaja habia cumplido condena en varias instituciones penitenciarias; hacia s6lo una semana
que acababa de salir de la prision estatal de Shawshank. Chris murié casi instantaneamente.

Lei la noticia en el periddico (Chris estaba terminando su segundo afo de estudios para graduados).
Yo, por mi parte, llevaba afio y medio casado y era profesor de inglés en un instituto de ensefianza media.
Mi esposa estaba embarazada y yo estaba intentando escribir un libro. Cuando lei la noticia: ESTUDIANTE
RECIBE CUCHILLADA MORTAL EN RESTAURANTE DE PORTLAND, le dije a mi esposa que salia a tomar un batido
de leche. Sali del pueblo en el coche, aparqué a un lado de la carretera y lloré por Chris. Lloré durante casi
una maldita media hora, creo. No podia hacerlo delante de mi esposa, pese a lo mucho que la quiero.
Hubiera sido una debilidad.

34
Y yo?

Como ya dije, ahora soy escritor. Muchisimos criticos creen que lo que escribo es una mierda. Y
muchas veces creo que tienen razoén... pero aun me entusiasma poner esas dos palabras «Escritor
independiente» en el apartado de profesion de los formularios que hay que rellenar en los despachos de los
médicos y en las oficinas de créditos. Mi historia se parece tantisimo a un cuento de hadas que resulta
absurda.

Vendi mi libro e hicieron una pelicula, que tuvo excelentes criticas y ademas fue un éxito
extraordinario. Y todo esto habia ocurrido ya cuando yo tenia veintiséis anos. También de mi segundo libro
se hizo una pelicula. Y del tercero. Ya os lo dije: es absolutamente absurdo. De momento, a mi esposa no le
molesta que yo esté durante el dia por la casa y ya tenemos tres hijos. Los tres me parecen perfectos y soy
bastante feliz.

Pero, como ya he dicho, escribir no es tan facil ni divertido como antes. A veces tengo fortisimos
dolores de cabeza, y entonces tengo que quedarme echado en una habitaciéon a oscuras hasta que se me
pasan. Dice el médico que no son verdaderas migranas; él los llama «dolores de tensiéon» y me aconseja
que trabaje menos. A veces me obsesiono. Es un habito absurdo, pero no puedo evitarlo. Y me pregunto si
tendra algun sentido lo que estoy haciendo, y qué es lo que me corresponde hacer un mundo en el que un
hombre puede hacerse rico jugando a «imaginemos».

Pero es curioso cémo volvi a ver a Ace Merrill. Mis amigos han muerto, pero Ace esta vivo. Le vi
saliendo del aparcamiento de la fabrica nada mas sonar las tres, la Ultima vez que bajé a mis hijos a visitar a
mi padre.

Ya no tenia el Ford del cincuenta y dos, sino una rubia Ford del setenta y siete. Una desvaida
pegatina decia REAGAN/BUSH 1980. Llevaba el pelo cortado al cepillo y estaba gordo. Los rasgos afilados y
agradables que yo recordaba habian desaparecido bajo un alud de carne. Yo habia dejado a los nifios con
papa el tiempo suficiente para ir al centro y comprar el periédico. Esperaba en la esquina de las calles
Maine y Carbine y él me lanzé una mirada mientras yo esperaba para cruzar. No hubo indicio alguno de
reconocimiento en el rostro de aquel individuo de treinta y dos afios que, en otra dimensién temporal, me
habia partido la nariz.

Le observé mientras dejaba su Ford en el sucio aparcamiento que hay junto al Mellow Tiger, salir,
tironearse de los pantalones y entrar en el local. Podia imaginarme el breve fragmento de Oeste rural
cuando abrié la puerta, la breve vaharada de Knick y Gansert de barril, los gritos de recibimiento de los
otros parroquianos cuando cerré la puerta y posé su inmenso trasero en el mismo taburete que
seguramente le habia aguantado al menos durante tres horas todos los dias de su vida (excepto los
domingos) desde que tenia veintiun afos.

Asi que ahora Ace es eso, pensé.
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Miré hacia la izquierda: mas alla de la fabrica podia verse el rio Castle, no tan caudaloso ya, pero
algo mas limpio, corriendo aun bajo el puente entre Castle Rock y Harlow. El viaducto de caballetes que
habia rio arriba ha desaparecido, pero el rio sigue aun su curso. Yo también.
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1. El club

He de admitir que aquella cruda noche de viento y nieve me vesti algo mas de prisa de lo normal. Era el
veintitrés de diciembre de mil novecientos setenta y tantos; sospecho que lo mismo hicieron otros miembros
del club. Es notoria la dificultad de encontrar taxi en Nueva York en noches tormentosas, asi que pedi uno
por teléfono a radio-taxi. Llamé a las cinco y media diciendo que pasaran a recogerme a las ocho en punto
(mi esposa arqued una ceja, pero se abstuvo de hacer comentarios). A las ocho menos cuarto estaba yo
abajo, en el doselete del edificio de apartamentos de la calle Cincuenta y ocho Este en el que Ellen y yo
viviamos desde mil novecientos cuarenta y seis; a las ocho y cinco, cuando ya el taxi se retrasaba cinco
minutos, caminaba impaciente arriba y abajo.

El taxi llegé a las ocho y diez; pero cuando al fin subi, estaba demasiado contento por su llegada y por
poder librarme del viento como para mostrar al chofer la justificada indignacién que sentia por su retraso. Al
parecer el viento que soplaba aquella noche formaba parte de un frente frio procedente del Canada y era
realmente fuerte. Silbaba y gemia en la ventanilla del taxi, apagando de vez en cuando la salsa que emitia
la radio y haciendo tambalearse al gran vehiculo Checker sobre las ballestas. Habia aun muchas tiendas
abiertas, pero apenas se veian compradores de Ultima hora en las aceras; y los pocos que se veian,
parecian realmente incomodos y afligidos.

Habia estado nevando a intervalos todo el dia; empezd a hacerlo de nuevo, diminutos copos primero
que al poco giraban en grandes torbellinos delante de nosotros en la calle. Al regresar a casa aquella
noche, pensaria yo en la combinacion de nieve, un taxi y la ciudad de Nueva York con inquietud mucho
mayor... pero, légicamente, eso aun no lo sabia.

En la esquina de las calles Segunda y Cuarenta atravesaba el cruce flotando como un espectro una
gran campana de Navidad.

—Mala noche —dijo el taxista—. Manana habrd dos docenas de mas en el depdsito de cadaveres.
Borrachos congelados y unas cuantas vagabundas congeladas.

—Seguro.

El taxista se quedd pensativo.

—Bueno, jes una liberacion, al fin y al cabo! —dijo por ultimo—. Menos asistencia social, ¢ verdad?
—La amplitud y profundidad de su espiritu navidefio son asombrosas —dije.

Se quedod de nuevo pensativo.

—¢ Es usted uno de esos liberales compasivos? —dijo al fin.

—Me niego a contestar a su pregunta —le dije—, basandome en que mi respuesta podria incriminarme.

El hombre me concedié un bufido de «Por-qué-me-tocaran-siempre-los-sabihondos», pero no hizo
comentario alguno.

Me dejo en la esquina de las calles Segunda y Treinta y cinco, y recorri caminando media manzana
hasta el club, inclinado contra el silbante viento, sujetandome el sombrero con la mano enguantada. En
cuestion de segundos, parecia que toda mi fuerza vital se hubiera replegado quedando reducida a una
aleteante llamita azul del tamafio de la luz piloto de un horno de gas. A los setenta y tres, un hombre siente
el frio antes y mas intensamente. Aquel hombre debiera estar junto al fuego, o al menos junto a una estufa
eléctrica. A los setenta y tres, la fogosidad ya casi no es ni un recuerdo; tiene mas de informe académico.

La ultima nevisca estaba amainando pero, aun asi, la nieve me golpeaba en la cara como si fuera
arena. Me complacié ver que habian echado arena en las escaleras de la entrada del 249-B (obra de
Stevens, seguro), buen conocedor del proceso alquimico basico de la vejez que no convierte el plomo en
oro sino en vidrio los huesos. Considerando tales cosas, creo que Dios piensa casi igual que Groucho Marx.

Y alli estaba Stevens, aguantando la puerta abierta; al instante siguiente me encontraba ya dentro.
Crucé el vestibulo de paneles de caoba, crucé las dobles puertas abiertas en un tercio y entré en la
biblioteca-sala de lectura-bar.

Era una sala oscura en la que aqui y alla brillaban charquitos de luz: las lamparas de lectura. Una luz
mas firme e intensa brillaba al otro lado del entarimado de roble y pude oir el constante chasquido de los
troncos de abedul en una inmensa chimenea. El calor llenaba todos los rincones de la estancia, lo cual tal
vez no sea nada especialmente agradable para quienes disponen de un fuego igual en su casa. Crujié un
periédico: un crujido seco, que denotaba cierta impaciencia. Johanssen, seguro con su Wall Street
Journal. Después de diez afos, podia detectarse su presencia solo por la forma en que comprobaba sus
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valores. Divertido... y un tanto asombroso.

Stevens me ayudod a quitarme el abrigo, murmurando que hacia una noche espantosa; la WCBS estaba
pronosticando intensas nevadas antes del dia siguiente.

Convine en que realmente la noche era espantosa y me volvi a mirar otra vez aquella gran sala de alto
techo. Una noche crudisima, un fuego bien vivo y un cuento de aparecidos. ¢ Dije ya que a los setenta y tres
anos el apasionamiento es ya cosa del pasado? Tal vez lo sea, Pero senti algo calido en el pecho ante la
idea... algo que no estaba provocado por el fuego ni por el serio y decoroso recibimiento de Stevens.

Creo que se debia a que aquella noche le tocaba a McCarron contar el cuento. Hacia diez afios que
acudia yo a la residencia que se alza en el numero 249-B de la calle Treinta y cinco (a intervalos casi,
aunque no exactamente, regulares). Considero el lugar como un «club de caballeros», ese curioso arcaismo
anterior a la feminista Gloria Steinem. Pero ni siquiera ahora estoy seguro de que lo sea realmente, ni
siquiera de cémo se creo.

La noche que Emlyn contd su cuento (el cuento del método de respiracion) debiamos ser unos trece
socios en total, aunque sélo seis nos habiamos atrevido a salir en noche tan cruda y espantosa. Puedo
recordar afos en los que solamente éramos unos ocho socios y otros afios en los que llegabamos a veinte
por lo menos, e incluso a mas.

Supongo que Stevens debe saber como sucedié todo (algo de lo que estoy absolutamente seguro es de
que Stevens esta alli desde el principio, sea el tiempo que sea...) y creo que Stevens es mayor de lo que
parece. Mucho, muchisimo mas viejo de lo que parece. Tiene un vago acento brooklyniano, aparte de lo
cual es tan extraordinariamente correcto y tan sarcasticamente puntilloso como un mayordomo inglés de
tercera generacion. Su reserva forma parte de su encanto, a menudo exasperante, y su sonrisilla es como
una puerta cerrada a cal y canto. Jamas he visto los archivos del club, si es que los lleva. Jamas me ha
entregado un recibo de cuotas: no hay cuotas. Jamas me ha llamado el secretario del club: no hay
secretario; y en el 249-B de la calle Treinta y cinco no hay teléfonos. No hay caja de bolas blancas y negras
para votar. Y el club (si es que es un club) nunca ha tenido un nombre. Fui por primera vez al club (pues asi
seguiré llamandolo) como invitado de George Waterhouse. Waterhouse dirigia la empresa de asesores
legales en la que yo habia trabajado desde mil novecientos cincuenta y uno. Mi ascenso dentro de la
empresa (una de las tres més importantes de Nueva York), aunque firme, habia sido extraordinariamente
lento; yo era muy tenaz y diligente en el trabajo, pero carecia de auténtico brio y de genio. Habia visto a
hombres, que habian empezado cuando yo, avanzar al galope mientras que yo seguia al paso: y la verdad
es que lo veia sin auténtica sorpresa.

Waterhouse y yo habiamos intercambiado algun que otro comentario jocoso y asistido a la cena que
daba la empresa todos los afos en octubre; y ésa habia sido practicamente nuestra relacion hasta el otofio
de mil novecientos sesenta y tantos, en que se presentd en mi despacho un dia a principios de noviembre.

Su visita era por si misma bastante insdlita y de momento me sugirid ideas lugubres (despido),
contrarrestadas por otras mas frivolas (un ascenso inesperado). Era una visita chocante. Waterhouse se
apoyo en el quicio de la puerta con la distinguida insignia Phi Beta Kappa brillando suavemente sobre el
chaleco y charldé con afabilidad de vaguedades: nada de cuanto decia parecia tener el menor interés o
importancia. Yo esperaba que concluyera las vaguedades y fuera al grano: «Y en cuanto al sumario de
Casey...» 0 «Nos han pedido que investiguemos la designacién del alcalde de Salkowitz de...» Pero, al
parecer, no iba a hablarme de ningun caso. Eché un vistazo a su reloj, dijo que habia disfrutado con nuestra
charla y que tenia que irse.

Seguia yo aun parpadeando, bastante perplejo, cuando se volvié y dijo, como si tal cosa:

—Suelo ir los martes por lo noche a un sitio... una especie de club. Viejos fofos, la mayoria, pero
algunos son una compafiia agradable. Y la bodega es excelente, si uno sabe apreciarla. Y, de vez en
cuando, alguien cuenta una buena historia también. ;Por qué no se pasa alguna noche por alli, David?
Como invitado mio.

Balbuci algo como respuesta; ni siquiera ahora podria decir qué. Me sentia apabullado por semejante
ofrecimiento. El ofrecimiento en si tenia un tono casual e impulsivo, pero no habia absolutamente nada de
casual e impulsivo en los ojos de Waterhouse, hielo azul anglosajén bajo las tupidas espirales blancas de
sus cejas. Y si no recuerdo con precision lo que contesté es porque de repente senti la certeza absoluta de
que tal ofrecimiento (pese a ser vago y sorprendente) era el ofrecimiento especifico que yo habia estado
esperando que me hiciera.

Cuando se lo conté aquella noche, Ellen reaccioné con divertido enojo. Llevaba trabajando con
Waterhouse, Carden, Lawton, Frasier y Effingham algo asi como quince afios y era bastante evidente que
no podia abrigar grandes esperanzas de subir mucho mas de la posicién de nivel medio que ocupaba en
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aquel momento; y Ellen pensaba que aquello era el sucedaneo del reloj de oro, que la empresa me ofrecia.

—Ancianos contando historias de guerra y jugando al péquer —comentd Ellen—. Una velada asi y
esperaran que seas feliz en tu puesto hasta que te jubiles, supongo... ah, te reservé dos Beck’s.

Me besé célidamente. Supongo que algo habia visto en mi expresién (bien sabe Dios que después de
tantos afios juntos sabe leer en mi como en un libro abierto).

Nada ocurrié6 en el transcurso de varias semanas. Cuando me acordaba de la extrafia oferta de
Waterhouse (extrafia sin duda viniendo de un individuo con quien no coincidia ni doce veces al afio y al que
solo veia fuera del trabajo en unas tres reuniones anuales, incluyendo la cena que la empresa daba en
octubre), suponia que habia malinterpretado la expresion de sus ojos, que en realidad me habia hecho tal
ofrecimiento por decir algo y luego lo habia olvidado por completo. O se habia arrepentido de haberlo
hecho... jay!

Y luego, un buen dia, se me acerco a ultima hora de la tarde (era un hombre de casi setenta anos,
ancho de hombros y de aspecto atlético todavia). Estaba yo en aquel preciso instante poniéndome el gaban,
con la cartera entre los pies.

—Si todavia le apetece tomarse una copa en el club, ¢por qué no viene esta noche?
—Bueno... yo...

Me planté en la mano una hojita de papel y afiadio:

—Bien... aqui esta la direccion.

Aquella noche estaba esperandome al pie de las escaleras y Stevens sujetaba la puerta abierta para
que pasaramos. La bebida era excelente, tal como habia prometido Waterhouse. No hizo la menor tentativa
de presentarme (lo cual tomé en aquel momento por esnobismo, aunque después desecharia tal idea); dos
o tres se me presentaron ellos mismos. Uno de los que asi lo hicieron era Emlyn McCarron, ya entonces
proximo a los setenta afios. Me tendié la mano, que estreché brevemente. Tenia la piel seca, correosa,
aspera; diria que casi tortuguesca. Me pregunto si jugaba al bridge. Le contesté que no.

—Estupendo —dijo—. No se me ocurre nada que haya colaborado tanto a acabar con la conversacion
inteligente de las veladas nocturnas en este siglo como ese maldito juego.

Y tras esa declaracion, desaparecio en la oscuridad de la biblioteca, en la que los estantes de libros
parecian subir y subir hasta el infinito. Miré a mi alrededor buscando a Waterhouse pero habia
desaparecido. Sintiéndome algo incémodo y bastante desplazado, me encaminé lentamente hacia la
chimenea. Era, segun creo haber mencionado ya, grandiosa: resultaba especialmente grande en Nueva
York, donde a los inquilinos de pisos, tales como yo mismo, les era dificil incluso imaginar semejante dadiva
bastante grande para hacer algo mas que tostadas o palomitas de maiz. En la chimenea del 249-B de la
calle Treinta y cinco Este podia asarse un buey entero. No tenia repisa; ocupaba su lugar un gran arco de
piedra. El arco estaba partido en el centro por una dovela que sobresalia levemente. Quedaba justo al nivel
de mis ojos y aunque la luz era bastante pobre pude leer sin dificultad la leyenda grabada en la piedra: LO
IMPORTANTE ES EL CUENTO, NO QUIEN LO CUENTA.

—Tome, David —dijo Waterhouse a mi lado, y me sobresalté. No me habia abandonado en absoluto.
Simplemente habia ido a algun sitio a buscar bebida—. Escocés... con soda, ¢no?

—Si, gracias, sefior Waterhouse.
—George —dijo—. Aqui simplemente George.

—Bueno, pues George —dije, aunque me resultaba bastante extrafio llamarle por su nombre de pila—.
¢, Qué es todo...?

—iSalud! —dijo él.
Bebimos.

—Stevens atiende el bar. Prepara estupendas bebidas. Le gusta decir que es una habilidad
insignificante, pero vital.

El escocés mitigd mi sensacion de extrafieza y desorientaciéon (digamos que limé un poco los bordes de
tal sensacion, aunque su nucleo persistia: me habia pasado casi media hora delante del ropero
preguntandome qué ponerme; al fin me habia decidido por unos pantalones marrén oscuro y una chaqueta
de tweed casi a juego, esperando no ir a encontrarme entre un grupo de individuos con esmoquin o bien
con camisas de lefador y vaqueros... al parecer, de todos modos, habia atinado bastante en lo relativo al
atuendo). Un nuevo lugar y una nueva situacion le hacen a uno extraordinariamente consciente de todo acto
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social, por insignificante que sea; y en aquel momento, con el vaso en la mano y hecho ya el brindis de
rigor, deseaba muchisimo asegurarme de no pasar por alto ninguna formalidad.

—¢ Hay algun libro de invitados en el que deba firmar? —pregunté—. ; O alguna otra cosa parecida?
Waterhouse me miré un tanto sorprendido.
—No tenemos nada de eso —dijo—. Al menos, que yo sepa.

Recorrié con la mirada la sombria y silenciosa estancia, Johanssen hacia ruido con el Wall Street
Journal. Vi a Stevens, fantasmal con su chaquetilla blanca, cruzar una puerta al fondo de aquella estancia.
George poso6 su vaso en una mesita auxiliar y echd un tronco al fuego, cuyo chisporroteo serped por la
negra garganta de la chimenea arriba.

—¢,Qué significa? —le pregunté, sefialando la inscripcion de la dovela—. ;Lo sabe?

Waterhouse leyo la inscripcion detenidamente, como si lo hiciera por primera vez. LO IMPORTANTE ES EL
CUENTO, NO QUIEN LO CUENTA.

—Supongo que si —dijo. También usted lo sabréa si vuelve. Si. Yo diria que se le ocurrirdn una o dos
ideas. En su momento. Diviértase, David.

Se alej6. Y, aunque pueda parecer extrafio, por quedarme completamente solo en un medio
absolutamente extrafio para mi, disfruté realmente. En primer término, siempre me han gustado los libros y
alli tenia una interesante coleccion de libros que podia examinar. Recorri lentamente las estanterias,
examinando sus cantos todo lo bien que la debilisima luz me permitia, sacando alguno de vez en cuando y
deteniéndome una vez a observar por la estrecha ventana la interseccion con la Segunda Avenida. Me
quedé alli plantado mirando por el cristal bordeado de hielo las luces del trafico que en el cruce pasaban del
rojo al verde y al ambar y al rojo de nuevo y subitamente senti que me embargaba una extrafiisima (y pese
a ello muy agradable) sensacion de paz. No fue algo que me invadiera; parecia, por el contrario, como si me
poseyera a hurtadillas. Oh claro, puedo oiros decir, es absolutamente légico; el ver acercarse y alejarse una
luz produce sensaciéon de paz a todo el mundo.

Perfectamente. No tenia sentido. Os lo concedo. Pero igualmente sentia aquella sensacién. Y por
primera vez en afios me hizo pensar en las noches de invierno de la granja de Wisconsin en que me crié:
tendido en la cama en un cuarto de arriba lleno de corrientes de aire, observando el contraste entre el
silbido del viento de enero fuera, amontonando nieve seca como arena a lo largo de muchos kilémetros, y el
calor que emanaba mi cuerpo bajo dos edredones.

Habia algunos libros de Derecho, aunque sumamente raros: Veinte casos de mutilaciéon y sus
resoluciones segun el Derecho Inglés es uno de los titulos que recuerdo. Recuerdo también Casos de
Animales Domeésticos. Lo abri y efectivamente era un libro de texto sobre el tratamiento legal (de la ley
estadounidense, en este caso) de casos relacionados de alguna manera con animalitos domésticos: desde
gatos que heredaban grandes fortunas hasta un ocelote que habia roto su cadena y herido gravemente a un
cartero.

Habia obras de Dickens, obras de Defoe, y una coleccion casi infinita de Trollope; y habia también una
coleccién de novelas (once) de un autor llamado Edward Gray Seville. Estaban encuadernadas en preciosa
piel verde y el nombre de la editorial, grabado en oro en el canto, era Stedham & Son. No tenia la menor
noticia del autor ni de sus editores. La fecha de edicién de la primera obra de Seville (Esos eran nuestros
hermanos) era 1911. Y 1935 la fecha de la ultima, Breakers. Dos estanterias mas abajo de la coleccién de
novelas de Seville habia un gran volumen tamafio folio en el que figuraban cuidadosos y detallados dibujos
para entusiastas del juego denominado «Equipo Erector». Al lado otro volumen, también en folio, en que se
mostraban famosas escenas de peliculas famosas. Cada fotografia ocupaba una pagina entera y junto a
cada fotografia, en la pagina de al lado, poemas en verso libre, bien sobre las mismas escenas a las que
acompafaban, o inspirados en ellas. No es que la idea tuviera nada de extraordinario, aunque los poemas
estaban firmados por poetas notables, tales como Frost, Marianne Moore, William Carlos Williams, Wallace
Stevens, Louis Zukofsky, Erica Jong, por mencionar sélo algunos. Hacia la mitad del libro encontré un
poema de Algernon Williams, que acompafiaba a aquella fotografia de Marilyn Monroe intentando bajarse la
falda. El poema en cuestion se titulaba «El tafiido» y empezaba asi:

La forma de la falda,
diriamos,
es la de una campana,;
las piernas, el badajo.
Y mas por el estilo. No es que sea un poema horroroso, pero por supuesto tampoco el mejor de los de
96



LAS CUATRO ESTACIONES. OTONO E INVIERNO EL METODO DE RESPIRACION

Williams, ni excelente en ningun sentido. Y estaba en condiciones de juzgarlo, pues a lo largo de los afios
habia leido gran parte de la obra de Williams. De todas formas, no recordaba este poema sobre Marilyn
Monroe, que sin duda lo es, pues asi lo proclama el poema incluso separado de la fotografia (al final, el
autor escribe: Mis piernas proclaman mi nombre: Marilyn, ma belle). He procurado localizarlo muchas veces
y me ha sido imposible... o cual no significa nada, claro. Los poemas no son como las novelas o los
procesos legales; se parecen mas a las hojas caidas; y cualquier volumen general titulado Obras
Completas, etcétera, es falso casi por fuerza. Los poemas se pierden con gran facilidad bajo los sofas (lo
cual es, sin duda, uno de sus encantos, y también una de las razones de que perduren). Pero...

En determinado momento, aparecié Stevens con un segundo escocés (estaba yo ya sentado, solo, con
un libro de Ezra Pound). El escocés era tan bueno como el primero. Mientras lo saboreaba, vi a George
Gregson y a Harry Stein (este ultimo llevaba muerto seis afios la noche que Emlyn McCarron nos cont6 el
cuento del método de respiracion) salir de la estancia por una puerta especial que no debia tener mas de un
metro de altura. Era una especie de puerta-agujero-madriguera-conejil, como por la que se deslizd Alicia.
Dejaron aquella diminuta puerta abierta; y al poco de su extrafa salida de la biblioteca pude oir el seco clic
de las bolas de billar.

Stevens se acercé y me pregunté si deseaba otro escocés. Decliné su oferta con auténtico pesar.
Asintié. «Muy bien, sefior.» Su expresion era imperturbable; mas, aun asi, tuve la vaga impresién de que, en
cierta forma, le habia complacido.

Poco después me sobresalté el sonido de risas, sacandome de mi lectura. Alguien habia echado al
fuego un paquetito de polvos quimicos y, por un instante, las llamas se volvieron multicolores. Y me hallé
entonces recordando mi infancia... mas no de forma nostalgico-romantico-sentimental. Siento gran
necesidad de remarcar esto, Dios sabra por qué. Recordé las veces que habia hecho de nifio exactamente
lo mismo; y mi recuerdo era intenso, placentero y absolutamente limpio de pesar.

Adverti a continuacion que casi todos los presentes acercaban sus sillas al amor del fuego, formando
con ellas un semicirculo. Aparecié Stevens con una humeante bandeja repleta de maravillosas salchichas
calientes. Harry Stein aparecié de nuevo por la puerta-agujero-madriguera-conejil y se me acerco y se
presentd, precipitada pero afablemente. Gregson seguia en la sala de billar y, a juzgar por el sonido,
practicando tiros.

Tras unos instantes de indecisién, acerqué también mi silla al fuego, como los demas. Contaron un
cuento... no muy agradable. Lo conté Norman Stett; y, como no tengo intencién de contarlo aqui, tal vez
comprendais lo que quiero decir con lo de desagradable si os digo que trataba de un individuo que se asfixia
en una cabina telefonica.

Cuando Stett (que también ha muerto ya) concluyé su relato, alguien dijo: «Podria haberlo reservado
para Navidad, Normany; y todos se echaron a reir; ignoraba yo, por entonces, en qué consistia la broma.

Tomo a continuacion la palabra el propio Waterhouse; un Waterhouse que yo no habria podido imaginar
ni en un millén de anos. Licenciado en la Universidad de Yale, con la distincion Phi Beta Kappa, cabello
plateado, traje tres piezas, director de una empresa de asesores legales tan grande que mas era una
sociedad que una simple empresa... bien, pues este Waterhouse conto la historia de una profesora que se
queda atascada en el retrete. El retrete quedaba detras del colegio de una sola aula en que ella ensefiaba.
Y precisamente el dia en que consiguié encajar el trasero en uno de los dos agujeros del excusado era el
dia previsto para llevar el retrete al Prudential Center de Boston, como contribucién del condado de
Anniston a la exposicidon «Asi era la vida en Nueva Inglaterra». La maestra no hizo el menor ruido en todo el
rato que llevo cargar vy fijar el excusado en el camion de remolque plano; estaba absolutamente paralizada
por la verglienza y el miedo, explicé Waterhouse. Y cuando la puerta del retrete se abrié en el control de la
Ruta 128 de Somerville a la hora de maxima afluencia...

Pero dejemos aparte el cuento de Waterhouse, y todos los demas que le siguieron; no es lo que yo
quiero contar esta noche. En determinado momento aparecié Stevens con una botella de brandy que
superaba con mucho la simple bondad; se acercaba bastante a lo exquisito. Sirvié una ronda y Johanssen
hizo un brindis: e/ brindis, podriamos decir: por el cuento, no por quien lo cuenta.

Por ello bebimos.

Y al poco los hombres empezaron a marcharse. No era tarde; ni siquiera era medianoche. Pero ya
habia observado yo que cuando uno pasa de los cincuenta a los sesenta cada vez es tarde mas pronto. Vi
que Waterhouse introducia los brazos en el gaban que Stevens aguantaba abierto para ayudarle a
ponérselo y decidi que era hora de que también yo me fuera. Me extrafiaba que Waterhouse se marchara
sin dirigirme una palabra siquiera (pues, a todas luces, tal parecia estar haciendo; si yo hubiera tardado
cuatro segundos mas en colocar en su estante el libro de Pound, él se habria marchado ya), aunque, en
realidad, no mas extrafio que cuanto habia presenciado en el transcurso de la velada.
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Sali practicamente pisandole los talones; Waterhouse miré a su alrededor, como sorprendido de verme,
y casi como si acabaran de sacarle de una especie de semisuefo.

—¢ Quiere compartir el taxi? —me preguntd, en el mismo tono que si acabaramos de encontrarnos por
casualidad en aquella calle ventosa y fria.

—Gracias —repuse.

De hecho, le daba las gracias por mucho mas que por la oferta de compartir el taxi, lo cual creo que era
bien evidente por mi tono; mas, por su forma de asentir, él parecia indicar claramente que era sélo por el
taxi.

Bajaba lentamente por la calle un taxi con la luz de libre encendida (los tipos como George Waterhouse
son afortunados encontrando taxis hasta en las mas crudas noches neoyorquinas en que uno juraria que no
hay ni uno solo libre en toda la isla de Manhattan) y lo paré.

Ya en el interior, resguardados del frio, mientras el taximetro marcaba el recorrido con clics regulares,
comenté a Waterhouse que su cuento me habia gustado muchisimo. No podia recordar haberme reido
tanto y con tantas ganas desde los dieciocho afios, le dije; y lo cierto es que nada tenia esto de adulacion,
pues era la simple y pura verdad.

—¢ De veras? Es usted muy amable.

Su tono era pasmosamente cortés. Me retraje; adverti que me ruborizaba levemente. No siempre es
necesario oir el portazo para saber que acaba de cerrarse una puerta.

Cuando el taxi se detuvo junto a mi domicilio, reiteré a Waterhouse mi agradecimiento; parecio
mostrarse un poco mas afable.

—Me alegro de que pudiera venir habiéndole avisado con tan poco tiempo —me dijo—. Vuelva cuando
guste, cuando le apetezca. No espere invitacion. En el 249-B no somos nada ceremoniosos. El jueves es el
mejor dia para los cuentos, pero el club esta abierto todas las noches.

Asi pues, ¢stendré que hacerme socio?

Tenia la pregunta en la punta de la lengua. Deseaba formularla; consideraba necesario hacerlo. Y
estaba meditandola, oyéndola mentalmente (a mi aburrido estilo de abogado) para comprobar si la frase era
correcta (tal vez resultara un poquito demasiado brusca), cuando Waterhouse indicé al taxista que siguiera.
Y al instante siguiente les vi alejarse en direccion a Park. Permaneci un instante paralizado en la acera
mientras el bajo del gaban me azotaba las piernas, pensando: Sabia que iba a hacerle esa pregunta; lo
sabia y mando al taxista que siguiera con toda intencion para que no se la hiciera.

Me dije luego que aquello era completamente absurdo, hasta paranoico. Y lo era. Pero también era
cierto. Podia burlarme cuanto quisiera pero todas mis bromas no cambiarian la certeza esencial.

Me encaminé lentamente hacia la entrada del edificio de apartamentos y entré.

Cuando me senté en la cama para sacarme los zapatos, Ellen estaba mas dormida que despierta. Se
dio la vuelta y emitié un confuso sonido interrogativo, sin abrir la boca. Le dije que siguiera durmiendo.

Repitié el mismo sonido en el mismo tono interrogante, que esta segunda vez se aproximaba bastante a
algo asi como «¢ Queetal?»

Dudé un instante, con la camisa a medio desabotonar. Y pensé con rapidez y absoluta claridad: Si se lo
cuento, nunca veré el ofro lado de aquella puerta.

—Muy bien —le dije—. Viejecitos contando sus batallitas.

—Ya te lo adverti.

—Pero no estuvo mal. Puede que vuelva. Podria serme beneficioso en la empresa.

—«La empresa» —dijo Ellen, con cierto desdén—. jVaya un viejo buitre que estas hecho, mi amor!
—Bueno, creo que es una forma de hacer relaciones —dije, pero Ellen se habia dormido.

Me desnudé, me duché, me sequé frotdandome bien, me puse el pijama y... en vez de irme a dormir, que
era lo que Logicamente deberia haber hecho (pasaba ya algo de la una en aquel momento), me puse la
bata y tomé otra botella de Beck’s. Me senté a la mesa de la cocina, dando lentos sorbos, mirando por la
ventana hacia el frio cafién de Madison Avenue, pensando. La verdad es que, debido a la ingestion
nocturna de alcohol (que para mi era una cantidad exagerada), no estaba demasiado lucido. Pero la
sensacion no era en absoluto desagradable y no tenia ningun sintoma de resaca inminente.
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Lo que se me habia ocurrido cuando Ellen me pregunté como lo habia pasado era tan ridiculo como lo
que habia pensado de George Waterhouse cuando se alejé en el taxi: qué demonios podria tener de malo
explicarle a mi esposa una velada absolutamente inofensiva en el aburrido club de hombres de mi jefe... y,
aun en el caso de que no estuviera bien hablarle de ello, ¢quién diablos iba a enterarse de que se lo habia
contado? Evidentemente, era todo tan ridiculo y paranoico como mis anteriores cavilaciones... y, lo
presentia, igualmente cierto.

Al dia siguiente me encontré con George Waterhouse en el pasillo, entre la seccién de contabilidad y la
sala de lectura. ;Me encontré con él? Seria mucho mas exacto decir que nos cruzamos. Me dirigié una
inclinacién de cabeza y siguié de largo, sin una palabra, tal como habia hecho siempre a lo largo de los
afos.

Durante todo el dia senti doloridos los musculos del estdmago. Y ése fue mi unico indicio de que la
velada de la noche anterior habia sido real.

Transcurrieron tres semanas. Cuatro... cinco. Waterhouse no volvia a invitarme. Llegué a convencerme
de que habia fallado en algo. Habia sido incorrecto en algo. Al menos, eso era lo que me decia a mi mismo.
Y la idea me resultaba deprimente y molesta. Esperaba que tal sensaciéon desapareciera poco a poco, que
perdiera intensidad, tal como suele ocurrir al fin con todas las decepciones. Pero recordaba aquella noche
en los momentos mas extrafos: los charquitos de luz aislados de las lamparas de lectura de la biblioteca,
tan quedos, tranquilos y, de algun modo, civilizados; el cuento absurdo y cémico que conté Waterhouse de
la maestra con el trasero atascado en el retrete; el intenso olor a cuero de las estrechas estanterias de
libros. Casi todo lo que pensé mientras estuve sentado junto a aquella estrecha ventana contemplando los
helados cristales cambiar del verde al ambar y al rojo. Y recordaba también la sensacion de paz que alli me
habia invadido.

Durante aquel mismo periodo de cinco semanas fui a la biblioteca y encontré cinco libros de poesia de
Algernon Williams (yo tenia otros tres que ya habia releido). Uno de los volumenes de la biblioteca se
pretendia Poemas Completos de... Relei algunos de mis favoritos de siempre, mas en ninguno de los libros
encontré el poema titulado «El tafido».

En el mismo viaje a la biblioteca publica de Nueva York, intenté localizar en el catalogo obras de un
autor llamado Edward Gray Seville. Lo més aproximado que encontré fue una novela de misterio de una
autora llamada Ruth Seville.

Vuelva si le apetece. No espere invitacion.

En realidad, estaba esperando una invitacién, por supuesto. Mi madre me habia ensefiado hacia siglos
a no creer sin mas a quienes te dicen a la ligera: «Vuelve cuando quierasy», o «Para ti la puerta siempre esta
abierta». Claro que no creia necesitar que apareciera un lacayo uniformado a la puerta con una tarjeta de
invitacién en una bandeja dorada, no es eso a lo que me refiero; pero si queria algo, aunque sélo fuera un
comentario casual como «¢ Volvera alguna noche, David? Espero que no le aburriéramos». Algo asi.

Al ver que ni siquiera llegaba un ofrecimiento de este tipo, empecé a considerar mas en serio lo de
volver sin mas; después de todo, a veces la gente quiere realmente que te pases cuando te apetezca. Di
por sentado que, en algunos lugares, la puerta estaba siempre abierta; y también que las madres no
siempre tienen razén.

... No espere invitacion...

Sea como sea, el caso es que el diez de diciembre de aquel ano me encontré poniéndome la chaqueta
gruesa de tweed y los pantalones castafio oscuro otra vez, y buscando de nuevo mi corbata roja. Y
recuerdo sentirme aquella noche mas consciente que de costumbre del latir de mi corazon.

—¢ Al fin se decidi6 George Waterhouse a pedirte que fueras? —me preguntd Ellen—. ;Te ha pedido
que vuelvas a la pocilga con todos los demas cerditos chovinistas?

—Eso es —le contesté, pensando que era la primera vez en doce afos, por lo menos, que le mentia...
pero luego recordé que a mi vuelta de la primera reunién también habia contestado a su pregunta con una
mentira. Viejos contando sus batallitas, le habia dicho en aquella ocasién.

—Bueno, puede que de veras haya un ascenso en ciernes —dijo, sin gran entusiasmo. Aunque diré en
su honor que tampoco habia en su tono gran amargura.

—Cosas mas extrafias han ocurrido —le dije, y le di un beso de despedida.
—OQOink, oink —dijo ella, cuando yo ya salia por la puerta.

Aquella noche, el recorrido en taxi me parecio larguisimo. La noche era fria, calma y estrellada.
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El taxi era un Checker y me sentia en su interior muy pequefo, como un nifiito que se asoma a la
ciudad por primera vez.

Cuando el taxi se detuvo justo en la residencia sentia realmente algo tan simple y pleno como emocién:
si, me sentia emocionado. Mas esa simple emocién parece ser una de las cualidades de la vida que
perdemos casi sin advertirlo y el reencontrarla cuando uno se hace mayor siempre constituye una sorpresa,
como el encontrar uno o dos cabellos negros en el peine propio cuando hace afios que no ves ninguno.

Pagué al taxista; bajé del coche; subi los cuatro peldafios que llevaban a la puerta de entrada. Una vez
ante la puerta, mi emocioén tornése simple aprension (sentimiento este ultimo con el que los ancianos estan
mucho mas familiarizados). ¢ Qué hacia exactamente yo en aquel lugar?

La puerta era de grueso roble y me parecié tan solida como la del torreébn de un castillo. No habia
timbre, al menos que yo viera, ni aldaba, ni camara de circuito cerrado de television discretamente
disimulada en alguna hendidura; y, desde luego, Waterhouse no estaba alli esperandome. Permaneci
quieto un momento; miré a mi alrededor. La calle Treinta y cinco Este se me antojé subitamente mas
oscura, mas fria, mas amenazadora. Todas las residencias parecian misteriosas, como si ocultaran secretos
que mas valia no indagar. Y sus ventanas semejaban ojos.

En algun lugar, tras una de esas ventanas, puede haber un hombre o una mujer planeando asesinar,
pensé. Un escalofrio me recorrié la espina dorsal. Planeandolo o haciéndolo.

La puerta se abri6 subitamente y entonces apareci6 Stevens.

Una intensa oleada de alivio me embargd. No me considero un hombre extraordinariamente imaginativo
(al menos no en circunstancias ordinarias), pero este Ultimo pensamiento poseia la absoluta y pavorosa
claridad de lo profético. Habria balbucido en voz alta de no haber mirado primero a Stevens a los ojos.
Aquellos ojos no me conocian. Los ojos de Stevens no me conocian en absoluto.

Y se produjo a continuacién otro ejemplo de aquella pavorosa claridad profética: vi el resto de mi velada
nocturna con todo detalle. Tres horas en un bar tranquilo. Los escoceses (unos cuatro quizas) para mitigar
el bochorno de haber sido tan estipido como para acudir a donde no se me queria. La humillacion que los
consejos de mi madre habian pretendido evitar. Y que acompafia al hecho de reconocer que te has
propasado.

Me vi volviendo a casa un poco achispado, pero no muy a gusto. Me vi sentado durante el viaje en taxi,
simplemente alli sentado en vez de observando a través de las lentes infantiles con emocién y expectacion.
Y me oi diciéndole a Ellen: Cansa un poco después de un rato... Waterhouse conté la misma historia de
ganar un lote de carne para el Tercer Batallbn en una partida de poquer... y juegan corazones a délar el
punto, ¢;te imaginas?... ;Volver...? Tal vez lo haga, aunque lo dudo... Y asi terminaria todo, supongo, aparte
de mi propia humillacion.

Vi todo esto en el vacio de los ojos de Stevens. Luego, se le animaron los ojos, sonrié levemente vy dijo:
—iSefor Adley! Pase. Déme el abrigo.

Entré, Stevens cerr6 la puerta tras de mi con firmeza. jQué diferente puede resultar una puerta cuando
estas del otro lado! Stevens tomé mi abrigo y se fue. Me quedé un momento en el vestibulo, contemplando
mi propia imagen en el gran espejo: un individuo de sesenta y tres afios, cuya cara envejecia demasiado
deprisa para seguir pareciendo de edad mediana. De todas formas, la imagen me agradaba.

Pasé a la biblioteca.

Alli estaba Johanssen, leyendo su Wall Street Journal. En otra islita de luz se sentaba Emlyn McCarron,
inclinado sobre una mesa de ajedrez, frente a Peter Andrews. McCarron era, y es, un individuo cadavérico
duefio de una nariz larga y afilada; Andrews era corpulento, cargado de hombros y colérico. Una gran barba
rojiza le caia sobre el chaleco. Sentados alli frente a frente sobre el tablero, taraceado con las fichas
talladas de marfil y ébano, semejaban tétems indios: aguila y oso.

Y alli estaba también Waterhouse, leyendo el Times del dia con el cefio fruncido. Alzé la vista, cabeced
al verme, sin la menor sorpresa, y desaparecié de nuevo tras el periddico.

Stevens me trajo un escocés que no le habia pedido.

Me lo llevé a las estanterias y volvi a aquella tentadora y sorprendente coleccion de libros verdes.
Precisamente aquella noche empecé a leer las obras de Edward Gray Seville. Empecé por Esos eran
nuestros hermanos. De entonces para aca, las he leido todas y las considero once de las mejores novelas
de nuestro siglo.

Casi al final de la velada contaron un cuento (s6lo uno) y Stevens sirvié brandy para todos. Concluido el
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cuento, todos empezaron a levantarse, disponiéndose a partir. Stevens hablé desde las dobles puertas que
daban al vestibulo. Hablé en tono suave y bajo, pero todos le oimos perfectamente:

—¢ Y bien? ¢ Quién nos traera un cuento de Navidad?

Todos dejaron de hacer lo que estuvieran haciendo y miraron alrededor. Y empezaron luego a charlar
en tonos bajos y amistosos y luego a reir a carcajadas.

Sonriendo, pero serio, Stevens dio un par de palmadas, como el maestro de escuela que intenta llamar
al orden a los alumnos revoltosos.

—Vamos, vamos, caballeros, ;quién preparara el cuento?
Peter Andrews, el de la barba rojiza y cargado de hombros, carraspe?.
—Bueno, yo he estado pensando en algo... pero no sé si sera adecuado. Es decir, si es...

—Sera perfecto —le interrumpié Stevens, y siguieron mas risas. Todos palmearon a Andrews
afablemente.

El aire frio de la calle recorrié el vestibulo cuando los hombres empezaron a salir.
Y alli estaba Stevens, mi abrigo como por arte de magia en sus manos; y me lo ofrecia.
—Buenas noches, sefior Adley. Siempre es un placer.

—¢De veras se reunen ustedes por Nochebuena? —le pregunté, abotonandome el abrigo. Me
fastidiaba un poco perderme el cuento de Andrews, pero ya habiamos decidido que iriamos en coche a
Schenectady a pasar las fiestas con la hermana de Ellen.

Stevens consiguié mostrarse sorprendido y divertido a un tiempo.

—Por supuesto que no —dijo—, Un hombre debe pasar la Nochebuena con su familia, ¢no lo cree
usted asi también, sefor?

—Sin duda alguna.

—Siempre nos reunimos el jueves antes de Navidad. En realidad, ésa es la unica noche del afio en que
casi siempre hay una gran concurrencia.

No habia utilizado la palabra socios, segun adverti... 5 Simple casualidad o elusién intencionada?

—En el salén principal se han contado muchos cuentos, sefior Adley, cuentos de todo tipo, cémicos,
tragicos, irdnicos, sentimentales. Pero el jueves antes de Navidad siempre se cuenta un cuento de misterio.
Y asi ha sido siempre, al menos desde que puedo recordar.

Aquello al menos explicaba el comentario que habia oido yo en mi primera visita, el de que Norman
Stett podria haber guardado su relato para Navidad. Me rondaban los labios otras preguntas, pero vi cautela
en los ojos de Stevens; no era la advertencia de que no contestaria mis preguntas, sino mas bien la de que
mas me valdria no formularlas.

—¢Algo mas, sefior Adley?

Todos los demas se habian ido ya. Estabamos solos en el vestibulo, que me parecié de pronto mas
oscuro; y el rostro largo de Stevens me parecié también mas palido y sus labios mas rojos. Un tronco
chisporroted en el hogar y el brillo rojizo iluminé un instante el piso de madera pulido. Me parecié oir,
procedente de alguna de aquellas habitaciones aun-no-exploradas, una especie de golpe deslizante. Un
sonido que no me gustd nada, francamente. En absoluto.

—No —dije, con voz no demasiado firme—. Creo que no.

—Asi pues, buenas noches —dijo Stevens; yo crucé el umbral. Oi cerrarse tras de mi la pesada puerta.
Oi girar la llave y acto seguido avanzaba yo hacia las luces de la Tercera Avenida, sin volverme a mirar por
encima del hombro, temeroso en cierta forma de hacerlo, como si, en caso de hacerlo, pudiera ver alguna
fiera espantosa que me seguia los pasos o vislumbrar algun secreto que era mejor que siguiera siéndolo.
Cuando alcancé la esquina, vi un taxi libre y lo paré.

—¢Mas batallitas? —me preguntoé Ellen aquella noche. Estaba en la cama con Philip Marlowe, el tnico
amante que ha tenido.

—Una o dos historias de guerra —le dije, colgando el abrigo—. Practicamente me pasé el rato sentado
leyendo un libro.

—Cuando no estabas grufiendo, oink, oink.
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—Si, claro, cuando no estaba grufiendo.

—Escucha esto: La primera vez que posé los ojos en Terry Lennox estaba borracho en un Rolls Royce
Silver Wraith junto a la terraza de The Dancers —ley6 Ellen—. Su rostro era juvenil, pero tenia el cabello de
un blanco sucio. Podias decir por sus ojos que estaba como una cuba pero, por lo demas, su aspecto era el
de cualquier joven agraciado con esmoquin que hubiera estado gastando demasiado dinero en un garito de
los que para tal fin y para ningun otro existen. ; Qué te parece? No esta nada mal, seh? Es...

—El largo adiés —dije, sacandome los zapatos—. Me lees el mismo pasaje una vez cada tres afos.
Forma parte de tu ciclo vital.

Fruncid la nariz, mirandome.
—Oink, oink.
—Gracias —le dije.

Volvié al libro. Fui a la cocina a buscar una botella de Beck’s. Cuando regresé al dormitorio, Ellen habia
posado El largo adids abierto sobre la colcha y me miraba fijamente.

—David, ¢ vas a hacerte socio de ese club?

—Supongo que podria... si me lo pidieran —me sentia incomodo. Tal vez le hubiera dicho otra mentira.
Creo que si en el 249-B de la calle Treinta y cinco Este existian algo asi como los socios, yo ya era uno de
ellos.

—Me parece bien —dijo—. Hacia ya mucho tiempo que necesitabas encontrar algo. Creo que ni
siquiera te dabas cuenta de ello, pero asi es. Yo tengo el Comité de Ayuda y la Comision de Derechos de la
Mujer y la Sociedad de Teatro. Pero tu necesitas algo. Gente con quien envejecer, supongo...

Me meti en cama. Me senté a su lado y alcé El largo adids... Era un ejemplar de bolsillo absolutamente
nuevo. Recordé que le habia comprado la edicién original en pasta dura como regalo de cumpleafios... en
mil novecientos cincuenta y tres.

—¢,Somos viejos? —le pregunté.

—Imagino que si —dijo, y me sonri6 espléndidamente.

Posé el libro y le acaricié el pecho.

—¢ Demasiado viejos para esto?

Alzé las sabanas con decoro femenino y luego, riéndose, las tird al suelo empujandolas con los pies.
—¢ Lo comprobamos, papi? —dijo Ellen.

—Oink, oink —dije yo, y ambos nos echamos a reir.

Y llego el jueves antes de Navidad. Aquélla fue una noche muy parecida a cualquier otra, con dos
excepciones notables: una de ellas, sin duda, la mayor concurrencia (seriamos unos dieciocho); y el que en
el ambiente se respiraba una intensa e indescriptible excitacién: Johanssen se limitd a echar un vistazo
superficial a su Journal y se unié luego a McCarron, Hugh Beagleman y a mi. Nos sentamos junto a las
ventanas; hablando de esto y aquello y acabamos en una discusién apasionada (y comica a veces) sobre
los automoviles de antes de la guerra.

Ahora que lo pienso, aquella noche tuvo también una tercera peculiaridad: Stevens habia preparado un
delicioso ponche de leche y huevo. Era suave, aunque estaba aderezado con ron y especias. Se servia de
un fabuloso cuenco Waterford que parecia una escultura de hielo; el animado murmullo de la conversacion
fue subiendo de nivel a medida que descendia el del ponche.

Atisbé desde el rincon por la puertecilla que daba a la sala de billar y me asombré ver a Waterhouse y a
Norman Stett echando tarjetas de béisbol en lo que parecia una chistera de castor auténtico. Ambos reian
estruendosamente.

Se hacian y se deshacian grupos. Fue pasando el tiempo... y en determinado momento, a la hora en
que normalmente la gente empezaba a irse, vi a Peter Andrews sentado frente a la chimenea con un
paquete blanco del tamafio aproximado de un sobre de semillas en la mano. Lo ech¢ al fuego sin abrirlo y al
instante las llamas empezaron a danzar con todos los colores del espectro (yo juraria que también con
algunos que no figuran en él), antes de volver a su tono amarillento. Se dispusieron las sillas. Podia ver por
encima del hombro de Andrews la dovela con su inscripciéon: LO IMPORTANTE ES EL CUENTO, NO QUIEN LO
CUENTA.
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Stevens se movia entre nosotros, sin inmiscuirse en nada, recogiendo los vasos del ponche y
sustituyéndolos por copas de brandy. Se oian murmullos de «Feliz Navidad» y «Muchas felicidades,
Stevens» vy, por primera vez, vi alli dinero que cambiaba de mano: un billete de diez délares se ofrecia
tranquilamente, aqui otro que parecia de cincuenta pasaba de mano, alla otro que vi claramente que era de
cien surgi6 de otra butaca...

Gracias, sefor McCarron... sefior Johanssen... sefior Beagleman —todo esto en un murmullo, cortés.

Llevaba yo por entonces viviendo en Nueva York el tiempo suficiente para saber que las Navidades son
una feria de propinas; algo para el carnicero, el panadero, el farolero, sin mencionar al portero, al supervisor
y a la sefora de la limpieza que viene martes y viernes. Nunca conoci a nadie de mi propia clase que no
considerara esto una molestia necesaria, pero aquella noche no adverti el mas minimo fastidio de ese tipo.
El dinero se daba de buena gana, incluso afanosamente; y, de repente, sin motivo alguno (tal como
parecian venirle a uno las ideas en 249-B), pensé en el chico contestandole a Scrooge en el quieto y frio
aire de una mafana de Navidad londinense: «¢ Cual? ; El ganso que es tan grande como yo?». Y Scrooge,
casi loco de alegria, diciendo entre risillas: «jQué buen chico! jEs un muchacho excelente!».

Saqué también la cartera. En la parte posterior, detras de las fotos de Ellen, llevo siempre, para
cualquier posible emergencia, un billete de cincuenta ddlares. Cuando Stevens me ofrecié el brandy, lo
deslicé en su mano sin la menor sensacion de fastidio, aunque yo no era un hombre rico.

—iFeliz Navidad, Stevens! —dije.
—~Gracias, sefior. Lo mismo le deseo a usted.

Termind de repartir los brandys y de recoger sus honorarios y se retird. En determinado momento,
cuando Peter Andrews iba por la mitad de su relato, miré a mi alrededor y vi a Stevens de pie junto a las
dobles puertas: una lugubre sombra de apariencia humana, rigida y silenciosa.

—Como casi todos ustedes saben —dijo Andrews, dando un sorbo a su vaso y carraspeando para
aclararse la garganta—, soy abogado —tomo otro sorbo—. Hace veinte afios que tengo despacho en Park
Avenue. Pero anteriormente fui asesor legal de una empresa de abogados que tenia negocios en
Washington, D.C. Una noche de julio me pidieron que me quedara hasta mas tarde para terminar una lista
de citaciones de casos de un sumario que no tiene nada absolutamente que ver con esta historia. Pero
luego se presentd un individuo: individuo que en aquellos momentos era un senador muy conocido y que
posteriormente estaria a punto de ser elegido presidente. Tenia toda la camisa manchada de sangre y los
ojos parecian ir a salirsele de las cuencas.

»—Tengo que hablar con Joe —dijo. Se referia a Joseph Woods, el director de mi empresa, uno de los
abogados mas influyentes del sector del derecho privado de Washington y amigo personal del senador.

»—Hace ya horas que se fue a casa —le dije yo. La verdad es que he de confesarles que estaba muy
asustado; el senador tenia el aspecto de acabar de sufrir un terrible accidente automovilistico o de haber
tenido una pelea a navajazos. Y de alguna forma, el verle la cara (que hasta entonces yo sélo habia visto en
fotografias de los periddicos y en el programa Meet the Press) llena de sangre, la mirada enfurecida y una
mejilla crispandosele espasmédicamente... en fin, todo eso me asusté mas todavia—. Puedo llamarle si
usted... —estaba ya manipulando el teléfono mientras decia esto, deseando a toda costa descargar en otro
aquella inesperada responsabilidad. Adverti también las huellas ensangrentadas que sus pisadas habian
dejado a su paso en la alfombra.

»—He de hablar inmediatamente con Joe —insistid, como si no me hubiera oido—. Hay algo en el
maletero de mi coche... algo que encontré en Virginia. Le he disparado y acuchillado y no puedo matarlo...

»Solté una risilla que se convirtié en seguida en una risotada y al fin empezd a gritar. Y seguia gritando
cuando consegui establecer comunicacion telefénica con el sefior Woods y le dije que volviera
inmediatamente a la oficina, por amor de Dios, que volviera lo antes posible...

Mas no es mi intencién contaros ahora el cuento que Peter Andrews nos contd aquella noche. La
verdad es que no estoy muy seguro de atreverme a contarlo. Baste decir que era tan horripilante que
durante semanas sofié con él; y en una ocasion Ellen clavé en mi los ojos, mientras desayunabamos, y me
pregunté por qué habia gritado en plena noche de repente: «jSu cabeza! jSu cabeza sigue gritando en la
tierral».

Y bajé de inmediato la vista hacia mi taza de café; creo que aquella vez Ellen se dio cuenta de que
mentia.
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Estaba yo trabajando en la sala de lectura un dia del mes de agosto, al afo siguiente, cuando me
llamaron por teléfono. Era George Waterhouse. Me pregunté si podia subir a su despacho. Cuando llegué,
alli estaban también Robert Carden y Henry Effingham. Tuve por un instante la certeza de que iban a
acusarme de algun acto realmente espantoso de estupidez o ineptitud.

Carden se me acerc6 dando un rodeo y dijo:

—George cree que ha llegado el momento de que le nombremos socio provisional, David. Y los demas
estamos de acuerdo.

—Es el sistema —dijo Effingham con una sonrisa—, pero es la via establecida que hay que seguir. Con
un poquillo de suerte, podremos nombrarle socio de pleno derecho para Navidad.

Aquella noche no tuve pesadillas. Ellen y yo salimos a cenar, bebimos demasiado, fuimos luego a un
local de jazz al que no ibamos hacia casi diez afios y escuchamos a ese asombroso hombre negro de ojos
azules llamado Dexter Gordon tocar la trompeta casi hasta las dos de la madrugada. A la mafana siguiente,
despertamos con dolor de cabeza y malestar de estdmago, ambos incapaces aun de creer lo que habia
sucedido. Por un lado, mi sueldo habia dado un salto de ocho mil délares anuales, cuando hacia ya mucho
que nuestras esperanzas de que semejante prodigio se produjera habian muerto.

Aquel otofo, la empresa me envié seis semanas a Copenhague y a mi regreso me enteré de que John
Hanrahan, uno de los asiduos asistentes al 249-B, habia muerto de cancer. Se llevd a cabo una colecta
para su esposa, que no habia quedado en muy buena situacién. Se me encargd que sumara el total
recaudado (todo entregado en efectivo) y que lo cambiara por un cheque de caja. Ascendia a mas de diez
mil délares. Entregué el talén a Stevens e imagino que él lo enviaria por correo.

Y dio la casualidad de que Arlene Hanrahan pertenecia a la Sociedad teatral de Ellen, quien, algun
tiempo después, me conté que Arlene habia recibido un cheque anénimo por valor de diez mil cuatrocientos
dolares, en cuya matriz habia escrito el breve y nada esclarecedor mensaje: «Amigos de su difunto esposo
Johny.

—¢ No es lo mas sorprendente que hayas oido en tu vida? —me pregunté Ellen.

—No —repuse yo—, pero puede que figure entre las diez cosas mas sorprendentes... ; Hay mas fresas,
Ellen? Transcurrieron los afios. Fui descubriendo toda una serie de habitaciones en la parte superior del
249-B: una sala de escritura, un dormitorio, en el que a veces algunos de los asistentes se quedaban a
pasar la noche (aunque yo personalmente, después del ruido rodante que oyera aquel dia, habria preferido
inscribirme en un buen hotel), un gimnasio, pequefio pero bien equipado, y un sauna. Y también habia dos
boleras instaladas en una habitacién larga y estrecha que ocupaba todo el largo del edificio.

En el transcurso de aquellos mismos afios volvi a leer las novelas de Edward Gray Seville y descubri a
un extraordinario y sorprendente poeta (tal vez de la talla de Ezra Pound y Wallace Stevens), llamado
Norman Rosen. Segun la solapa posterior de uno de los tres volimenes de su obra que habia en la
biblioteca del 249-B, habia nacido en mil novecientos veinticuatro y le habian matado en Anzio. Aquellos
tres volimenes habian sido publicados por Stedham & Son, Nueva York y Boston.

Recuerdo que una clara tarde primaveral de uno de aquellos afos (aunque no podria decir exactamente
cual) volvi a ir a la biblioteca publica de Nueva York y que solicité por lo menos veinte tomos de Literary
Market Place (LMP), que es una publicacién anual del tamafo de un listin de Paginas Amarillas de una gran
ciudad; y me temo que desconcerté bastante a la bibliotecaria de la sala de libros de consulta. Pero insisti y
consulté paciente y atentamente todos los volumenes. Y pese a que en LMP se registran todas las
editoriales grandes y pequefas de Estados Unidos (ademas de agentes, compiladores y clubs de libros),
Stedham & Son no figuraba en parte alguna. Un afio después (o tal vez fueran dos) hablé con un librero que
se dedicaba a los libros antiguos y le pregunté por aquella editorial. Me dijo que jamas la habia oido
nombrar.

Pensé en preguntarle a Stevens (vi la advertencia brillar en sus ojos) y me guardé la pregunta para mi.
Y a lo largo de todos aquellos afios se contaron historias.

Diré cuentos, para utilizar el mismo término que Stevens. Cuentos divertidos, cuentos de amores
dichosos y de amores desdichados, cuentos inquietantes. Y si, también algunas historias de guerra, aunque
ninguna del tipo que Ellen aludia cuando me lo sugiri6.

La que recuerdo con mas claridad es la que conté Gerard Tozeman: la de una base de operaciones
estadounidense que cuatro meses antes de que terminara la primera guerra mundial recibié un ataque
directo de la artilleria alemana en el que perecieron todos sus ocupantes, excepto el propio Tozeman.

Lathrop Carruthers, el general estadounidense al que por entonces ya todos consideraban
absolutamente loco (habia sido el responsable de mas de dieciocho mil bajas: vidas y miembros empleados
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tan a la ligera como tu o yo podriamos usar una moneda para la maquina de discos), se hallaba ante un
mapa de las lineas del frente cuando el proyectil estallé. Estaba precisamente explicando otra demencial
operacion de flanqueo: una operacion que habria constituido un éxito en el mismo sentido en el que lo
habian sido todas las operaciones anteriores de Carruthers: en crear nuevas viudas.

Y cuando el polvo se asentd, Gerard Tozeman, sordo y aturdido, sangrando por la nariz, los oidos y
ambos ojos, y con los testiculos hinchandosele, buscaba una salida de aquella especie de matadero que
s6lo unos minutos antes era el cuartel general de oficiales y tropezé con el cuerpo de Carruthers. Se quedo
contemplandolo y al poco empezé a reirse y a gritar. El no podia oir sus propias voces porque estaba sordo
por la explosion, pero sus gritos notificaron a los médicos que quedaba algun superviviente entre aquel
montdn de astillas.

Segun Tozeman, la explosién no habia mutilado a Carruthers... al menos no en el sentido de lo que por
mutilacion entendian los soldados de aquella lejana guerra: perder los brazos, perder las piernas, perder los
ojos; pulmones abrasados por el gas. No, segun Tozeman, nada de eso le habia sucedido. Su madre habria
podido reconocerle de inmediato. Pero el mapa...

... el mapa ante el cual se hallaba Carruthers con su sanguinario puntero cuando el proyectil estallé...

De alguna forma, aquel mapa se habia incrustado en la cara del general. Tozeman se encontré de
pronto escrutando una espantosa mascarilla tatuada. Aqui estaba la pedregosa costa de Bretafia sobre el
saliente huesudo de la frente de Lathrop Carruthers. Y acé fluia el Rhin, con un costurén azul bajandole por
la mejilla izquierda. Y aqui estaban algunas de las mas bellas provincias vinicolas del mundo formando
depresiones y lomas sobre su barbilla. Y aqui se encontraba el Saar, que rodeaba su garganta como el
dogal de un ahorcado... y, grabada sobre uno de sus ojos saltones, podia leerse la palabra VERSALLES.

Este fue nuestro relato de Navidad del afio mil novecientos setenta y tantos.

Recuerdo muchos otros que no hacen al caso. Hablando con propiedad, tampoco pertenece aqui el de
Tozeman... —pero fue el primer «cuento de Navidad» que yo oi en 249-B y no he podido resistir la tentacion
de contaroslo.

Luego, el jueves después del Dia de Accion de Gracias de este afio, cuando Stevens dio unas
palmadas para que le prestdramos atencién y pregunté quién nos obsequiaria este afio con el cuento de
Navidad, Emlyn McCarron grufié:

—Creo que yo sé uno bastante apropiado. Ademas es cuestion de contarlo ahora o nunca; Dios va a
sellarme la boca definitivamente bastante pronto.

En todos los afos que llevaba yo asistiendo al 249-B, nunca habia oido a McCarron contar una historia.
Tal vez por eso avisé tan pronto al taxi y tal vez también por eso, cuando Stevens nos sirvio el ponche a las
seis que en tan cruda y ventosa noche nos habiamos aventurado a salir, me sintiera tan vivamente excitado.
Y no era yo el Unico; vi la misma excitacion en los demas rostros.

McCarron, seco y viejo y correoso, se sentaba en un sillén junto al fuego con el paquete de polvos en
las manos nudosas. Eché el paquete al fuego y vimos las llamas destellar en multiples colores antes de
tornar de nuevo al amarillo. Stevens sirvio brandy y le entregamos sus honorarios navidefios. En una
ocasion, habia yo oido el clic de calderilla en aquella ceremonia anual cuando ésta pasaba de la mano del
donante a la del receptor. Y otra vez vi, justo un instante a la luz del fuego, un billete de mil délares. En
ambas ocasiones, el murmullo de la voz de Stevens habia sido idéntico: bajo, considerado y absolutamente
correcto. Habrian pasado mas o menos diez afios desde la primera vez que visitara yo el 249-B con George
Waterhouse, y, aunque en el exterior el mundo habia cambiado muchisimo, alli dentro no habia cambiado
nada y Stevens parecia no haber envejecido siquiera un mes, ni un solo dia siquiera.

Se retird hacia las sombras y, por un instante, el silencio fue tan perfecto que pudimos oir el leve silbido
de la savia bullente al salir de los troncos que ardian en la chimenea. Emlyn McCarron miraba con fijeza el
fuego y todos los demas seguimos su mirada. Las llamas parecian especialmente vivas aquella noche. Me
sentia casi hipnotizado por la contemplacion del fuego, tal como supongo que debieron sentirse alguna vez
nuestros antepasados cavernicolas mientras fuera de sus frias cuevas nérdicas rugia y silbaba el viento.

Y por ultimo, aun sin dejar de contemplar el fuego, levemente inclinado hacia delante de forma que sus
antebrazos reposaban sobre sus muslos y las manos unidas colgaban entre sus rodillas, McCarron inici6 el
relato.

2. El método de la respiracion

Tengo ahora casi ochenta afos; asi pues, naci con el siglo. Toda mi vida he estado relacionado con un
edificio que se alza casi justo frente al Madison Square Garden; ese edificio, que parece una inmensa
prision I6brega (algo sacado de la dickensiana «Historia de dos ciudades»), es, en realidad, un hospital,
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como la mayoria de ustedes saben. Estoy hablando del Harriet White Memorial Hospital. La Harriet White en
cuya memoria lleva su nombre el hospital fue la primera esposa de mi padre, que hizo sus practicas de
enfermera cuando en Central Park aun pacian auténticas ovejas. En el patio anterior del edificio se alza en
un pedestal una estatua de esta dama, y, si alguno de ustedes la ha visto, seguro que se ha preguntado
cémo una mujer con expresion tan severa e intransigente pudo haberse dedicado a ocupacién tan tierna,
pues el lema cincelado en el pedestal de la estatua (una vez libre de la tonteria latina) es aun menos
alentador: «No hay solaz sin dolor; asi pues, concebimos la salvacion mediante el sufrimiento». Catén, con
vuestro permiso.,. jy sin él!

Yo naci en ese edificio gris de piedra el veinte de marzo de mil novecientos. Y volvi a él, como médico
residente, en mil novecientos veintiséis. Veintiséis afios son bastantes afios para estar simplemente
empezando en el mundo de la medicina, pero ya habia hecho practicas en Francia como médico residente,
al final de la primera guerra mundial, intentando volver a colocar y arreglar intestinos desgarrados y habia
practicado también comprando en el mercado negro morfina que, a menudo, estaba tefiida y que, a veces,
era peligrosa.

Tal como ocurrié con la generacion de médicos siguiente a la segunda guerra mundial, nosotros
constituiamos un grupo de matasanos de sélida formacion practica y es notable el reducido niumero de
deserciones que indican los archivos de las principales escuelas de medicina en los afios mil novecientos
diecinueve a mil novecientos veintiocho. Nosotros éramos mas viejos, mas juiciosos y teniamos mas
experiencia. ;Eramos también mas sabios? No lo sé; pero seguro que éramos mas cinicos. Ninguna de
todas esas bobadas que se cuentan en las novelas populares de temas médicos existia, esas tonterias de
desmayos y vomitos en la primera autopsia. Después del bosque de Belleau, en que las ratas criaban a
veces camadas enteras de crias entre los intestinos reventados de los soldados abandonados a su propia
putrefaccion alla, en tierra de nadie, ya no podiamos permitirnoslo. Nosotros habiamos dejado vémitos y
desmayos atras.

El Harriet White Memorial Hospital tuvo también gran importancia en algo que sucederia cuando llevaba
yo trabajando alli nueve afios. Y ésa es la historia que deseo contarles, caballeros. Tal vez consideren que
no es un cuento propio de Navidad (aunque su escena final se representé en Nochebuena), mas, pese a ser
realmente pavoroso, creo yo que expresa el poder asombroso de nuestra maldita especie destinada al
fracaso. Y en él veo un ejemplo de la maravilla de nuestra voluntad... al tiempo que su horrible y tenebroso
poder.

El propio nacimiento, caballeros, es horrendo para muchos; ahora esta de moda que los padres asistan
al nacimiento de sus hijos, y aunque tal moda haya servido para cargar a muchos hombres con una
culpabilidad que no creo que merezcan (culpabilidad que algunas mujeres utilizan con toda intencién y con
crueldad casi presciente), parece ser, en conjunto, algo sano y saludable. He visto hombres salir de la sala
de partos blancos y tambaleantes, les he visto desmayarse como nifitas, incapaces de soportar los gritos y
la sangre. Recuerdo un padre cuyo comportamiento fue absolutamente correcto hasta que, de repente, en
el momento en que su hijo absolutamente sano hacia su entrada en este mundo, se puso a dar gritos
histéricos. El nifio tenia los ojos abiertos, parecia estar mirando en torno suyo... y luego clavé los ojos en su
padre.

El nacimiento es maravilloso, caballeros, pero jamas, ni siquiera mediante un gran esfuerzo de la
imaginacion, lo hallé bello. El utero de una mujer es como un motor. La concepcion lo pone en marcha. Se
mueve de forma lenta al principio... pero, cuando el ciclo creativo se aproxima al climax del nacimiento, el
motor acelera y acelera y acelera. Su anterior ronroneo se convierte en firme zumbido, luego en retumbar y
su actividad y funcionamiento produce al final un bramido aterrador y vociferante. Una vez que el motor se
pone en marcha, toda futura madre comprende que su vida esta en juego. O da a luz al hijo y el motor se
acallara de nuevo, o seguira acelerando con mayor estruendo y dificultad hasta explotar, matandola entre
sangre y dolor.

El relato que voy a contarles es la historia de un nacimiento, caballeros, en visperas del nacimiento que
la humanidad lleva celebrando durante casi dos mil afios. Empecé a practicar la medicina en mil
novecientos veintinueve; mal afo para empezar cualquier cosa. Mi abuelo podia enviarme una pequena
suma de dinero, por lo que era mas afortunado que la mayoria de mis colegas; mas, aun asi, durante los
cuatro afios siguientes hube de vivir practicamente de mi trabajo.

Hacia mil novecientos treinta y cinco las cosas habian mejorado un poco. Me habia creado una clientela
fija y atendia también a bastantes pacientes externos del White Memorial. Y en abril de aquel afio atendi por
primera vez a una mujer joven, a la que llamaré Sandra Stansfield, que se parece bastante a su verdadero
nombre. Era esta paciente una mujer joven, blanca, y que confeso tener veintiocho afios. Después de
haberla examinado, calculé que su verdadera edad debia ser unos tres o cinco afios menos de los por ella
confesados. Era rubia, delgada y alta para aquel tiempo (uno setenta y dos). Era bastante guapa, aunque
de una forma austera que resultaba casi ominosa. Sus rasgos eran claros y regulares, inteligente su
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mirada... y su boca exactamente tan resuelta como la boca de piedra de la estatua de Harriet White que hay
frente al Madison Square Garden. El nombre que dio para la ficha no fue el de Sandra Stansfield, sino el de
Jane Smith. Mi subsiguiente examen indicé que estaba embarazada aproximadamente de dos meses. No
llevaba anillo de casada.

Tras el examen preliminar (pero antes de disponer de los resultados de la prueba de embarazo), mi
enfermera Ella Davidson dijo:

—Aquella chica de ayer... ¢ Jane Smith? Si ese nombre no es falso es que yo nunca he oido uno.

Estaba de acuerdo con ella. No obstante, admiraba a la mujer. No habia adoptado el habitual
comportamiento lacrimoso, vergonzoso, timorato y titubeante... Se habia mostrado franca y practica. Hasta
el nombre falso que habia elegido parecia ser mas una cuestion practica que de verglienza. No habia hecho
el mas minimo esfuerzo por dar sensacion de verosimilitud. Era como si dijera: Necesitan un nombre para el
formulario porque asi lo establece la ley. Ahi va un nombre. Pero, antes de confiar en la ética profesional de
un hombre que no conozco, confiaré en mi misma, si no le importa.

—La enfermera sonri6 e hizo algunos comentarios sobre «chicas modernas» y «descaradas atrevidas»;
pero era una buena mujer y creo que tales comentarios eran sélo pura rutina. Sabia perfectamente, igual
que yo, que fuera lo que fuera mi nueva paciente, no era ninguna ramerilla descarada. No. Jane Smith era
sencillamente una mujer joven extremadamente seria y extremadamente resuelta, si es que a ambos
adjetivos puede acompanar adverbio tan suave como «sencillamente». Era la suya una situacién
desagradable, que solia denominarse, como recordaran ustedes, caballeros, «meterse en un lio», o
«cometer un desliz»; hoy en dia parece ser que muchas jovenes utilizan un raspado para salir del lio; y ella
se proponia superar la situacién con cuanta dignidad y gracia pudiera. Una semana después de su primera
visita, volvio al consultorio. Era aquél un dia delicioso (uno de los primeros auténticos dias de primavera). La
brisa era suave, el cielo azul claro y en el ambiente se respiraba un aroma... ese olor indefinible y calido que
parece ser el anuncio de la naturaleza de que se inicia de nuevo su propio ciclo de nacimiento. El tipo de dia
en el que deseariamos no tener ninguna responsabilidad en absoluto y estar sentados frente a una hermosa
mujer en un lugar como, por ejemplo, Coney Island, o Palisades, al otro lado del rio Hudson, con el cesto de
la merienda sobre un mantel de cuadros y la dama en cuestién luciendo un gran sombrero de ala ancha
blanco y un vestido sin mangas tan bello como el dia.

El vestido de «Jane Smith» tenia mangas, pero en verdad era casi tan hermoso como el dia; un
elegante lino blanco ribeteado de marrén. Llevaba escarpines marrones, guantes blancos y un sombrero
cloche algo pasado de moda (éste fue el primer detalle que me indicé que distaba mucho de ser una mujer
rica).

—Esta usted encinta —le dije—. Aunque creo que tenia pocas dudas al respecto, ¢no es asi?
Si va a haber lagrimas, llegaran en este momento, pensé.

—Asi es —me contestd ella, con perfecta compostura. Y no vi en sus ojos mas rastros de lagrimas que
nubes tormentosas en el horizonte de aquel luminoso dia—. Suelo ser bastante regular.

Hubo un silencio entre ambos.

—¢ Para cuando cree que nacera? —me preguntd tras la pausa, con un levisimo suspiro, apenas
perceptible. Era el sonido que haria un hombre o una mujer antes de inclinarse para recoger una carga
pesada.

—Para Navidad —dije—. Yo le daria la fecha del diez de diciembre, pero lo mismo puede ser dos
semanas antes que dos semanas despues.

—Muy bien —vacil6 un momento. Luego concluyd, de prisa: ;Me atendera usted? ;Pese a que no
estoy casada ?

—Si —repuse—. Solo con una condicion.

Fruncio el cefio; en aquel momento, su rostro se parecid mas que nunca al de Harriet White. Es dificil
creer que la expresion de una mujer de sélo unos veintitrés afios pueda ser especialmente formidable; pero
la suya lo era. Se dispuso a marcharse; y el hecho de tener que pasar de nuevo por todo el desagradable
proceso con otro médico no la detendria.

—¢ Y cual seria esa condicion? —me preguntd, con perfecta y franca cortesia.

Y entonces fui yo quien sintié la necesidad de bajar la vista, desviarla de sus serenos ojos color
avellana. Pero aguanté su mirada.

—He de saber su verdadero nombre. Podemos seguir tratandonos en términos puramente practicos, si
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asi es como usted prefiere que sea, y puedo hacer que la sefiorita Davidson extienda sus recibos a nombre
de Jane Smith. Pero si hemos de recorrer todos esos siete meses juntos, me gustaria poder llamarla por el
nombre por el cual atiende en todas las demas facetas de su vida.

Conclui este discursillo absurdamente engolado y la observé mientras parecia meditar mis palabras.
Estaba bastante seguro de que se levantaria, me agradeceria el tiempo que le habia dedicado vy
desapareceria para siempre. Me disgustaria que eso sucediera. Me agradaba aquella mujer. Incluso diré
mas: me agradaba su forma directa de desenvolverse en una situacion que habria reducido al noventa por
ciento de las mujeres a un papel de personas mentirosas, ineptas e indignas, aterradas por el reloj viviente
que llevaban en su interior, y tan intensamente avergonzadas de su estado que les resultaria imposible
hacer ningun plan razonable para salir adelante.

Supongo que hoy dia muchos jovenes consideraran tal estado mental absurdo, desagradable e incluso
inverosimil. La gente se siente hoy dia tan impaciente por demostrar su amplitud de miras que una mujer
embarazada que no lleve anillo de casada puede recibir un trato doblemente solicito que una casada. Pero
ustedes recordaran, caballeros, los tiempos en que la situacién era bastante distinta: recordaran los tiempos
en que rectitud e hipocresia se combinaban para crear una situacion endemoniadamente dificil a la mujer
que «se metia en un lio». En aquellos tiempos, una mujer casada encinta era una mujer radiante, segura de
su posicién y orgullosa de cumplir la misién por la cual se creia que Dios la habia colocado en la Tierra. Una
mujer soltera encinta era, a los ojos del mundo, y probablemente también a los suyos propios, una ramera.
Era, para utilizar la palabra que usaba Ella Davidson, «facil», y en aquel mundo y en aquellos tiempos, la
«facilidad» no se perdonaba asi como asi. Esas mujeres solian desaparecer para tener sus hijos en otros
pueblos o ciudades. Algunas tomaban pastillas o se tiraban de los edificios. Otras se ponian en las sucias
manos de abortistas chapuceros o intentaban hacer ellas mismas la tarea; en mis afios como médico, han
muerto delante de mis propios ojos cuatro mujeres de resultas de punciones en el utero (en uno de los
casos, la puncion se hizo con el cuello punzante de una botella de Dr. Pepper atado al mango de una
escobilla de ropa).

Ahora resulta dificil creer que tales cosas ocurrieran, pero en verdad ocurrian, caballeros. Ocurrian. Era,
simple y llanamente, la peor situacién en que pudiera llegar a verse una joven saludable.

—Muy bien —dijo al fin—. Es bastante justo. Me llamo Sandra Stansfield.

Me tendi6 la mano. Con cierta perplejidad, la tomé y la estreché. Me alegro de que Ella Davidson no me
viera hacerlo. No hubiera hecho ningun comentario, pero seguro que durante una semana el café hubiese
sido mas amargo.

Sandra sonrié (supongo que por mi propia expresion de perplejidad) y me mird abiertamente.

—Espero que seamos amigos, doctor McCarron. Precisamente en estos momentos necesito un amigo.
Estoy asustadisima.

—Lo comprendo; procuraré ser su amigo, si puedo, sefnorita Stansfield. ;Puedo hacer algo ahora por
usted?

Abrié el bolso de mano y sacé del mismo un lapiz y un cuaderno barato. Abri6 el cuaderno, balanceé el
lapicero y me mir6 con fijeza. Por un terrible instante, crei que iba a pedirme el nombre y la direcciéon de un
abortista. Y entonces dijo:

—Me gustaria saber cuales son los mejores alimentos. Quiero decir para el nifio.

No pude evitar echarme a reir. Ella me contempld entonces con cierta sorpresa.

—Perdone... es s6lo que adopta usted un aire tan... practico y profesional.

—Imagino que si —dijo—. Pero ahora este nifio es parte de mi profesion, ¢ no es asi, doctor McCarron?

—Si, claro. Tengo un cuadernillo que doy a todas mis pacientes embarazadas. Es una especie de guia
sobre la dieta, el peso, la bebida, el tabaco y otras muchas cosas. Por favor, no se ria cuando lo lea. Me
ofenderia profundamente si lo hiciera, pues lo escribi yo mismo.

Y asi era, efectivamente, aunque mas se trataba de un folleto que de un cuadernillo; y, con el tiempo, se
convertiria en mi libro «Guia practica para el embarazo y el parto». En aquellos tiempos me interesaban
muchisimo la obstetricia y la ginecologia (y hoy me siguen interesando), aunque no era la especialidad
adecuada por entonces, a menos que tuvieras muchisimas relaciones en la zona residencial de la ciudad. E
incluso en tal caso, podrias tardar diez o quince afios en conseguir crearte una clientela.

Como habia abierto el consultorio a edad bastante avanzada para ello a causa de la guerra, me parecia
que no tenia tiempo que perder. Y me contentaba con saber que veria a muchisimas futuras madres felices
y asistiria a bastantes partos en el curso de mi ejercicio como médico de medicina general. Y asi fue.
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Calculo que habré traido al mundo al menos a unos dos mil nifios... suficientes para llenar cincuenta aulas.

Seguia lo que se publicaba sobre partos y embarazo con mas interés que lo dedicado a cualquier otro
campo de la practica médica general. Y como mis ideas al respecto eran firmes y entusiastas, escribi mi
propio folleto de instrucciones en vez de ir pasando los viejos cuentos que por entonces se imponian con
mucha frecuencia a las madres jovenes. No enumeraré ahora el catdlogo general de tales embustes,
porque nos llevaria toda la noche, pero si mencionaré un par.

Se urgia a las futuras madres a que estuvieran lo menos posible de pie y a que no recorrieran ninguna
distancia considerable, para evitar abortos o posibles lesiones a la criatura. Dar a luz es un trabajo muy
duro, y tales consejos equivaldrian a decirle a un jugador que se entrenara para el gran partido procurando
estar el maximo tiempo sentado para no agotarse. Otro gran consejo dado por muchos buenos médicos era
que las futuras madres moderadamente obesas empezaran a fumar... ja fumar! Habia en la época una frase
publicitaria que expresaba perfectamente la razén para ello. Decia: «Témate un Lucky en vez de un dulce».
Quienes consideran que, al entrar en el siglo veinte, entramos en la era de la luz y de la razén en medicina,
no tienen la menor idea de lo terriblemente absurda que podia ser a veces esta ciencia. Puede que no
importe. Se les habria puesto el pelo blanco.

Entregué el cuadernillo a la sefiorita Stansfield, que lo ojed con atencion durante unos cinco minutos. Le
pedi permiso para encender mi pipa y me lo concedi6 distraidamente, sin levantar siquiera la vista. Cuando
al fin lo hizo, mostraba una leve sonrisa.

—¢ Es usted un revolucionario, doctor McCarron? —me pregunté.

—¢ Por qué lo pregunta?  Porque aconsejo a las futuras madres que hagan los recados a pie en vez de
tomar un humeante y traqueteante vagén de metro?

—»Vitaminas prenatales», sean lo que sean... se recomienda nadar... y hacer jejercicios respiratorios!
¢, Qué ejercicios respiratorios?

—Eso va después y... no, no soy radical. En absoluto. Pero si voy cinco minutos atrasado para la visita
siguiente.

—Oh, lo siento —se puso inmediatamente de pie, guardando el grueso cuadernillo en el bolso.
—No se preocupe.
Se encogié de hombros en su abrigo ligero mirdndome con sus francos ojos color avellana al hacerlo.

—No —dijo—, no es radical en absoluto. Sospecho que en realidad es bastante... ;Sereno? ;Es ésa la
palabra exacta?

—Espero que sirva —dije—. Es una palabra que me agrada. Si habla con la seforita Davidson le
entregara un cuadro de visitas. Me gustaria volver a verla a principios del mes que viene.

—A su sefiorita Davidson no le caigo muy bien.

—Oh, vamos, estoy seguro de que eso no es cierto en absoluto —pero yo nunca habia sido un
mentiroso especialmente bueno y la afabilidad creada entre nosotros desaparecié de subito. No la
acompané hasta la puerta del consultorio. ¢ Sefiorita Stansfield? —se volvié, distante e inquisitiva—. ;Se
propone usted conservar a la criatura?

Me observé un momento y luego sonrid. Una sonrisa misteriosa que considero especial de las mujeres
embarazadas.

—iOh si! —dijo, y salié de mi despacho.

Al final de aquel dia habia tratado a gemelos idénticos de casos idénticos de zumaque venenoso,
sajado un divieso, extraido del ojo una astilla metélica a un soldado y enviado a una de mis pacientes de
mas edad al White Memorial; estaba casi seguro de que tenia cancer; asi que, para entonces, habia
olvidado por completo a Sandra Stansfield. Ella Davidson me la hizo recordar, cuando me dijo:

—Puede que no sea tan descarada, después de todo.

Alcé la vista del historial de mi ultima paciente. Habia estado mirandolo, sintiendo esa vacia e inutil
inquietud que sienten casi todos los médicos al comprender que no pueden hacer absolutamente nada, y
pensando que tenia que hacerme un sello especial para aquellos casos, s6lo que en lugar de decir
CUENTA POR PAGAR o PAGADO o PACIENTE TRASLADADO, dijera simplemente: DECRETO DE
MUERTE, tal vez con una calavera y unas tibias cruzadas encima, como en los frascos de veneno.

—¢,Coémo dice?
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—Su seforita Jane Smith. Hizo algo muy curioso esta manana antes de irse.

La expresién y actitud de la sefiorita Davidson dejaban perfectamente claro que era un tipo de cosa
curiosa que le agradaba.

—¢ De qué se trata?

—Cuando le entregué la tarjeta para la préxima visita, me pidié que le dijera a cuanto ascendian sus
gastos. Todos sus gastos. Parto y estancia en el hospital incluidos.

Sin duda aquello era realmente curioso. Recuerden ustedes que les estoy hablando de mil novecientos
treinta y cinco y que la sefiorita Stansfield daba la impresién de ser una mujer que se valia por si misma.
;,Se defendia bien, holgadamente incluso? No lo creo. Su vestido, calzado, y guantes parecian ser
elegantes, pero no llevaba joyas, ni siquiera de bisuteria. Y estaba también su sombrero, aquel cloche
claramente pasado de moda.

—¢ Lo hizo usted? —le pregunté.
La seforita Davidson me miré como si pudiera haber perdido el juicio.
—¢,Que si lo hice? jClaro que lo hice! Y me pagd6 todo. Y en efectivo.

Esto, que al parecer habia sorprendido muchisimo a la seforita Davidson (de manera sumamente
agradable, claro), a mi no me sorprendi6 lo mas minimo. Algo que las Janes Smith del mundo no pueden
hacer es firmar cheques.

—Sacé una libreta de banco del bolso, la abrié y conté el dinero directamente sobre mi mesa. Luego —
prosiguio la sefiorita Davidson— se guardo el recibo donde habia estado antes el dinero, volvié a guardar
en el bolso la libreta del banco y me dio los buenos dias. jNo esta nada mal, cuando una piensa en como
hemos tenido que acosar a algunas de esas personas llamadas «respetables» para conseguir que pagaran
las facturas!

Habia algo que me desazonaba. No me complacia que la seforita Stansfield hubiera hecho tal cosa, ni
que la sefiorita Davidson se sintiera tan satisfecha y complaciente con el arreglo, y tampoco estaba contento
conmigo mismo, por alguna razén que ni pude determinar entonces ni puedo ahora. Algo habia en todo
aquello que me hacia sentir pequeno.

—Pero no podia pagar ahora por su estancia en el hospital, ;no es cierto? —pregunté; era una cosa
ridiculamente pequefia para aferrarse a ella, pero fue todo lo que pude encontrar en aquel momento para
volcar en ello mi disgusto y mi casi divertida frustracion—. Después de todo, no sabemos el tiempo que
tendra que estar alli. ;O es que ahora se dedica usted a leer la bola de cristal, Ella?

—Ya le dije todo eso a ella, doctor, y me preguntd cual era la estancia media si no habia
complicaciones. Le dije que seis dias. ¢ No es correcto, doctor McCarron?

Tuve que admitir que si.

—Entonces me dijo que deseaba pagar por seis dias, y que en caso de que luego estuviera mas, ya
pagaria la diferencia, y que si...

—... Y que si era menos le reembolsariamos la cantidad que fuera —conclui yo cansinamente. Pensaba:
iCondenada mujer, de todos modos! Y me eché a reir. Tenia valor. Eso no podia negarselo nadie. Todo tipo
de valor.

La sefiorita Davidson se permitid sonreir también... y si siempre me siento tentado, ahora que me
encuentro en la senectud, a creer que conozco cuanto hay que conocer sobre mis congéneres, intento
recordar aquella sonrisa. Habria apostado mi vida a que anteriormente jamas habia visto a la sefiorita
Davidson, una de las mujeres mas «formales» que he conocido, sonreir tiernamente al pensar en una chica
que esperaba un hijo fuera del matrimonio.

—¢ Valor? No lo sé, doctor. Pero conoce su propia mente; de eso no me cabe la menor duda. Pasé un
mes y la seforita Stansfield acudié puntual a su cita, surgiendo sencillamente de aquel inmenso vy
sorprendente flujo de humanidad que era, y es, la ciudad de Nueva York. Llevaba un vestido azul que
parecia fresco, y al que conferia un aire de originalidad, una especie de gracia especial, pese al hecho de
ser bien evidente que habia sido sacado de la barra de entre docenas de vestidos idénticos. Su calzado era
el mismo que llevaba la vez anterior.

La examiné detenidamente y encontré su estado normal en todos los aspectos. Asi se lo dije; esto la
complacio.

—Encontré las vitaminas prenatales, doctor McCarron.
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—¢ De veras? Esta bien.
Sus ojos brillaron con picardia.
—El boticario me previno contra ellas.

—Dios me libre de los boticarios —dije; ella solté una sonrisilla cubriéndose la boca con la mano: un
gesto infantil—. Jamas conoci a ninguno que no fuera un médico frustrado. Y republicano. Las vitaminas
prenatales son nuevas, asi que tiene prejuicios contra ellas. ¢ Sigui6 usted su consejo?

—No. Segui el suyo. Es usted mi médico.
—~Gracias.

—No hay de qué —me mird francamente, ya sin sonreir—. Doctor McCarron, jcuando empezara a
notarseme?

—Calculo que, como muy pronto, en agosto. O en septiembre, si elige usted trajes que sean... bueno,
holgados.

—Gracias —recogi6 el bolso, pero no se levanté como para irse de inmediato. Supuse que deseaba
hablar y no sabia... cdmo ni por dénde empezar.

—Trabaja usted, ¢ no es cierto?

Asintio.

—Si. Trabajo.

—¢ Puedo preguntar donde? Bueno, si realmente prefiere...

Se ech¢ a reir, una risa insegura, seca, tan diferente de una risilla entrecortada como lo es el dia de la
noche.

—En unos grandes almacenes. En qué otro sitio de la ciudad podria trabajar una mujer soltera? Vendo
perfumes a sefioras gordas que se enjuagan el pelo y se lo arreglan haciéndose ondas minusculas.

—¢ Hasta cuando seguira trabajando?

—Hasta que mi delicada situacién se note. Supongo que entonces me pediran que me vaya, para que
no moleste a ninguna de esas seforas gordas. El que le atendiera una mujer embarazada sin anillo de
casada podria darle un susto de muerte, doctor.

Y los ojos se le llenaron de lagrimas subitamente. Empezaron a temblarle los labios y yo busqué a
tientas un panuelo. Pero consigui6 dominarse y que no le cayeran las lagrimas. Sus ojos rebosaron un
momento. Pestaned. Apreté los labios; se calmé de nuevo. Al parecer, habia decidido no dejarse llevar por
las emociones... y lo consiguid. Fue algo digno de contemplar, caballeros.

—Lo siento —dijo—. Ha sido usted muy amable conmigo. Y no pagaré su amabilidad explicandole una
historia de lo mas vulgar.

Se levanté para marcharse, por lo cual yo me levanté también.

—No soy mal oyente —le dije. Y hoy dispongo de tiempo. Mi siguiente paciente canceld la visita.
—No —dijo ella—. Gracias, pero no.

—Muy bien —dije. Pero hay aun algo mas.

—¢,Si?

—No es mi politica hacer que mis pacientes (ninguno de mis pacientes) paguen por adelantado
servicios que aun no se les han prestado. Quiero que si usted... es decir, si en cualquier momento cree que
le gustaria... o tiene que... —dije torpemente; me interrumpi.

—Llevo cuatro anos en Nueva York, doctor McCarron, y soy ahorradora por naturaleza. A partir de
agosto (o septiembre) tendré que vivir de o que me quede en mi cuenta de ahorros hasta que pueda volver
a trabajar. No es una gran cantidad y a veces, sobre todo por la noche, tengo miedo.

Me miré fijamente con aquellos maravillosos ojos suyos color avellana. Prosiguio:

—Asi que pensé que seria mejor (mas seguro) pagar primero por el nifio. Lo primero de todo. Porque
ése es el lugar que ahora ocupa el nifio en mi pensamiento y porque luego la tentacién de gastar ese dinero
podria ser enorme.

—Entiendo —dije. Pero recuerde, por favor, que considero que lo ha pagado sin que se hayan
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presentado las facturas. Y silo necesita, digalo.

—¢ Y volver a sacar al dragén de la sefiorita Davidson? —volvié a sus ojos aquel brillo picaro—. No creo
que lo haga. Y ahora, doctor...

—¢ Piensa trabajar el mayor tiempo posible?

—Si. Tengo que hacerlo. ¢ Por qué?

—Creo que voy a asustarla un poquito antes de que se vaya —le dije.
Abrié un poco mas los ojos.

—No lo haga —dijo—. Ya estoy bastante asustada.

—Pues es exactamente lo que voy a hacer. Siéntese otra vez, seforita Stansfield... Por favor —afnadi al
ver que no se movia.

Se sentd, de mala gana.

—Se da usted cuenta de que se halla en una situacion Unica y en absoluto envidiable —le dije,
sentandome en la esquina de la mesa—. Y se esta desenvolviendo usted muy bien.

Ella iba a decir algo; alcé una mano para indicarle que se callara.

—Eso esta muy bien. La felicito por ello. Pero me disgustaria mucho ver que perjudica usted al nifio por
preocuparse soélo de su seguridad econdmica. Tuve una paciente que, pese a mis enérgicos consejos en
contra, siguié fajandose mes tras mes, apretandose la faja cada vez mas, a medida que su embarazo
avanzaba. Era una mujer frivola y estupida, una mujer pesadisima y creo que en realidad no deseaba el hijo
en absoluto. Yo no suscribo muchas de esas teorias sobre el subconsciente tan en boga hoy dia, pero si las
suscribiera, diria que, de alguna forma, ella (o0 al menos una parte de ella) se proponia matar a la criatura.

—¢ Y lo consiguid? —su expresion era muy tranquila.

—No, en absoluto. Pero el nifio nacié retardado. Es muy probable que hubiera nacido asi de todas
formas, no puedo decir lo contrario (pues casi nada sabemos de las causas de tales fendmenos). Pero pudo
haberlo causado ella.

—Entiendo lo que quiere decir —dijo la joven en voz baja—. No quiere usted que yo... que me faje para
poder trabajar un mes o mes y medio mas. Admito que lo habia pensado. Asi que... gracias por el susto.

En esta ocasion la acompané hasta la puerta. Me habria gustado preguntarle lo mucho (o lo poco) que
le quedaba en la libreta de ahorros y hasta qué punto estaba nerviosa. Pero no me contestaria; lo sabia
perfectamente. Asi que me limité a despedirme y a hacer un chiste sobre las vitaminas. Se fue. Y, durante el
mes siguiente, a veces me sorprendi pensando en ella y... En aquel momento, Johanssen interrumpio la
narracion de McCarron. Eran viejos amigos y supuse que eso le daba derecho a plantearle una pregunta
que seguramente se nos habia ocurrido a todos los oyentes.

—¢La amabas, Emlyn? ; Es de ese amor de lo que trata todo esto, todas esas historias sobre sus ojos y
su sonrisa y el que te sorprendias pensando en ella...?

Supuse yo que el doctor McCarron se disgustaria por la interrupcion, pero no fue asi.
—Tienes derecho a hacerme esa pregunta —dijo; hizo una pausa, contemplando el fuego.

Parecia haberse sumido en una especie de adormilamiento. La lefia chisporroted en el fuego, lanzando
las chispas chimenea arriba, y McCarron miré en torno suyo, primero a Johanssen y luego a los demas.

—No. No la amaba. Lo que he dicho sobre ella puede parecerse a lo que diria y en lo que se habria
fijado un hombre enamorado: sus ojos, su atuendo, su risa...

Encendié la pipa con un encendedor especial parecido a una saeta que habia traido, aguantando la
llama hasta que hubo un lecho de brasas. Luego cerr6é el encendedor con un chasquido, se lo ech¢é al
bolsillo de la chaqueta y lanzé un penacho de humo que envolvié lentamente su cabeza formando una
especie de membrana aromatica.

—La admiraba. Eso era todo. Y mi admiracion se acrecentaba con cada visita. Supongo que algunos de
ustedes pensaran que ésta es una historia de amor frustrado por las circunstancias. Nada mas lejos de la
verdad. Fui enterandome de su historia poco a poco a lo largo de los seis meses siguientes; y cuando
ustedes la oigan, caballeros, convendran conmigo en que realmente era tan normal y corriente como ella
misma me habia dicho. La ciudad la habia atraido como a otros miles de muchachas; procedia de un
pequefo pueblecito de... ... de lowa o Nebraska. O tal vez de Minnesota; en realidad, no lo recuerdo ya.
Habia actuado en las obras de teatro que se representaban en el instituto de ensefianza media y también
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en el teatro del pueblecito (alabanzas del semanario local, escritas por un critico teatral con una licenciatura
en inglés del Junior College Cow and Sileage) y se vino a Nueva York decidida a abrirse paso como actriz.

Incluso en eso era practica (todo lo practica que un objetivo en absoluto practico puede permitirle ser a
uno, de cualquier forma). Me explicé que se vino a Nueva York porque no creia en la inexpresada tesis de
las revistas de cine de que cualquier chica que llegue a Hollywood puede convertirse en estrella de la noche
a la mafana, que puede estar tomando soda a sorbitos un dia en el Drugstore de Schwab y al dia siguiente
actuar junto a Gable o MacMurray. Ella vino a Nueva York, me dijo, porque creia que aqui le resultaria mas
facil abrirse paso... y creo yo que también porque el teatro verdadero le interesaba mas que el cine.

Encontré trabajo como vendedora de perfumes en unos grandes almacenes y se inscribié en clases de
interpretacion. La muchacha era inteligente y extraordinariamente decidida, y tenia una voluntad de acero...
aunque, por supuesto, era tan humana como el que mas. Y estaba sola. Tanto como probablemente sélo
puedan llegar a sentirse las muchachas procedentes de pequefios pueblecitos del Medio Oeste al llegar a la
gran ciudad.

La nostalgia no siempre es una emociéon vaga, melancélica y casi bella, aunque sea asi como la
imaginamos en general. Puede ser una espada extraordinariamente aguda, y no sélo una dolencia
metafdrica, sino absolutamente real. Y puede hacernos cambiar la idea que tenemos del mundo; los rostros
que vemos en la calle no sélo nos parecen indiferentes sino desagradables, feos... incluso malignos. La
aforanza es una enfermedad real: el dolor de la planta desarraigada.

Y la sefiorita Stansfield, con todo lo admirable que pudiera haber sido y pese a toda su gran resolucion,
no estaba inmunizada contra esta enfermedad. Considero innecesario explicar el resto. En las clases de
interpretacion conocié a un joven con el que salié varias veces. No lo amaba, pero necesitaba un amigo. Y
para cuando descubrio al fin que ni lo era ni lo seria nunca, se habian producido ya dos incidentes.
Incidentes sexuales. Descubrié que estaba embarazada. Y se lo dijo al joven, que, a su vez, le aseguré que
permaneceria a su lado y que haria «lo propio». Al cabo de una semana habia desaparecido de su
alojamiento sin dejar rastro. Y fue entonces cuando la muchacha vino a visitarme. Durante su cuarto mes de
embarazo, inicié a la seforita Stansfield en el método de respiracion (hoy conocido como Método Lamaze);
pero en aquellos tiempos, caballeros, ain no se habia oido hablar de Monsieur Lamaze.

Advierto que la frase «en aquellos tiempos» surge a cada poco en mi relato. Les pido por ello disculpas,
aunque es algo que no puedo evitar... y no puedo evitarlo porque gran parte de lo que les he contado,
caballeros, y de lo que les contaré, sucedié de la forma en que sucedié precisamente por acaecer «en
aquellos tiempos».

Pues, en aquellos tiempos, hace unos cuarenta y cinco afnos, una visita a la sala de partos de cualquier
gran hospital de Estados Unidos habria producido a cualquiera la misma impresién que la visita a un
manicomio. Mujeres llorando desesperadas, mujeres pidiendo a gritos la muerte, mujeres gritando que era
imposible soportar semejante dolor, mujeres pidiendo a voces a Cristo perdon por sus pecados. Mujeres
soltando maldiciones y palabrotas que ni sus padres ni sus esposos imaginaban siquiera que pudieran
conocer. Y se aceptaba todo esto como bastante normal, pese a que la mayoria de las mujeres del resto del
mundo dan a luz en silencio casi absoluto, aparte de los broncos sonidos identificables con un gran esfuerzo
fisico.

Y los médicos eran, en parte, responsables de esta historia, lamento decirlo. Las historias que las
mujeres embarazadas oyen sobre el parto de boca de las amigas y las parientas que ya han pasado por ese
trance, sin duda contribuian también a ello. Créanme: si alguien te dice que una experiencia concreta va a
dolerte, te dolera. El dolor reside practicamente en la mente y si una mujer asimila la idea de que el acto de
dar a luz es muy doloroso (tal como le dicen su madre; sus hermanas y su propio médico), esa mujer, sin
duda, se prepara mentalmente para sentir un gran dolor.

Ya a los seis afnos de ejercicio estaba yo acostumbrado a ver a las mujeres enfrentarse a un doble
problema: no solo el hecho de que estaban embarazadas y tenian que disponerlo todo para el futuro hijo,
sino también con el hecho (la mayoria de ellas lo consideraban como un hecho; de todas formas) de que
habian «entrado en el oscuro valle de la muerte». Muchas se consagraban realmente a poner todas sus
cosas en orden para que, en caso de morir, sus maridos pudieran seguir adelante sin ellas. No es este lugar
ni ocasion para dar una conferencia sobre obstetricia, pero han de saber ustedes que «en aquellos
tiempos», y desde hacia muchisimo, el acto de dar a luz era extraordinariamente peligroso en los paises
occidentales. Una revolucién en la practica de la medicina iniciada hacia mil novecientos habia hecho
mucho mas seguro todo el proceso del parto, pero eran poquisimos los médicos que se molestaban en
explicarselo a sus pacientes embarazadas. Dios sabra por qué. Por lo cual, ja quién podria extranarle que
casi todas las salas de parto parecieran el Pabellon Nueve de Bellevue?

Aquellas pobres mujeres, cuyo plazo se cumplia irremisiblemente experimentando un proceso que,
debido al decoro victoriano de aquellos tiempos, les habia sido explicado en los términos mas vagos e
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imprecisos... aquellas mujeres sintiendo que el motor del parto se ponia al fin en marcha a toda potencia... Y
les embarga el temor y el asombro, que interpretan de inmediato como dolor insoportable y casi todas creen
que pronto moriran como perros.

En el curso de mis lecturas sobre el tema de la gestacién, descubri el principio del parto silencioso y el
método de la respiracion. El gritar derrocha la energia que se emplearia mucho mejor en expulsar a la
criatura, causa en la mujer una hiperoxigenacién que crea una situacioén critica para el organismo femenino,
obligando a las glandulas suprarrenales a trabajar a gran velocidad, el pulso y la respiracion se aceleran... Y
todo esto es absolutamente innecesario. EI método respiratorio estaba destinado a ayudar a la madre a
centrar su atencién en el esfuerzo concreto que estaba realizando y a controlar el dolor utilizando los
propios recursos del organismo.

Se utilizaba ampliamente ya por entonces en la India y en Africa; en Estados Unidos, lo utilizaban
también los shoshone y los kiowa, y los esquimales lo habian utilizado siempre. Pero, tal como pueden
imaginarse, a la mayoria de los médicos occidentales les interesaba poquisimo. Uno de mis colegas (un
individuo inteligente) me devolvid mi cuadernillo mecanografiado sobre embarazo en el otofio de mil
novecientos treinta y uno, con una raya roja en todo el apartado sobre el método respiratorio. Y al margen
habia garrapateado que si deseara conocer las «supersticiones de los negros» no tenia mas que pararse en
un puesto de periddicos y comprarse un ejemplar de Cuentos Fantasticos.

En fin, no segui sus indicaciones ni eliminé el apartado sobre respiracion del cuadernillo... pero obtuve
resultados variados con el método: algunas mujeres lo utilizaron con gran éxito; en cambio, otras que
parecian haber captado perfectamente la idea en principio, lo olvidaban todo en cuanto sus contracciones
empezaban a ser realmente intensas. En casi todos estos ultimos casos, descubri que la idea habia sido
minada y destruida por amigas y parientas bien intencionadas que jamas habian oido nada parecido, por lo
que se negaban a creer que fuera realmente eficaz.

El método se basaba en la idea de que, aunque jamas hay dos partos exactamente iguales en los
detalles especificos, todos son parecidisimos en general. Hay cuatro etapas: dilatacion, descenso y
coronacion del nifo, nacimiento y expulsién de la placenta. Mediante las contracciones, los musculos
pelvianos y abdominales se endurecen completamente; a veces las futuras madres advierten su inicio al
sexto mes. Muchas primerizas esperan algo mas desagradable, como retortijones; pero, segun me han
dicho, es distinto: es una intensa sensacion fisica que puede acabar en algo como un calambre. Una mujer
preparada para utilizar el método respiratorio empieza a respirar con una serie de inspiraciones vy
espiraciones breves y medidas, cuando siente que la contracciéon va a empezar. Expele cada inspiracion en
un resoplido, como si estuviera soplando una trompeta estilo Dizzy Gillespie.

En la etapa media del parto, cuando empiezan a producirse contracciones mas dolorosas cada quince
minutos o asi, la mujer empieza a hacer mas prolongadas las inspiraciones, seguidas de largas
espiraciones; en la forma en que respira un corredor de maratoén al iniciar la etapa final. Cuanto mas fuerte
es la contraccién, mas prolongada sera la inspiracion-espiracion. En mi cuadernillo, yo denominaba a esta
etapa «remontar las olas».

Y denominé, a cada forma de respirar en la etapa final, que es la que atafie en especial a la historia que
les estoy contando, «locomotora»; los instructores de Lamaze suelen denominarla etapa de respiracion
«cho-cocho». El parto final va acompafiado de dolores descritos con gran frecuencia como apagados e
intensos. Les acompania la irresistible urgencia de la madre de empujar... de expulsar al hijo. Este es el
momento, caballeros, en el que ese maravilloso y terrible motor alcanza su crescendo absoluto. El cuello del
utero esta plenamente dilatado. El nifio ha iniciado su breve recorrido por el canal de nacimiento y si se
mirara directamente justo entre las piernas de la madre, podria verse la fontanela de la criatura latiendo a
pocos centimetros del exterior. La madre que utilice el método de respiracion empieza en este punto a
inspirar y espirar a breves intervalos, entre los labios, sin llenar los pulmones, sin hiperoxigenarse, sino casi
en un jadeo perfectamente controlado. Es exactamente el sonido que hacen los nifios para imitar a una
locomotora a vapor.

Todo esto produce un efecto fisico saludable: la madre mantiene en el organismo elevada cantidad de
oxigeno, sin llegar a un nivel peligroso, por un lado, y permanece consciente y alerta, puede hacer
preguntas y responder a las que se le hagan, puede seguir las instrucciones que se le den. Mas, sin duda
alguna, los efectos mentales del método de respiracion son aiun mas importantes que los puramente fisicos.
Pues la madre siente que participa activamente en el nacimiento de su hijo, que, en cierta medida, es quien
dirige el proceso. Siente plenamente la experiencia y también el dolor.

Comprenderan ustedes, caballeros, que el proceso completo depende sobre todo del estado mental de
la paciente. El método de respiracion es singularmente vulnerable y delicado, y si yo hubiera tenido
considerable niumero de fracasos, los habria explicado del modo siguiente: de lo que un médico puede
convencer a una paciente pueden disuadirla sus parientes, que alzan las manos aterrados al oir hablar de
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tan barbara practica.

Al menos en este sentido, la seforita Stansfield era la paciente ideal. No tenia amigos ni parientes que
le quitaran la fe en el método de respiracion (aunque, he de afadir en justicia, dudo muchisimo que alguien
la hubiera hecho volverse atras de cualquier cosa una vez que hubiera tomado una decisiéon al respecto)
cuando ya lo habia aceptado y creia en él. Porque la seforita Stansfield creia realmente en el método de
respiracion.

—Es algo parecido a la autohipnosis, ¢verdad? —me pregunté la primera vez que hablamos del tema
en serio.

Asenti complacido:

—iExactamente! Pero ha de evitar que eso le haga creer que se trata de un ardid, o que le fallara en el
momento mas dificil.

—No lo creo en absoluto. Y le estoy muy agradecida. Practicaré asiduamente, doctor McCarron.

Era justo el tipo de mujer para la que se inventé el método de respiracién; y cuando me dijo que
practicaria, decia exactamente la verdad. Jamas vi a nadie entregarse a algo con semejante entusiasmo...
aunque, por supuesto, el método de respiracion se adaptaba de maravilla a su temperamento. En este
mundo, hay hombres y mujeres sumisos a millones y algunos de ellos son personas extraordinariamente
afables. Pero hay otros tan extraordinariamente tenaces que les duelen las manos de llevar el control de sus
propias vidas; y era seguro que la seforita Stansfield pertenecia a esos ultimos.

Cuando digo que se entregd de lleno al método de la respiracion, es exactamente eso lo que quiero
decir... y creo que la historia de su ultimo dia en los grandes almacenes en que trabajaba vendiendo
productos de cosmética y perfumes lo corrobora.

Llego el término de su trabajo lucrativo a ultimos del mes de agosto. La seforita Stansfield era una
joven delgada, con buena salud, y aquél era su primer hijo, claro. Cualquier médico podria explicar que a
una mujer asi puede no «notarsele» en absoluto que esta encinta hasta el quinto o incluso el sexto mes; y
que luego, un buen dia, como de repente, todo se descubre, y se «nota» muchisimo.

La sefiorita Stansfield aparecié en mi consultorio para su visita mensual a primeros de septiembre; me
dijo, sonriendo con tristeza, que habia descubierto que el método respiratorio tenia otra aplicacion.

—¢ Y cual es? —le pregunté.

—Da mejores resultados incluso que contar hasta diez cuando uno esté terriblemente enfurecido con
alguien —dijo. Le bailaban los ojos color avellana—. Aunque, claro, te miran como si hubieras enloquecido
de repente al ver que te pones a aspirar y a soplar.

Y me conto lo sucedido. El lunes anterior habia ido a trabajar, como de costumbre; s6lo se me ocurre
pensar que la extrafia y abrupta transicion de joven delgada a joven sin duda embarazada (transformacion
que de veras puede producirse de forma tan subita como el paso del dia a la noche en el trépico), se habia
producido, en su caso, durante el fin de semana. O tal vez su supervisora decidiera al fin que sus
sospechas ya no eran simples sospechas.

—Quiero verla en mi oficina a la hora del descanso —le dijo secamente aquella mujer, una tal sefiora
Kelly.

Siempre habia sido bastante amable con la sefiorita Stansfield. Le habia ensefado las fotografias de
sus dos hijos (ambos estudiaban ya en el instituto) y habian intercambiado recetas de cocina. Y la sefiora
Kelly andaba siempre preguntandole si ya habia conocido a un «buen chico». Pero tal cordialidad y
amabilidad se habian esfumado el lunes, y cuando la seforita Stansfield entré en el despacho de la sefiora
Kelly a la hora del descanso, segun me contd, supo lo que se avecinaba.

—Se ha metido usted en un lio —le dijo aquella mujer anteriormente tan amable, con sequedad.
—Si —repuso la seforita Stansfield—. Asi es como lo llama mucha gente.
Las mejillas de la sefiora Kelly se habian tornado del color del ladrillo viejo.

—No se haga la ingeniosa conmigo, senorita —le dijo—. Por el aspecto de su vientre, lleva ya bastante
tiempo haciéndose la ingeniosa.

Podia imaginarmelas a ambas mientras la sefiorita Stansfield me contaba la historia: ella, con sus
francos ojos color avellana fijos en la sefiora Kelly, perfectamente controlada, negandose a bajar la vista, a
llorar o a mostrarse avergonzada de cualquier otra forma. Creo que ella tenia una idea mucho mas practica
del lio en que estaba metida de la que podia tener su supervisora con sus dos hijos ya casi adultos y su
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respetable marido, duefio de una barberia propia y que votaba a los republicanos.

—He de decirle que ha demostrado usted muy poca verglienza engafiandome como lo ha hecho —
exploté la sefiora Kelly con acritud.

—Nunca la he enganado. Nunca se mencioné mi estado hasta este momento —mir6 con curiosidad a la
sefiora Kelly—. ; Cémo puede decir que la he enganado?

—La llevé a mi casa —qrit6 la sefiora Kelly—. La invité a cenar... con mis hijos —mir6 a la seforita
Stansfield con repugnancia extrema.

Y fue en este punto cuando la sefiorita Stansfield empezé a enfurecerse. Me contd que en su vida se
habia sentido tan furiosa. Sabia muy bien la reaccion que podia esperar cuando se descubriera su estado,
pero, como cualquiera de ustedes, caballeros, podran confirmar, la diferencia entre la teoria académica y la
aplicacion practica puede ser a veces sorprendentemente grande.

Apretando con fuerza las manos unidas sobre el regazo, la seforita Stansfield dijo:

—Si lo que me esta sugiriendo usted es que intenté, o que de alguna forma podria haber intentado,
seducir a sus hijos, le diré que es lo mas sucio y repugnante que he oido en mi vida.

La sefora Kelly salté hacia atras como si la hubieran abofeteado. El color rojizo se esfumé de sus
mejillas, dejando sélo dos manchitas de rubor. Las dos mujeres se miraron ligubremente por encima de la
mesa llena de muestras de perfumes en aquella habitacién que olia vagamente a flores. La seforita
Stansfield dijo que aquel instante le parecié mucho mas largo de lo que podia haber sido realmente.

La sefiora Kelly abrié de un tirén uno de los cajones y sacé un cheque color crema. Sujeto a él habia
una tira, rosa brillante, de despido. Y mostrando los dientes, como si realmente fuera mordiendo las
palabras al pronunciarlas, dijo:

—Habiendo en la ciudad centenares de chicas decentes que buscan trabajo, la verdad es que no creo
que necesitemos emplear a una prostituta como usted, querida.

Me explico la sefiorita Stansfield que fue aquel «querida» final, despectivo, lo que acabé completamente
con su paciencia y desbordé su furia contenida. Al instante siguiente, la sefiora Kelly abria incrédula la boca
y desorbitaba los ojos mientras la seforita Stansfield, con las manos unidas como eslabones de una cadena
de acero, con fuerza tal que se hizo cardenales (le estaban desapareciendo ya pero aun eran claramente
visibles cuando vino a la consulta a primeros de septiembre) empezd a respirar entre dientes como una
«locomotoray.

Tal vez no tuviera nada de divertido, pero no pude evitar echarme a reir al imaginar la escena, y
también la sefiorita Stansfield ri6 conmigo. La sefiorita Davidson se asomoé (quiza para asegurarse de que
no nos habiamos puesto 6xido nitroso) y volvio a salir.

—No se me ocurrid otra cosa —decia la sefiorita Stansfield, riendo aun y secandose los ojos con un
pafiuelo—. Porque en aquel momento me vi arrojando todos aquellos frascos de perfume (absolutamente
todos), tirandolos de la mesa al suelo, que era de cemento sin alfombrar. No es que pensara en ello. jMe vi
haciéndolo! Vi los frascos-muestra chocando contra el suelo y llenando la estancia de una horrible mezcla
de aromas que los obligaria a llamar a los fumigadores.

»lba a hacerlo, estaba a punto de hacerlo ya, nada me habria impedido hacerlo. Y entonces empecé a
respirar como una «locomotora»... y todo fue perfecto. Tomé con calma el cheque, la hoja de despido, me
levanté y sali del despacho. No pude darle las gracias, claro... porque seguia respirando como una
«locomotoray.

Reimos de nuevo; luego ella se tranquilizé.

—Ahora ya todo ha pasado, incluso puedo sentir cierta lastima por ella... 0 tal vez eso suena a
engreimiento?

—En absoluto. Creo que es un sentimiento admirable.

—¢ Puedo ensenarle lo que me compré con la indemnizacion por el despido, doctor McCarron?
—Si, si quiere hacerlo.

Abrio el bolso y saco una caijita plana.

—Lo compré en una casa de empeinos —dijo. Por dos ddlares. Ha sido la Unica vez durante toda esta
pesadilla que me he sentido avergonzada y sucia. ¢ No es extrafio?

Abrio la caja y la posé en mi mesa para permitirme ver el interior. No me sorprendio lo que vi. Era una
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simple alianza de oro.

—Haré lo que sea necesario —dijo—. Estoy en lo que la sefiora Kelly llamaria «una respetable casa de
huéspedes». La casera ha sido amable y amistosa conmigo... pero también lo era la sefiora Kelly. Creo que
a partir de ahora me pedira en cualquier momento que me vaya y supongo que si le dijera algo del resto del
alquiler o del depésito por desperfectos que le entregué cuando me instalé en su casa, se reiria en mis
propias narices.

—Querida joven, eso seria totalmente ilegal. Hay tribunales y abogados que la ayudarian a usted a
contestar tal...

—Los tribunales son clubs de hombres —dijo ella con firmeza— y no se saldrian de su linea para
ayudar a mujeres como yo. Tal vez recuperara el dinero; tal vez no. En cualquier caso, los gastos, los
problemas y lo... lo desagradable de todo el asunto... en realidad no creo que mereciera la pena... En fin, ni
siquiera tenia que habérselo mencionado. Todavia no ha sucedido y tal vez no ocurra nunca. En cualquier
caso, de ahora en adelante intentaré ser mas practica de lo que he sido hasta ahora.

Alzé la cabeza, sus ojos chispeaban al posarse en los mios.

—Salo por si acaso, me he fijado en un lugar en el Village... Esta en una tercera planta, pero es limpio y
son cinco doélares al mes menos que donde estoy ahora —saco6 el anillo de la caja—. Lo llevaba puesto
cuando la casera me ensefio la habitacion.

Se lo coloco en el tercer dedo de la mano izquierda, con una leve mueca de disgusto de la que no creo
que fuera consciente.

—Asi. Ahora soy la sefiora Stansfield. Mi esposo era camionero y resultdé muerto en la ruta Pittsburgh-
Nueva York. jQué triste! Pero ya no seré una ramerilla y mi hijo no sera un bastardo. Baj6é hacia mi la vista;
otra vez tenia lagrimas en los ojos. Cuando la miré, una lagrima se desbordé y le rodé meijilla abajo.

—Por favor —le dije, disgustado, y extendi la mano para tomar la suya, sobre la mesa. Estaba
completamente helada—. Por favor, no, querida.

Volvié la mano, que era la izquierda, en mi mano, y mird el anillo. Sonrid; aquella sonrisa era tan
amarga como hiel y vinagre, caballeros. Otra lagrima rodé por su mejilla. Sdlo otra.

—Cuando oiga decir a los cinicos que los dias de la magia y los milagros han pasado ya, doctor
McCarron, sabré que estan equivocados, ¢ verdad? Cuando una alianza que puedes comprar en una tienda
de empefios por dos ddlares elimina al instante la bastardia y la disipacion, ¢qué otra cosa si no magia
podriamos llamarle a eso? Magia barata.

—Sefiorita Stansfield... Sandra, si puedo... si necesitara usted ayuda, si hay algo que yo pueda hacer...

Retiré la mano de la mia... si le hubiera tomado la mano derecha en vez de la izquierda, quiza no lo
hubiera hecho. Ya lo he dicho, caballeros, no la amaba, pero en aquel momento podria haberla amado; creo
que estaba a punto de enamorarme de ella. Tal vez, si hubiera tomado su mano derecha en vez de la otra,
en la que llevaba la alianza, y si ella me hubiera permitido mantenerla un poquito mas en la mia, hasta que
mi propio calor la templara, tal vez entonces hubiera podido ser.

—Es usted un hombre bueno y amable, y ha hecho mucho por mi y por mi hijo... y su método de
respiracion es un tipo de magia muchisimo mejor que esta horrible del anillo. Después de todo, impide que
me encarcelen acusada de destruccion voluntaria, ¢ no es asi?

Al poco rato se fue, y me acerqué a la ventana para verla bajar por la calle hacia la Quinta Avenida. jOh
Dios, cuanto la admiraba en aquel momento! Parecia tan ligera y tan joven y su embarazo era tan
manifiesto... aunque nada en ella sugeria timidez ni vacilacién. Caminaba absolutamente erguida y segura,
como si tuviera todo el derecho a su lugar en la acera.

La perdi de vista y volvi a mi escritorio. Al hacerlo, la fotografia enmarcada que cuelga en la pared junto
a mi diploma llamé mi atencion y un extrafo e intenso escalofrio me recorrié. Toda mi piel, incluso la de la
frente y la de las palmas de las manos, se me puso de gallina. El temor mas asfixiante de toda mi vida me
sobrecogid repentinamente y me encontré jadeando a la busca de aliento. Fue un preludio precognitivo,
caballeros. No entraré en discusiones sobre si tales hechos pueden o no ocurrir; sé que si porque a mi me
sucedieron. Soélo una vez, aquélla, aquel primero de septiembre. Y ruego a Dios no se repita.

Mi madre habia tomado aquella foto el dia que terminé mis estudios en la Escuela de Medicina. Se me
veia frente al White Memorial con las manos a la espalda, sonriendo como un chaval que acaba de
conseguir un pase para todo el dia para los viajes al Palisades Park. Podia verse, a mi izquierda, la estatua
de Harriet White, y aunque la fotografia la cortaba a la altura de media espinilla, el pedestal y aquella
extrafia y despiadada inscripcién (No hay solaz sin dolor; asi pues, concebimos la salvacion mediante el
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sufrimiento) se leian con toda claridad. Seria al pie de la estatua de la primera esposa de mi padre,
directamente bajo la inscripcion, donde moriria Sandra Stansfield no mucho méas de cuatro meses después,
en un absurdo accidente ocurrido precisamente cuando llegaba al hospital para alumbrar a su hijo.

Mostré alguna ansiedad durante aquel otofio, preocupada con la idea de que yo no estuviera alli para
atenderla en su parto, de que me fuera a algun sitio a pasar las vacaciones de Navidad o que no la visitara.
También la preocupaba que la atendiera un médico que no estuviera al tanto de su deseo de utilizar el
método de respiracion y que le diera algun tipo de anestesia.

La tranquilicé como mejor pude. No habia motivos para que yo me fuera de la ciudad, no tenia familia a
la que visitar en tales fiestas. Mi madre habia muerto hacia dos afios y s6lo me quedaba una tia soltera en
California; y el tren no iba conmigo, le dije a la sefiorita Stansfield.

—¢ Esta usted siempre solo? —me pregunté.

—A veces. Por lo general estoy demasiado ocupado. Bien, tome usted —apunté mi nimero de teléfono
en una tarjeta y se la entreqgué—. Si contesta el servicio automatico de respuestas cuando empiece el parto,
lldmeme a este teléfono.

—Oh no, no podria...

—¢ Quiere usted emplear el método de respiracion o quiere caer en manos de cualquier matasanos que
piense que estd usted loca y que le ponga éter en cuanto la vea empezar a respirar como una
«locomotora»?

Sonrié levemente.
—Bien. Me ha convencido.

Pero el otofio avanzaba, y cuando los carniceros de la Tercera Avenida empezaron a anunciar el peso
por kilo de sus «tiernos y suculentos pavos», se vio que ya no estaba relajada. En verdad le pidieron que
dejara el lugar en el que llevaba viviendo desde que vino a verme la primera vez. Y se habia trasladado al
Village. Al menos aquello le habia resultado bastante beneficioso. Incluso habia encontrado algo asi como
un trabajo. Una mujer ciega que contaba con considerables ingresos la contraté para que le hiciera el
trabajo doméstico ligero y para que le leyera obras de Gene Startton y Pearl S. Buck. Vivia en la primera
planta del mismo edificio al que se habia trasladado la senorita Stansfield. Ya tenia aquel aspecto saludable
y floreciente que suelen desprender las mujeres saludables en la ultima etapa de su embarazo. Pero algo
ensombrecia su rostro. Yo solia hablarle, y era lenta respondiendo, y una vez en que no contestd en
absoluto alcé la vista de las notas que estaba tomando y la vi mirando la fotografia enmarcada que habia
junto a mi diploma, con expresién extrafa y sofiadora en los ojos. Senti de nuevo aquel estremecimiento... y
su respuesta, que nada en absoluto tenia que ver con mi pregunta, no fue tranquilizadora en absoluto.

—Tengo la impresién, doctor McCarron, una sensacion fortisima a veces, de que estoy condenada, de
que terminaré mal. Aproveche este lugar: |VALE MAS QUE LO QUE CUESTA!

iVaya una estupida y melodramatica idea! Y, no obstante, caballeros, la respuesta que acudié a mis
labios fue: Si, yo también tengo la misma sensacion. Me la guardé para mi, claro. El médico que dijera algo
asi a su paciente haria mejor en poner de inmediato a la venta sus libros e instrumental médico y dedicarse
a investigar su futuro como carpintero o lampista.

Asi que le dije que no era la primera mujer embarazada que tenia tales ideas y presentimientos y que
tampoco seria la ultima. Le dije que, en realidad, tal sensacién era tan comun que los médicos la conocian
con el nombre irénico de Sindrome del Valle de la Sombra. Mas creo haberlo mencionado ya esta noche.

La sefiorita Stansfield asintid con absoluta seriedad y recuerdo especialmente lo joven que parecia
aquel dia y lo inmenso que parecia su vientre.

—Ya lo sé —dijo—. Lo he sentido. Pero es bastante distinto de este otro sentimiento. Esta otra
sensacion es como... como... como algo acechante y fantasmal. No se me ocurre otra forma mejor de
describirlo. Es estupido, pero no puedo librarme de ello.

—Ha de intentarlo —dije—. No es bueno para el...
Pero no me atendia. Estaba mirando otra vez la fotografia.
—¢ Quién es?

—Emlyn McCarron —dije, intentando hacer un chiste. Resultaba extraordinariamente inadecuado—.
Antes de nuestra Guerra Civil, cuando era jovencisimo.

—No, a usted ya le reconoci, por supuesto —dijo ella—. Me refiero a la mujer. Sélo puede decirse que
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es una mujer por el bajo de la falda y por los zapatos. ¢ Quién es?

—Se llama Harriet White —le dije, y pensé: «y la suya sera la primera cara que vea cuando vaya usted
al hospital para alumbrar a su hijo». Y volvié el escalofrio, aquel frio terrible, informe, sin rumbo. Su cara de
piedra.

—¢,Qué dice en el pedestal de la estatua? —preguntd; sus ojos aun sofiadores, casi como en éxtasis.

—No sé —menti—. Mi latin coloquial no es gran cosa. Aquella noche tuve el peor suefio de mi vida:
desperté de él absolutamente aterrado; supongo que, si hubiera estado casado, habria dado un susto de
muerte a mi pobre esposa.

En el suefio, yo abria la puerta que daba a mi consultorio y alli estaba Sandra Stansfield. Llevaba los
mismos zapatos marrones, el mismo vestido de lino blanco con ribetes marrones y el mismo sombrero algo
pasado de moda. Pero el sombrero estaba entre sus pechos, ya que Sandra llevaba la cabeza en las
manos. El lino blanco estaba manchado y rayado de sangre coagulada. La sangre saltaba de su cuello y
salpicaba el techo.

Agitd entonces los ojos abiertos y los clavé en mi (aquellos espléndidos ojos suyos color avellana).

—Predestinada —me dijo su cabeza—. Maldita. Estoy maldita. No hay salvacion sin sufrimiento. Es
magia barata, pero es todo lo que tenemos. Y, en este punto, desperté gritando. Salia de cuentas el diez de
diciembre. El dia llegd, y pasé. La examiné el diecisiete y sugeri que, aunque estaba casi seguro de que la
criatura naceria en mil novecientos treinta y cinco, no creia realmente que hiciera su aparicién hasta pasada
Navidad. La sefiorita Stansfield lo acepté de buen grado. Parecia haber desaparecido de su expresion la
pesadumbre que la habia agobiado aquel otofio. La sefiora Gibbs, la mujer ciega que la habia contratado
para que le leyera en voz alta y le hiciera los trabajos domésticos ligeros, estaba impresionada con ella (lo
bastante impresionada como para contarle a sus amigas la historia de aquella joven y valiente viuda quien,
pese a su reciente aficion y delicado estado, afrontaba su futuro con tan buen animo). Algunas de las
amigas de la mujer ciega manifestaron su interés por emplearla en cuanto hubiera tenido al nifio.

—Lo aceptaré también —me dijo—. Por el bebé. Pero sélo hasta que pueda valerme bien y encontrar
una cosa fija. A veces, pienso que lo peor de todo esto (de todo lo que ha ocurrido) es que ha cambiado mi
forma de ver a la gente. A veces me digo: «; Como puedes dormir por la hoche sabiendo que has engafiado
a la pobre vieja?». Y luego: «Si lo supiera, me ensefiaria la puerta, exactamente igual que los demés». De
cualquier forma, es una mentira; y a veces su peso me agobia.

Antes de irse aquel dia, sacé del bolso un paquetito de vistoso envoltorio y lo deslizd con timidez hacia
mi sobre la mesa.

—Feliz Navidad, doctor McCarron.

—iPero no debiera...! —dije, abriendo en cajén de mi escritorio y sacando un paquetito—. Pero como yo
también hice otro tanto...

Me mird sorprendida un instante... y luego ambos nos echamos a reir. Su regalo era un alfiler de
corbata de plata con un camafeo, y el mio, un album de fotografias para su bebé. Aun conservo su regalo;
como pueden ver ustedes, caballeros, lo llevo puesto esta noche. No sé qué seria del album.

La vi avanzar hacia la puerta; cuando la alcanzd, se volvié hacia mi, posé sus manos en mis hombros,
se puso de puntillas y me beso en los labios. Tenia los labios recios y frios. No fue un beso apasionado,
caballeros, pero desde luego tampoco era el beso que uno esperaria de una hermana o una tia.

—Gracias otra vez, doctor McCarron —dijo, jadeando levemente. Tenia las mejillas encendidas y
brillantes los ojos color avellana—. Muchisimas gracias por todo.

Sonrei... un tanto incémodo.

—Habla usted como si no fuéramos a volver a vernos, Sandra.

Creo que fue la segunda y ultima vez que la llamé por su nombre de pila.
—Oh, claro que volveremos a vernos —dijo—. No lo dudo en absoluto.

Y estaba en lo cierto... aunque ninguno de los dos podria haber previsto las espantosas circunstancias
de nuestro ultimo encuentro. El parto de Sandra Stansfield empez6 el dia de Nochebuena, poco después de
las seis. Para entonces, la nieve, que habia estado cayendo durante todo el dia, se habia convertido en
aguanieve. Y para cuando la sefiorita Stansfield entr6 en la etapa media del parto, ni siquiera dos horas
después, las calles de la ciudad estaban vidriosas de hielo.

La sefora Gibbs, la mujer ciega, tenia un amplio y espacioso apartamento y a las seis y media la
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sefiorita Stansfield bajo penosamente las escaleras, llamé a la puerta, paso, y preguntd si podia usar el
teléfono para pedir un taxi...

—¢,Se trata ya del nifio, querida? —pregunté la sefiora Gibbs, aturdida.

—Si. El parto no ha hecho mas que empezar, pero supongo que con este tiempo el taxi tardard mucho
mas.

Pidi6 el taxi por teléfono y luego me llamé a mi. En aquel momento (las seis y cuarenta minutos), los
dolores le llegaban a intervalos de unos veinticinco minutos. Me repiti6 a mi también que se habia
precipitado un poco a causa de aquel tiempo horroroso.

—No me gustaria tener el nifio en el taxi —me dijo. Su tono era sereno en extremo.

El taxi se atrasé y el parto siguié su curso, en realidad, mas de prisa de lo que yo habia previsto
(aunque, como ya dije, en los aspectos concretos no hay dos partos iguales). Al ver que la viajera estaba a
punto de dar a luz, el taxista la ayudo a bajar los resbaladizos peldaios, sin dejar un instante de suplicarle:
«Sefiora, cuidado». La seforita Stansfield se limitaba a asentir, preocupada Unicamente por concentrarse
en la inspiracion-espiracion a cada nueva contraccion. El aguanieve golpeaba las luces de las calles y las
bacas de los coches; y se derretia en grandes gotas cristalinas sobre la luz amarilla del taxi. La sefiora
Gibbs me contaria después que el joven taxista estaba mas nervioso que «la pobre y querida Sandra» y que
seguramente ésa fuera una de las causas del accidente.

Y, casi con toda seguridad, otra de ellas fue el método respiratorio.

El taxista guiaba su vehiculo por las resbaladizas calles, haciéndolo avanzar lenta y laboriosamente,
deteniéndose casi en las intersecciones, aproximandose con gran lentitud al hospital.

El no resulté malherido en el accidente y pude hablar con él en el hospital. Me dijo que el oir el sonido
constante de aquel profundo respirar procedente del asiento trasero le habia puesto nerviosisimo. No
dejaba de mirar por el espejo retrovisor para ver lo que hacia. Me dijo que se habria sentido mas tranquilo si
ella se hubiera limitado a soltar unos cuantos gritos, que es lo que se espera que haga una parturienta. Un
par de veces le preguntd si se encontraba bien y ella se limité a asentir cabeceando y sigui6é con lo suyo,
«remontando las olas», con profundas inspiraciones y espiraciones.

A unas dos o tres manzanas del hospital, ella debié sentir el inicio de la etapa final del parto. Habia
transcurrido una hora desde que habia entrado en el taxi (el trafico era un caos absoluto), mas de cualquier
forma se trataba de un parto extraordinariamente rapido para una joven primeriza. El conductor advirtio el
cambio en la forma de respirar. «kEmpezd a jadear como un perro en un dia caluroso, doctor», me diria
después. Habia iniciado la etapa «locomotora.

Y casi al mismo tiempo el taxista vio un hueco en el lentisimo trafico y se lanzé por él. El camino hacia
el White Memorial estaba despejado ahora. Y quedaba a menos de tres manzanas. «Podia ver ya entera la
estatua», me dijo el taxista luego. Deseoso de librarse de una vez de su jadeante pasajera embarazada,
pis6 a fondo el acelerador de nuevo y el coche dio un salto hacia delante, y patiné.

Yo habia ido caminando hasta el hospital, y mi llegada coincidié con la llegada del taxi sélo porque no
me habia parado a considerar las pésimas condiciones reales de la circulacién en un dia como aquel.
Pensaba encontrar ya ingresada a la sefiorita Stansfield, con todos los requisitos legales del ingreso ya
cumplimentados y firmados, con la primera etapa del parto concluida ya, e iniciando laboriosamente la fase
intermedia. Subia yo la escalinata hacia la entrada cuando adverti la subita y cortante convergencia de dos
juegos de luces reflejadas en el camino helado, donde los conserjes aun no habian echado cenizas.

Me volvi al tiempo justo de ver cémo sucedia todo.

Una ambulancia salia del Ala de Urgencias al tiempo que el taxi que portaba a la sefiorita Stansfield
llegaba al hospital. El taxista sencillamente iba demasiado deprisa para poder detenerse. Aterrado, se limité
a pisar a fondo el freno en vez de intentar frenar sélo un poco y desviarse. El coche patiné y acto seguido
empezo a girar de costado. La luz parpadeante de la ambulancia iluminé la escena con rafagas y manchas
rojizas de luz y una de ellas iluminé extrafiamente el rostro de Sandra Stansfield. En aquel Unico instante,
fue el mismo rostro de mi suefio, la misma cara ensangrentada, con los ojos abiertos, que viera yo en su
cabeza cortada.

Pronuncié su nombre en un grito, bajé uno o dos peldanos, resbald y cai cuan largo soy. Me di un gran
golpe en el codo que me paralizd, pero de algun modo consegui aguantar el maletin negro. Y vi el resto de
todo lo que ocurria desde donde estaba caido; me zumbaba la cabeza y me dolia el codo.

La ambulancia frené y empezo6 también a hacer eses: su extremo posterior choco contra el pedestal de
la estatua. Las puertas de carga quedaron abiertas. Y una camilla, gracias a Dios vacia, salié disparada
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como una lengua y volcé luego, quedando en la calle con las ruedas girando. En la acera, una joven grité e
intentd echar a correr al tiempo que ambos vehiculos se aproximaban. Todo lo que consiguié fue dar un par
de pasos y caer de bruces. Su bolso sali6 disparado y chocé contra la acera helada.

El taxi recorrié todo el camino oscilando, sin cambiar de direccién; yo podia ver con toda claridad al
taxista, aferrado al volante, girandolo enloquecido, como un nifio en un auto de choque. La ambulancia
rebot6é de la estatua de Harriet White en un angulo... y dio de costado contra el taxi. El taxi describié un
circulo estrecho y se estrell6 contra el pedestal de la estatua con gran fuerza. Su luz amarilla con las letras
de RADIO-TAXI, destellando todavia, exploté como una bomba. Su costado izquierdo quedo arrugado como
papel tisu y al instante adverti que no solo era el costado izquierdo. El taxi habia chocado contra el pedestal
con la fuerza suficiente para partirse en dos. El cristal cayd hecho aficos sobre el hielo resbaladizo como
diamantes. Y mi paciente fue lanzada por la ventanilla trasera derecha del coche destrozado como una
mufieca de trapo.

Y me vi en pie de nuevo, sin saber siquiera como. Bajé a toda prisa los peldafios helados, volvi a
resbalar, me agarré a la barandilla y me mantuve erguido. Sélo podia pensar en la sefiorita Stansfield tirada
a la incierta sombra proyectada por aquella horrible estatua de Harriet White, a unos cinco o seis metros de
donde se habia detenido la ambulancia de costado, su reflector aun llenando la noche de rojo. Habia algo
espantosamente erréneo en aquella figura, aunque sinceramente creo que no supe de qué se trataba hasta
que tropecé con algo con fuerza suficiente como para estar de nuevo a punto de caer. Lo que fuera con lo
que habia tropezado salié lanzado (al igual que antes el bolso de la joven, mas que rodar, resbald). Se
deslizé y so6lo por el cabello, aun reconociblemente rubio, pese a estar salpicado de sangre y lleno de
trocitos de cristal, comprendi de qué se trataba. Acababa de tropezar con la cabeza de Sandra Stansfield,
que habia resultado decapitada en el accidente.

Actuando ahora con absoluto aturdimiento, llegué hasta su cuerpo y lo volvi. Creo que intenté gritar en
el instante mismo de hacerlo, en cuanto vi. Si realmente lo intenté, no logré emitir sonido alguno. Porque me
fue imposible. La seforita Stansfield respiraba aun, ;comprenden ustedes, caballeros? Su pecho subia y
bajaba con alientos rapidos, ligeros, poco profundos. El hielo salpicaba su abrigo abierto y su vestido
empapado de sangre. Y pude oir un leve y agudo sonido silbante. Crecia y languidecia, como una tetera
que no logra empezar a hervir: era el sonido producido por el aire al ser inhalado por su laringe, cortada, y
expulsado nuevamente por ella. Las cuerdas vocales, ya sin boca que formulara los sonidos, lanzaban el
aire en grititos.

Deseé con todas mis fuerzas echar a correr; pero no pude. Me arrodillé junto a ella en el suelo helado,
cubriéndome la boca con una mano. Adverti al poco la sangre calida fluyendo por la parte inferior de su
vestido... y movimiento en el mismo lugar. Y subita y frenéticamente comprendi que existia aun la
posibilidad de salvar a la criatura. Y lo supe y lo crei cuando le alcé el vestido hasta la cintura; y empecé a
reirme. Creo que estaba enloquecido. Su cuerpo estaba aun caliente. Lo recuerdo. Y recuerdo también que
se alzaba con su respiracion. Uno de los ayudantes de ambulancia se acercé tambaleandose como un
borracho, apretandose la sien con una mano. La sangre se colaba entre sus dedos.

Yo seguia riéndome, tanteando. Estaba completamente dilatada.

El ayudante de la ambulancia bajé la vista hacia el cuerpo sin cabeza de Sandra Stansfield, con ojos
desorbitados. No sé si se dio cuenta de que el cadaver estaba respirando o no. Tal vez lo achacara a los
nervios: a una especie de acto reflejo final. Era imposible que pensara tal cosa si llevaba tiempo
conduciendo una ambulancia. Los pollos pueden correr un poco después de haberles cortado la cabeza,
pero las personas soélo dan, si es que llegan, una o dos sacudidas.

—Deje de mirar y traigame una manta —le dije, con irritacion.

Se fue, tambaleante, pero no hacia la ambulancia; se encaminaba, mas o menos, en direccion a Times
Square. Desaparecio en la noche helada. No tengo la menor idea de lo que seria de él. Me volvi hacia la
mujer muerta que, en cierta forma, no estaba muerta, vacilé un instante y luego me quité el gaban; le alcé
las caderas, para colocarselo debajo. Aun podia yo oir el silbante sonido de su respirar mientras su cuerpo
decapitado respiraba «como una locomotora». Todavia lo oigo a veces, caballeros. En suefios.

Entiendan ustedes, por favor, que todo esto habia sucedido en un espacio de tiempo
extraordinariamente breve (a mi me parecia mas largo, pero sélo porque mi percepcion se habia exaltado
hasta limites febriles). La gente empezé entonces a salir corriendo del hospital para averiguar lo sucedido y
una mujer gritd a mi espalda cuando vio la cabeza cortada en el suelo.

Abri de un tirbn mi maletin negro, agradeciendo a Dios el no haberlo perdido al caerme, y saqué un
escalpelo corto. Lo abri, rasgué su ropa interior y se la quité. Se acercd entonces el conductor de la
ambulancia hasta unos tres metros de nosotros, y se detuvo, petrificado. Le contemplé un instante,
esperando aun la manta que habia pedido. Comprendi que él no me la iba a proporcionar. Miraba fijamente
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el cuerpo que respiraba, con los ojos tan abiertos como si fueran a salirsele de las 6rbitas y a quedar
colgando de sus nervios 6pticos como grotescos yoyos con vision. Luego se hincé de rodillas y alzé las
manos unidas. Intentaba rezar, de eso estoy seguro. Tal vez el ayudante no hubiera caido en la cuenta de
que lo que veia era imposible, pero aquel hombre si.

Acto seguido, se desmayé. Aquella noche habia metido el férceps en mi maletin; la verdad es que no sé
por qué. Hacia tres afios que no utilizaba semejantes instrumentos, desde que viera a un colega, cuyo
nombre no quiero citar, atravesar la sien de un recién nacido e introducir en el cerebro del nifio uno de
aquellos infernales artilugios. El niflo murié instantaneamente. El cadaver se «perdidé» y en el certificado de
defuncion se inscribié nacido muerto.

Pero, fuera cual fuera la razén, aquella noche habia llevado conmigo los forceps.

El cuerpo de la sefiorita Stansfield se contrajo, su vientre se hundié y la carne se torné piedra. Y el nifio
corond. Vi coronar su cabecita sélo un instante, sanguinolenta, membranosa y latiente. Latiendo. Asi pues,
estaba vivo. Indudablemente vivo.

La piedra se hizo de nuevo carne. La corona del nifio se perdié de vista. Y una voz dijo a mi espalda:
—¢ Puedo hacer algo, doctor?

Era una enfermera de edad mediana, el tipo de mujer que suele ser base y apoyo esencial de nuestra
profesion.

Estaba tan palida como la leche, mas, aunque su expresion indicaba terror y una especie de temor
supersticioso, al contemplar aquel cuerpo que respiraba milagrosamente; no habia, en cambio, rastro de la
aturdida sorpresa que habria dificultado e incluso hecho peligroso su trabajo.

—Traigame una manta —le dije secamente—. Creo que aun podemos llegar a tiempo.

Vi tras ella a unas dos docenas de personas del hospital, en la escalinata; al parecer, no tenian
intencion de aproximarse. ¢ Cuanto o cuan poco vieron? No tengo forma de saberlo a ciencia cierta. Todo lo
que sé es que algunas de aquellas personas me eludieron después durante dias (algunas ya por siempre) y
que ninguna, incluida la enfermera que se me acercd, me hablé jamas del asunto.

Se volvid y se encamind hacia el hospital.

—iEnfermeral —grité. No hay tiempo para eso. jTraigame una de las de la ambulancia! La criatura esta
naciendo ya.

Cambié de rumbo, resbalando y deslizandose entre la nevisca con sus blancos zapatos de suela de
crepe. Nuevamente volvi mi atencion hacia la senorita Stansfield.

Mas que aminorar, su respiracion jadeante empez6 realmente a acelerar... luego su cuerpo se
endurecié de nuevo, se inmovilizé. Volvi a ver la cabecita del nifio coronando. Esperé que volviera a
retroceder, pero no lo hizo. Siguié avanzando. Después de todo, no tendria que utilizar los férceps.

El nifio casi afluyd a mis manos. Vi el aguanieve cayendo sobre su cuerpo sanguinolento y desnudo: era
nifno, su sexo destacaba inconfundible. Vi alzarse en torno suyo el vapor al tiempo que la noche helada y
negra arrancaba el ultimo calor del cuerpo de su madre. Sus puiitos hinchados de sangre se volvieron
débilmente; emitié un tenue y sollozante gritito.

—iEnfermeral —qrité con fuerza—. jA ver si mueve el culo de una pufietera vez!

Tal vez fuera un lenguaje inaceptable, inexcusable; mas, por un instante, tuve la impresién de hallarme
otra vez en Francia; de que a los pocos segundos las bombas empezarian a silbar sobre nosotros con el
mismo sonido de aquella cruel y tictaqueante nevisca. Las ametralladoras iniciarian su infernal tartamudeo;
empezarian a materializarse los alemanes surgiendo de la oscuridad, corriendo y deslizandose y
maldiciendo y muriendo entre barro y humo.

Magia barata, pensé, viendo retorcerse los cuerpos y volverse a caer. Pero usted tenia razén, Sandra,
es la unica de que disponemos.

En aquel instante, caballeros, estuve mas cerca que nunca de perder la razon.
—iENFERMERA! jPOR EL AMOR DE DIOS!

Volvié a gemir el nifio (jun sonido tan leve, tan desvalido!), y ya no volvié a hacerlo mas. Disminuy¢ el
vapor que emanaba de su piel, reduciéndose a cintas. Posé la boca en su cara respirando el aroma de la
sangre y el humedo y suave aroma de la placenta. Inhalé en su boca y pude oir que el amortiguado susurro
de su respiracion se reanudaba. Y, acto seguido, alli estaba la enfermera con la manta en los brazos. Tendi
mi mano para recogerla.
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Inici6 un movimiento para entregarme la manta, y qued6 de pronto paralizada, acercando de nuevo
hacia si la manta...

—Doctor... y... ¢y si es un monstruo? ;Algun tipo de monstruo?

—Déme de una vez la manta —dije. Démela ya, Sarge, antes de que no pueda contenerme y empiece a
patearla.

—Si, doctor —dijo, con absoluta tranquilidad (tenemos que bendecir a las mujeres, caballeros, que tan a
menudo entienden, sencillamente no tratando de hacerlo), y me entregé la manta. Envolvi en ella al nifio y
se lo entregué.

—Si se le cae, Sarge, me ocuparé personalmente de que se coma esa manta.
—Si, doctor.

Observé su carrera-paseo hacia el hospital y vi que la multitud que estaba en la escalinata se apartaba
para dejarla pasar. Me levanté y me separé del cuerpo. Su respiracion, como la del recién nacido, titubeaba,
se afirmaba... cesaba... volvia a titubear... cesé.

Empecé a alejarme del cuerpo. Tropecé con algo. Me volvi. Era la cabeza. Y, siguiendo alguna orden
exterior a mi, puse una rodilla en tierra y la volteé. Tenia los ojos abiertos: aquellos ojos francos y directos
color avellana que estuvieron siempre tan plenos de vida y resolucion. Seguian plenos de resolucion,
caballeros, y me estaban mirando.

Tenia los dientes apretados, los labios levemente separados. Senti su aliento deslizarse inspirando y
espirando rapidamente entre aquellos labios y aquellos dientes mientras ella «locomotorizaba». Movio los
ojos, que giraron levemente hacia la izquierda, como para verme mejor. Abrid los labios. Y sus labios
formularon cuatro palabras: Muchas gracias doctor McCarron.

Yo oi esas cuatro palabras, caballeros, las oi, aunque no de sus labios. Llegaron hasta mis oidos desde
unos seis metros de distancia. De las cuerdas vocales de la sefiorita Stansfield. Y como su lengua, y sus
labios y sus dientes, todo lo que utilizamos para formular las palabras, estaba alli mismo a mi lado, aquellas
palabras surgieron como modulaciones de sonido informe. Pero habia nueve modulaciones, nueve sonidos
distintos, igual que hay nueve silabas diferentes en la frase «Muchas gracias, doctor McCarron».

—De nada, de nada, senorita Stansfield —dije—. Es nifio.

Y se le quedaron los ojos en blanco, vacios ya también de resoluciéon. Ahora parecian mirar algo que
estuviera mas alld de mi, tal vez en el cielo negro y nevoso. Sus ojos se cerraron. Y empez6 otra vez a
respirar de modo acelerado, jadeante... y luego, simplemente, dejé de hacerlo. Asi pues, fuera lo que fuera
lo sucedido, ya habia concluido. Algo habia visto la enfermera; y tal vez también el conductor de la
ambulancia hubiera visto algo antes de desmayarse; y también algunos de los espectadores podrian haber
sospechado algo. Pero, ahora, ya todo habia concluido definitivamente. Sélo quedaban los restos de un
terrible y desagradable accidente aca fuera... y un nifio nuevo alla dentro.

Alcé la vista hacia la estatua de Harriet White; alli seguia, mirando pétreamente en direccion al Garden,
como si no hubiera ocurrido nada especial, absolutamente nada, como si semejante resolucién en un
mundo tan absurdo y tan duro como este no significara nada en absoluto... o, aun peor, como si tal vez
aquello fuera lo Unico que significara algo, lo unico que establecia alguna diferencia de algun tipo.

Segun recuerdo, me quedé arrodillado en el barro ante la cabeza cortada de Sandra Stansfield y
empece a llorar. Y, segun recuerdo, seguia llorando aun cuando un interno y dos enfermeras me ayudaron
a incorporarme y a entrar en el hospital. Mientras, la pipa del doctor McCarron se habia apagado.

La encendié con su encendedor-saeta; entretanto, todos permaneciamos sentados en un absoluto y
estupefacto silencio. Fuera, el viento rugia y aullaba. Cerré el encendedor con un chasquido y alzo la vista.
Parecia un tanto sorprendido al vernos aun alli.

—Se acab6 —dijo—. jEse es el final! ;Puede saberse qué esperan? ¢ Carros de fuego, quizas?
Lo dijo con sorna. Luego, parecio vacilar un instante; y al fin prosiguio:

—Pagué de mi propio bolsillo los gastos de su entierro. Compréndanlo, no tenia a nadie mas —sonrio
levemente—. Bueno... también estaba Ella Davidson, mi enfermera. Insisti6 en colaborar con veinticinco
dolares, que para ella eran un gran sacrificio. Pero cuando a la Davidson se le metia algo en la cabeza... —
se encogié de hombros y sonrié un poco.

—¢ Esta completamente seguro de que no fue un acto reflejo? —me oi preguntarle subitamente—.
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¢ Esta absolutamente seguro...?

—Completamente seguro —dijo McCarron imperturbable—. La primera contraccién quiza si. Pero la
consecucioén del parto completo no fue cuestiéon de segundos, sino de minutos. Y he pensado a veces que
podria haber aguantado incluso mas si hubiera tenido que hacerlo. Gracias a Dios, no hizo falta.

—¢ Y el nifio? —pregunté Johanssen.
McCarron chupd su pipa.

—Adoptado —dijo—. Y comprenderan ustedes que, incluso en aquellos tiempos, los registros de
adopciones se mantenian en el mas absoluto secreto.

—Si, pero, ¢qué fue del nifio? —pregunté Johanssen de nuevo, y McCarron sonrié con aire irritado.
—Usted jamas deja escaparse nada, ;eh? —pregunté a Johanssen.

Johanssen movié la cabeza.

—Algunas personas, para pesar de ellas, lo han averiguado. ;Qué fue del nifio?

—En fin, si me han seguido todo el rato hasta ahora, comprenderan que yo tenia un interés concreto en
saber qué habia sido al fin de aquel nifio. O yo creia tenerlo, que viene a ser lo mismo. Me mantuve
informado, y aun lo estoy. Habia un joven y su esposa (cuyo nombre no es Harrison, pero si bastante
parecido). Vivian en Maine. No podian tener hijos propios. Adoptaron al nifio y le pusieron de nombre...
bueno, el de John sirve perfectamente, ; no les parece? John les servira, ¢no es asi, amigos?

Chupé su pipa, pero habia vuelto a apagarse. Yo tenia la vaga impresion de que Stevens estaba
moviéndose tras de mi y supe que en algun sitio nuestros abrigos estaban ya preparados. Pronto nos
deslizariamos en su interior... y volveriamos a nuestras vidas. Como habia dicho McCarron, por otro afio
mas, se habian acabado los cuentos.

—EI nifio que aquella noche traje al mundo es actualmente director del departamento de inglés de una
de las dos o tres universidades privadas mas prestigiosas del pais —dijo McCarron—. Todavia no ha
cumplido los cuarenta y cinco afios. Es joven. Aun es pronto para él, pero algun dia sera rector. No lo dudo
en absoluto. Es guapo, inteligente y encantador.

»Una vez, con no sé qué pretexto, pude cenar con él en el club de la facultad. Eramos cuatro aquella
noche. Hablé poco y pude observarle. Poseia la resoluciéon de su madre, caballeros...

»... ¥ los ojos color avellana de su madre.»

3. El club

Stevens nos acompafié hasta la puerta como siempre; nos ayudd a ponernos los abrigos, nos deseo la
mas feliz de las felices Navidades y agradecié a todos su generosidad. Me las arreglé para ser el tltimo y
Stevens me mird sin rastro de sorpresa cuando le dije:

—Me gustaria hacerle una pregunta, si no le importa.
Sonrié levemente.
—Lo esperaba —dijo—. Navidad es una época ideal para hacer preguntas.

En algun lugar del corredor a nuestra izquierda (corredor que yo nunca habia recorrido), soné un reloj
de péndulo, el sonido del transcurso del tiempo. Aprecié el olor a cuero viejo y a madera lubricada y, mucho
mas suave que éstos, el de la locidn para después del afeitado de Stevens.

—Pero debo advertirle —afadié Stevens, mientras fuera se alzaba una ventolera— que siempre es
mejor no hacer demasiadas preguntas. Sobre todo si desea usted seguir viniendo aqui.

—¢,Se ha excluido a alguien por preguntar demasiado?

«Excluido» no era realmente el término que yo deseaba utilizar, pero si el mas aproximado que se me
ocurrio.

—No —dijo Stevens, en el mismo tono bajo y cortés de siempre. Sencillamente prefieren excluirse ellos.

Le devolvi la mirada, sintiendo que un escalofrio se abria paso hacia arriba por mi columna vertebral
(era como si una mano fria, inmensa e invisible se hubiera posado en mi espalda). Y me hallé recordando
aquel extrafio sonido suave que habia oido una noche arriba y me pregunté (igual que otras veces antes)
cuantas habitaciones habria exactamente alli.
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—Si aun desea preguntarme algo, sefior Adley, seria mejor que me hiciera la pregunta. La noche esta
casi tocando a su fin...

—¢Y le queda por delante un largo recorrido en tren? —le pregunté; pero Stevens se limitd a
contemplarme con absoluta impasibilidad—. Muy bien —dijo; en la biblioteca hay libros que no puedo
encontrar en ningun sitio, ni en la biblioteca publica de Nueva York ni en los catalogos de vendedores de
libros antiguos que he consultado y, por supuesto, tampoco en el mamotreto de Libros Impresos. La mesa
de billar de la sala pequena es una Nord. Jamas oi nombrar semejante marca, asi que llamé a la
International Trademark Commission. Tienen dos Nord registrados: uno se dedica a la fabricacion de
accesorios de madera de cocina y el otro a la de esquies de fondo. En la Sala Grande hay una maquina de
discos Seafront. La ITC tiene registrado el nombre Seaburg, pero no Seafront.

—¢ En qué consiste su pregunta, sefior Adley?

El tono de la voz de Stevens seguia siendo el de siempre, pero adverti, sibitamente, algo espantoso en
sus ojos... No, si he de ser sincero, no era solo en sus ojos; el terror que senti en aquel momento era algo
que habia impregnado toda la atmésfera que me rodeaba. El toc-toc regular del fondo del pasillo de la
izquierda ya no era el péndulo del reloj, era el pie golpeteante del ejecutor mientras contempla al condenado
conducido al patibulo. El olor a aceite y cuero se hicieron mas intensos y amenazantes y, cuando de nuevo
oi rugir fuera el viento, por un instante estuve seguro de que la puerta principal se habia abierto
permitiéndome ver no la calle Treinta y cinco, sino un demencial paisaje de Clark Ashton Smith en el que las
penosas formas de los arboles retorcidos se perfilaban sobre un horizonte estéril, bajo el cual se ponian
dobles soles con un horripilante fulgor rojo.

Ah, él sabia perfectamente lo que queria preguntarle; lo vi en sus ojos grises.

¢, De dénde proceden todas esas cosas? Eso era lo que deseaba preguntarle. Ah, sé perfectamente de
donde viene usted, Stevens; ese acento es puro Brooklyn. Pero, sa donde va usted? ;Qué es lo que ha
implantado esa expresion atemporal en sus o0jos y lo que la ha estampado en su cara? Y, ademas,
Stevens...

... ¢,donde estamos en ESTE PRECISO INSTANTE?

Mas él aun esperaba mi pregunta.

Abri la boca. Y la pregunta que mi boca formulé fue la siguiente:
—¢ Hay muchas mas habitaciones arriba?

—Oh, si, desde luego, caballero —dijo, sin apartar un instante sus ojos de los mios—. Muchisimas mas.
Un hombre podria perderse en ellas. En realidad, los hombres se han perdido. A veces me parece que se
prolonguen kilometros y kilometros. Salas y corredores.

—¢Y entradas y salidas?
Alzé levemente las cejas.
—Oh, claro, entradas y salidas.

Aguardo; pero consideré que habia preguntado suficiente (habia llegado hasta la mismisima orilla de
algo que tal vez pudiera volverme loco).

—Gracias, Stevens.

—Por supuesto, sefior.

Me ofrecié el abrigo y me lo puse.

—¢ Habra més cuentos?

—Aqui, caballero, siempre hay mas cuentos.

La noche a la que me refiero pasé hace ya mucho tiempo; y mi memoria, desde luego, no ha mejorado
de entonces aca (cuando un hombre llega a mi edad, es mucho mas probable que suceda lo contrario); pero
si recuerdo con absoluta claridad la punzada de terror que senti cuando Stevens abrié del todo la puerta de
roble ante mi: senti la absoluta y cruda certeza de que iba a ver de verdad aquel extrafo paisaje cuarteado
e infernal a la rojiza luz sanguinolenta de aquellos dobles soles que podian ponerse y dar paso a una
inenarrable oscuridad de una hora, o de diez horas, o de diez mil afos. No puedo explicarlo, pero os
aseguro que ese mundo existe: de eso estoy tan seguro como lo estaba Emlyn McCarron de que la cabeza
de Sandra Stansfield siguié respirando separada del cuerpo.

Durante aquel segundo intemporal, crei que la puerta se abriria y que Stevens me empujaria a aquel
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mundo y que a continuacion sentiria cerrarse tras de mi la gran puerta de roble... para siempre.

Mas, en lugar de eso, vi ante mi la calle Treinta y cinco y, junto al bordillo, un taxi que echaba humo por
el tubo de escape.

Senti un absoluto y casi sofocante alivio.

—Siempre mas cuentos, si —repitié Stevens—. Buenas noches, sefior.
Siempre mas cuentos.

Realmente los ha habido.

Y tal vez, un dia de estos, os cuente otro.
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