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1 
Las cosas mas importantes son siempre las mas difíciles de contar. Son cosas de las que uno se 

avergüenza, porque las palabras las degradan. Al formular de manera verbal algo que mentalmente nos 
parecía ilimitado, lo reducimos a tamaño natural. Claro que eso no es todo ¿verdad? Todo aquello que 
consideramos más importante está siempre demasiado cerca de nuestros sentimientos y deseos más 
recónditos, como marcas hacia un tesoro que los enemigos ansiaran robarnos. Y a veces hacemos 
revelaciones de este tipo y nos encontramos sólo con la mirada extrañada de la gente que no entiende en 
absoluto lo que hemos contado, ni porque nos puede parecer tan importante como para que casi se nos 
quiebre la voz al contarlo. Creo que eso es precisamente lo peor. Que el secreto lo siga siendo, no por falta 
de un narrador, sino por falta de un oyente comprensivo. 

Tenia yo casi trece años cuando vi por primera vez a una persona muerta. Ocurrió en mil 
novecientos sesenta, hace ya mucho tiempo* aunque a veces, no me parece tanto. Sobre todo, cuando 
despierto de noche tras haber visto en sueños el granizo que caía en sus ojos abiertos. 

2 

En Castle Rock teníamos una casita junto a un olmo que se alzaba en un amplio solar. Ahora hay 
allí una empresa de mudanzas y el olmo ha desaparecido. Progreso. Nuestra casa del árbol era una 
especie de club social, aunque no tenía nombre. Íbamos al club unos cinco o seis chavales fijos y algunos 
que otros tontorrones que solían merodear por allí y a los que solíamos dejar subir cuando había una 
partida de cartas y necesitábamos nuevas víctimas. Jugábamos casi siempre a la veintiuna, cinco centavos 
límite; pero podías ganar el doble con la jota y cinco cartas1 o triple con seis cartas, aunque Teddy era el 
único tan demente como para arriesgarse a eso. 

Habíamos hecho las paredes de la casita con tablones que sacamos del muladar que había detrás 
del almacén de madera y material de construcción de Cabine Road (estaban astillados y llenos de agujeros 
de los nudos de la madera que habíamos taponado con papel higiénico y servilletas de papel), y el tejado 
era de hojalata; lo sacamos del mismo lugar, sin perder un segundo de vista al perro, que teóricamente era 
un gran monstruo devoraniños. En el mismo sitio también, encontramos una portezuela de tela metálica. 
Impedía el paso a las moscas, pero estaba realmente herrumbrosa. Fuera cual fuera la hora del día a la que 
miraras al exterior por ella, siempre parecía la hora del ocaso. 

Además de ser un buen sitio para jugar a las cartas, nuestro club lo era también para fumar 
cigarrillos y mirar libros de mujeres desnudas. Teníamos una media docena de ceniceros abollados de lata 
con la palabra CAMEL en el fondo, una cantidad considerable de fotos de las paginas centrales de revistas 
clavadas a las astilladas paredes, veinte o treinta barajas (a Teddy se las proporcionó su tío, que llevaba la 
papelería de Castle Rock; cuando este le pregunto un día a que jugábamos, le contesto que a un juego de 
cartas llamado cribagge, y a su tío le pareció bien), una serie de fichas de plástico, de póquer, y un montón 
de revistas con historias policíacas que dejábamos siempre por allí para cuando no había otra cosa en que 
entretenerse. También habíamos hecho un compartimiento secreto de veinticinco por treinta centímetros 
bajo el suelo, para esconder todo ese material en las contadas ocasiones en que el padre de alguno de los 
chicos decidía que era hora de darse una vueltecita por nuestro club, ya sabes, esa costumbre de los 
mayores de «hay-que-ver-que-buenos-colegas-somos». Estar en el club cuando llovía era como estar en el 
interior de un tambor jamaicano1 pero aquel verano no llovió. 

Según los periódicos, era el verano más caluroso y seco desde mil novecientos siete, y el último 
viernes de vacaciones, víspera del Día del Trabajo, hasta las varas de oro de los campos y las cunetas de 
los caminos, estaban resecas y sedientas. Aquel verano, ningún huerto había producido lo suficiente para 
hacer conservas, y las grandes estanterías de material de enlatado de Red & White de Castle Rock 
esperaban en vano acumulando polvo. Nadie tenía gran cosa que conservar aquel verano, ano ser que 
quisieran hacer vino de diente de león. 

Pues, aquel viernes que digo yo, por la mañana estábamos e el club Teddy, Chris y yo, mirándonos 
lúgubremente y lamentándonos del inminente principio de curso y jugando a las cartas e intercambiando los 
manidos chistes de siempre sobre vendedores franceses. («¿Cómo sabes que un francés ha pasado por tu 
corral? Bueno, porque los cubos de basura están vacíos y el perro preñado.» Teddy intentaba hacerse el 
ofendido, aunque el era el primero en transmitir un chiste en cuanto lo oía, pero sustituyendo a los franceses 
por polacos.) 

El olmo daba buena sombra, pero nos habíamos las camisas para no sudarlas demasiado. 
Estábamos jugando al scat, uno de los juegos de cartas más estúpidos que se hayan inventado; hacía 
demasiado calor para pensar en algo más complicado. Hasta mediados de agosto se formaban siempre 
buenas y concurridas partidas, pero a partir de entonces los chicos se dispersaban. Demasiado calor. 
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Me tocaba a mi y pintaba picas. Había empezado con trece, conseguido un ocho para hacer 
veintiuna y no había pasado nada desde entonces. Robó Chris. Tomé mi última mano: nada que mereciera 
la pena. 

–Veintinueve –dijo Chris. 

–Veintidós –dijo Teddy, con cierto disgusto. 

–A la porra –dije yo, y eché las cartas en la mesa boca abajo. 

–Gordie fuera, el bueno de Gordie agarra la bolsa y se larga –trompeteó Teddy y soltó su especial 
risa patentada Teddy Duchamp, iiii, iiii, iiii, que sonaba igual que un clavo oxidado raspando madera 
podrida. 

Todos sabíamos que Teddy era raro. Tenía nuestra misma edad, casi trece, pero entre las gafas 
gruesas y el aparato del oído, parecía un viejo. Loa chicos intentaban siempre gorrearle cigarrillos en la 
calle, engañados por el bulto de la camisa, que, en realidad era la batería del aparato del oído. 

Pese a las gafas y al botón color piel enroscado siempre a su oído, no veía demasiado bien ni 
entendía siempre lo que decías. Para jugar béisbol, le colocábamos entre Chris, que se situaba en el jardín 
izquierdo, y Billy Greer, que lo hacía en el derecho. Y luego nos limitábamos a esperar que no le llegara 
nunca la pelota, porque, la viera o no, se iría detrás de ella. Alguna que otra vez, de todos modos, recibía un 
buen porrazo y en una ocasión se dio de morros contra la cerca de nuestro club y se desmayó. Se quedó 
allí des espaldas con los ojos en blanco casi cinco minutos; yo me asusté. Luego volvió en sí y empezó a 
dar vueltas, sangrando por la nariz, con un gran chichón en la frente y lanzando insultos contra la pelota. 

Sus defectos de visión eran de nacimiento, aunque no así su sordera. Por aquella época estaba de 
moda llevar el pelo muy corto, de forma que las orejas parecían las asas de un cántaro, bien descubiertas; 
pues Teddy fue el primero en llevar el pelo estilo Beatles cuatro años antes de que en Estados Unidos se 
empezara a oír hablar de este conjunto. Sus orejas parecían dos grumos de cera caliente, por eso las 
llevaba tapadas. 

Cuando Teddy tenía ocho años (cuatro años antes de aquel verano) su padre se enfureció con el 
porque rompió un plato. Su madre estaba trabajando en la fábrica de calzado Sooth Paris cuando esto 
ocurrió, y cuando se entero de lo sucedido ya no podía hacer nada. 

Su padre le agarró, le llevó a la gran cocina de leña que había detrás de la cocina de su casa y le 
sujetó la cabeza de lado contra la plancha de hierro ardiente. Le tuvo así unos diez segundos, le alzó luego 
la cabeza tirándole del pelo y le colocó del otro lado. Llamó a continuación al centro médico, a la unidad de 
urgencias, para que fueran a buscar a su hijo. Colgó el teléfono, fue al armario, agarró su 410 y se sentó 
con él sobre las rodillas a ver la tele. Cuando llegó la señora Burroughs, la vecina de al lado, a preguntar si 
le pasaba algo a Teddy porque le había oído llorar, el padre de Teddy le apuntó con el arma. La mujer salió 
disparada de casa de los Duchamp, aproximadamente a la velocidad de la luz, se encerró con llave en su 
propia casa y llamó a la policía. Cuando llegó la ambulancia, el señor Duchamp dejó pasar a los enfermeros 
y volvio al porche de atrás para hacer guardia mientras se llevaban a Teddy en camilla a la ambulancia. 

El padre de Teddy explicó a los enfermeros que, aunque los malditos oficiales decían que la zona 
estaba ya limpia, seguía habiendo alemanes emboscados por todas partes. Uno de los enfermeros le 
preguntó si creía que podría resistir. El soltó una sonrisita y repuso que si hacia falta resistiría hasta que el 
infierno se convirtiera en un concesionario de neveras Frigidaire. El enfermero le saludó y el padre de Teddy 
le dio una palmada en la espalda. A los pocos minutos de haber partido la ambulancia, llegó la policía y 
relevó del servicio al señor Dumchamp. 

Llevaba un año haciendo cosas raras como disparar a los gatos y quemar buzones, y después de 
esta última atrocidad, celebraron un juicio rápido y le mandaron a Togus, que es un hospital para veteranos 
del Ejército. Togus es donde te corresponde ir cuando a tu caso se le aplica el artículo ocho. El padre de 
Teddy había tomado la playa de Normandía, y esa era la explicación que daba nuestro amigo. A pesar de 
todo lo que le había hecho, estaba orgulloso de su viejo y acompañaba a su madre a visitarle todas las 
semanas. 

Creo que era el chaval más simple de todos los alrededores, y además estaba completamente 
chiflado. Corría los riesgos más absurdos que puedas imaginar y conseguía salir indemne de ellos. Lo más 
increíble que el llamaba «regatear camiones». Corría delante de ellos por la carretera a escasos milímetros 
a veces. Sabe Dios los infartos que provocaría, y se reía mientras el golpe de viento del camión agitaba su 
ropa al pasar. Creíamos que era solo cuestión de tiempo el que uno de aquellos camiones le atropellara. Y 
había que tener sumo cuidado a la hora de desafiarle a algo porque no se le ponía nada por delante. 

–¡Gordie fuera, iiii, iiii, iiii! 
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–¡Mierda! –dije, y abrí una revista para leer mientras ellos seguían jugando. Empecé a leer «Mató a 
la linda estudiante a patadas en el ascensor» y a los pocos minutos estaba enfrascado en la historia. 

Teddy recogió sus cartas, les echó una mirada rápida y dijo: 

–Cierro. 

–Asqueroso cuatro ojos de mierda –gritó Chris. 

–El asqueroso cuatro ojos tiene cien ojos –dijo Teddy muy serio, y tanto Chris como yo soltamos la 
carcajada. 

Teddy nos miró un poco sorprendido, como si se preguntara de qué nos reíamos. Esa era otra de 
sus cosas, siempre tenía salidas como lo de «el asqueroso cuatro ojos tiene cien ojos» y nunca podías estar 
seguro de si se proponía hacer gracia o era pura casualidad. Nos miraba con el seño fruncido mientras nos 
reíamos, como diciendo: «Bueno, ¿y qué pasa ahora?».  

Teddy tenía trío de jotas, dama y rey de trébol. Chris tenía solo dieciséis y quedaba eliminado.  

Teddy estaba barajando a su modo desmañado y yo estaba llegando a la parte más emocionante 
de la historia (en la que el marinero perturbado de Nueva Orleáns le hace el zapateado especial a la 
estudiante del Bryn Mawr College porque no soporta los lugares cerrados), cuando oímos que alguien subía 
a toda prisa la escalera, y, acto seguido, una llamada en la trampilla. 

–¿Quién va? –gritó Chris. 

–¡Vern! –parecía nervioso y jadeante. 

Me acerqué a la trampilla y solté el cierre. La trampilla saltó hacia arriba y Vern Tessio, otro de los 
asiduos del club, salto al interior. Sudaba a mares y tenía el pelo, que llevaba siempre en una perfecta 
imitación de su ídolo de rock-and-roll Bobby Rydell, chorreante y revuelto. 

–¡Ay! ¡Buf! –resolló–. ¡Esperad a que os los cuente1, esperad! 

–¿Que nos cuentes qué? –le pregunté. 

–Dadme un respiro, por favor. Vengo corriendo desde mi casa sin parar. 

–Vengo corriendo todo el camino desde casa –canturreó Teddy, en un espantoso falsetto Little 
Anthony–. Solo para decir que lo sieeento. 

–Vete a la mierda –dijo Vern. 

–Estoy muy cerca de ella –le contesto Teddy sagazmente. 

–¿Has venido corriendo desde tu casa sin parar? –preguntó Chris incrédulo–. Oye, tío, estas 
chiflado. –Vern vivía a unos trs kilómetros–. La temperatura debe llegar a los cuarenta grados ahí afuera. 

–Merecía la pena –dijo Vern–. Por Cristo bendito que no os lo vais a creer. En serio. 

Hizo un gesto de jurar, como para asegurarnos su absoluta sinceridad. 

–Bueno, bueno, ¿qué? –dijo Chris. 

–¿Os dejarían dormir fuera en la tienda esta noche? –nos miraba serio y anhelante. Sus ojos 
parecían dos uvas pasas hundidas en círculos de sudor–. Quiero decir si pedís permiso a vuestros padres 
para acampar al aire libre detrás de mi casa, en el campo1 

–Sí, creo que si –dijo Chris, tomando las cartas y mirándolas–. Claro que mi padre está de malas. 
Bueno ya sabéis, la bebida. 

–Tienes que conseguir que te deje –dijo Vern–. De que no vais a creerlo. ¿Y a ti Gordie, crees que 
te dejarán? 

–Supongo que sí. 

Normalmente solían darme permiso para cosas así1 la verdad es que durante todo el verano había 
sido una especie de Chico Invisible. Mi hermano mayor Dennis, había muerto en abril en un accidente. Fue 
en Fort Benning, Georgia, pues estaba en el Ejército1 iba con otro tipo en jeep al almacén y un camión 
militar le dio de costado. Dennis murió en el acto y su pasajero seguía todavía en coma. Dennis habría 
cumplido veintidós años a la semana siguiente. Yo ya había elegido una tarjeta de felicitación para él. 

Lloré cuando me lo dijeron y también lloré en el funeral y no podía creer que Dennis hubiera muerto, 
que alguien que solía darme cachetes o asustarme con una araña de goma hasta hacerme llorar, y darme 
un beso cuando me caía y me raspaba las rodillas y sangraba y decirme al oído «Vamos, deja ya de llorar, 
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niño»... que aquella persona que me había tocado, pudiera haber muerto1 y mis padres parecían 
absolutamente vacíos. Para mi Dennis había sido poco más que un conocido. Me llevaba diez años, 
comprendes, y tenía sus propios amigos y compañeros de clase. Claro que comimos en la misma mesa 
durante muchos años y que a veces fue mi amigo y a veces mi torturador, pero la mayor parte del tiempo 
fue, bueno, simplemente un individuo. Cuando murió llevaba un año fuera, quitando un par de permisos que 
había pasado en casa. Hasta mucho tiempo después no comprendí que en realidad había llorado más que 
nada por papá y mamá, aunque no creo que mi llanto nos beneficiara mucho ni a mi ni a ellos. 

–Bueno, ¿vas a decirnos de una puñetera vez de que se trata o no, Vern? –preguntó Teddy.  

–Cierro –dijo Chris. 

–¿Qué? –gritó Teddy, olvidándose por completo de Vern–. ¡Mentiroso de mierda! ¡Es absolutamente 
imposible, no puedes hacerlo! 

Chris sonrió con aire de superioridad. 

–Anda, roba, imbécil. 

Teddy tendió la mano hacia el montón de cartas, Chris tendió la mano hacia los Winstons de la 
repisa que había detrás de él. Yo me incliné para recoger mi revista. 

Vern Tessio dijo entonces: 

–Bueno, ¿queréis o no queréis ver un cadáver? 

Todos quedamos paralizados. 

 

3 

Lo habíamos oído por la radio, claro. Teníamos en el club una Philco con la caja toda agrietada, que 
también habíamos encontrado en el basurero y que siempre estaba funcionando. Normalmente 
sintonizábamos una emisora de Lewinston que emitía los éxitos musicales del momento y los antiguos 
como «What in the World’s Come Over You», de Jack Scout, y «This Time», de Troy Shondell, y «King 
Creole», de Elvis, y «Only the Lonely», de Roy Orbison. A la hora de los noticieros, nos desconectábamos 
mentalmente y no oíamos. En general, no era mas que un montón de paparruchas sobre Kennedy y Nixon y 
Quemoy y Matéu y el fallo de los cohetes y no sé que diablos sobre lo que era Castro en realidad. Pero 
todos habíamos prestado atención a la historia de Ray Brower, supongo que porque se trataba de un chico 
de nuestra edad. 

Era de Chamberlain, un pueblecito que quedaba a unos sesenta kilómetros de Castle Rock, hacia el 
este. Tres días antes de que Vern irrumpiera en el club tras una carrera de tres kilómetros, Ray Brower 
había salido de casa con una olla de su madre a buscar arándanos. Por la noche el chico no había 
regresado, así que los Brower llamaron al sheriff del condado y la búsqueda se inició. Primero solo por los 
alrededores de la casa del muchacho, y luego hasta los pueblos próximos de Motton y Durham y Pownal. 
En la búsqueda participaron policías, ayudantes, guardabosques y voluntarios. Pero a los tres días el niño 
seguía sin aparecer. Al oírlo por la radio, daba la impresión de que no iban a encontrar vivo al pobre infeliz, 
de que al final la búsqueda terminaría sin que consiguieran nada. Podía haberse asfixiado bajo un alud de 
arena o haberse ahogado en un arroyo y tal vez al cabo de diez años algún cazador tropezara con sus 
huesos. Estaban dragando las lagunas de Chamberlain y el embalse de Motton. 

Hoy día no podría ocurrir nada parecido; prácticamente toda la zona está comunicada con 
carreteras y pistas y las comunidades dormitorio que rodean Pórtland y Lewinston se han extendido como 
los tentáculos de un calamar gigante. El bosque sigue allí y se hace más cerrado a medida que te adentras 
en él hacia el oeste, hacia las Montañas Blancas; pero, si puedes aguantar de pie el tiempo suficiente para 
recorrer ocho kilómetros en la misma dirección, estate seguro de que cruzarás una carretera de doble 
sentido. Pero en mil novecientos sesenta toda la zona entre Chamberlain y Castle Rock era casi virgen y 
algunos lugares no se habían explotado forestalmente desde antes de la segunda guerra mundial. En 
aquellos tiempos, aun era posible adentrarse en el bosque y morir solo allí. 

4 

Vern Tessio había estado cavando aquella mañana debajo del porche de su casa. 

Cuando nos los dijo, todos entendimos de qué se trataba, pero tal vez deba hacer un alto para 
explicarlo. A Teddy Duchamp le faltaba alguna hora de sol, pero desde luego Vern Tessio no le iba muy a la 
zaga. Aun así, su hermano Billy era todavía más tonto, como vereís. Pero antes he de contar porqué cavaba 
Vern bajo su porche. 
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Cuando tenía ocho años, hacía cuatro, por tanto, un día enterró un tarro lleno de centavos bajo el 
porche de su casa. Vern llamaba «cueva» a la gran zona oscura que quedaba bajo el porche. Se traía entre 
manos una especie de juego de piratas y aquel tarro lleno de centavos era su tesoro enterrado (claro que si 
jugabas con él a piratas no podías decir el tesoro enterrado, tenías que decir «el botín»). Así que enterró 
bien hondo el tarro con el dinero, volvió a rellenar el agujero y cubrió la tierra removida con las hojas que se 
habían ido amontonando bajo el porche a lo largo de los años. Dibujó un mapa del tesoro y lo guardó en su 
cuarto con sus cosas. Y durante meses se olvidó por completo del asunto. Y luego, un buen día, le hacía 
falta dinero para ir al cine o para algo parecido, y se acordó de su tesoro y fue a buscar el mapa. Pero para 
entonces su madre había ordenado ya dos o tres veces el cuarto de Vern y había recogido todos los 
papeles de deberes escolares atrasados y papeles de caramelos y tebeos y cuentos, y tal vez los hubiera 
usado para prender el fuego por la mañana algún día. 

O al menos eso fue lo que pensó Vern. 

Intentó localizar el lugar del tesoro sin el mapa y se puso a cavar donde creía que debía estar. 
Nada. Cavó a derecha e izquierda del lugar. Nada. Al fin renunció y lo dejó por aquel día; pero seguía 
intentándolo y cavando de vez en cuando. Y así llevaba cuatro años, oye. Cuatro años. ¿Qué te parece? No 
sabías si echarte a reír o a llorar. 

El asunto había llegado a obsesionarle. El porche delantero de la casa de los Tessio ocupaba toda 
la fachada, tendría unos doce metros de largo por dos y medio de ancho y Vern había cavado toda aquella 
superficie centímetro a centímetro por lo menos un par de veces sin encontrar ni rastro de las monedas. Y 
con el tiempo, el número de centavos se había ido multiplicando, claro. Al principio, nos dijo a Chris y a mí 
que debían ser en total unos tres dólares. Al cabo de un año eran ya cinco y últimamente se aproximaba a 
los diez, según lo mal que anduviera de pasta. 

De vez en cuando, intentábamos hacerle entender lo que a todos nos parecía evidente: que su 
hermano Billy se había enterado y se lo había quitado. Pero Vern se negaba a creerlo, aunque odiaba a 
Billy como los árabes a los judíos y le hubiera encantado condenarle a pena de muerte, por ratero, si alguna 
vez hubiera tenido ocasión de hacerlo. También se negaba a preguntárselo directamente. Tal vez temiera 
que se echara a reír en sus narices y le dijera: Claro que los apañé, enano cretino; había unos veinte pavos 
en centavos en aquel tarro, y me los gasté todos, hasta el último. Así que, en lugar de preguntárselo, optaba 
por dedicarse a cavar en busca de su tesoro siempre que tenía ánimos (y, por supuesto, cuando Billy no 
andaba por allí cerca). Y salía siempre a rastras de debajo del porche, con los pantalones llenos de polvo y 
el pelo lleno de hojas y las manos vacías. Le tomábamos el pelo cantidad con ese asunto y le llamábamos 
Centavo Tessio. Creo que vino tan deprisa con la noticia al club no solo para comunicárnosla, sino para 
demostrar que al fin había resultado algo bueno de su búsqueda del tesoro. 

Oyó las pisadas de dos personas en el porche y luego la voz temblona y balbuceante del mismísimo 
Charles Hogan, que decía: 

—Cielo santo, Billy, ¿qué vamos a hacer? 

Vern nos contó que sólo al oír a Charles Hogan hablar en aquel tono (Charlie era uno de los chicos 
más rudos del pueblo) aguzó los oídos. Después de todo, Charlie andaba con Ace Merrill y Ojo Chambers... 
y si andas con tipejos de esa ralea has de ser duro. 

—Nada—dijo Hill—. Eso es lo que vamos a hacer. Nada. 

—Pero algo tenemos que hacer—dijo Charlie; y ambos se sentaron en el porche muy cerca de donde 
estaba acurrucado Vern—. ¿No le viste? 

Vern se arriesgó a acercarse un poco más a los peldaños, muerto de miedo. Pensó que tal vez Billy y 
Charlie se hubieran emborrachado de veras y hubieran atropellado a alguien. Vern procuró no aplastar 
ninguna hoja seca al moverse. Si se daban cuenta de que estaba alli debajo y de que les estaba oyendo, 
seguro que lo que quedara de Vern cuando ellos terminaran cabria en una lata de comida concentrada de 
perro. 

—No es asunto nuestro—dijo Billy Tessio—. El chico está muerto, así que tampoco a él le importa 
gran cosa. ¿Qué coño puede importar que le encuentren o no? A mi, desde luego, me tiene sin cuidado. 

 

—Pero es el chico del que han estado hablando por la radio—dijo Charlie—. Mierda, seguro que lo 
es. Brocker, Borwer, Flowers, como diablos se llame. Tuvo que ser el maldito tren. 

—Siii—dijo Billy. El sonido de una cerilla al rasparla para encenderla. Vern la vio revolotear en el 
camino de entrada y en seguida olió el humo del cigarrillo—. Seguro. Y tú vomitaste. 
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Silencio; pese a lo cual, Vern percibió las oleadas de vergüenza emanando de Charlie Hogan. 

—Bueno, las chicas no se dieron cuenta—dijo Billy después de un rato—. Menos mal—por el 
sonido, había dado una palmada a Charlie, para animarle—. Les hubiera faltado tiempo para pregonarlo de 
aquí a Portland. De todas formas, nos largamos rápido. ¿Crees que se dieron cuenta de que pasaba algo? 

—No—dijo Charlie—. A Marie no le gusta bajar por el camino de Harlow detrás del cementerio. Tiene 
miedo de los fantasmas—añadió. Y luego, con aquel tono de voz temblón y titubeante—: Dios mío, ojala no 
hubiéramos agarrado aquel coche anoche. Ojala hubiéramos ido simplemente al cine como teníamos 
pensado.  

Charlie y Billy salían con dos adefesios llamadas Marie Dougherty y Beverly Thomas. No era normal 
ver semejantes espantajos fuera del circo (granos, bigote, el completo). Y algunas veces, los cuatro (o tal 
vez seis u ocho si iban también con sus chicas Bracowitz el Peludo y Ace Merrill), se afanaban un coche del 
aparcamiento de Lewiston y se largaban a dar una vuelta por el campo con dos o tres botellas de vino Wild 
Irish Rose y media docena de gaseosas de jengibre. Aparcaban en algún sitio de Castle View o de Harlow o 
Shiloh, bebían y se besuqueaban y todo eso. Y luego, dejaban el coche cerca de casa. Emociones de 
pacotilla en la jaula de los monos, como decía a veces Chris. No les habían pescado nunca, aunque Vern 
no perdía la esperanza. En realidad, abrigaba la idea de visitar a su hermano los domingos en el 
reformatorio. 

—Si fuéramos a la poli, nos preguntarían cómo diablos llegamos a Harlow—dijo Bill—. No tenemos 
coche. Así que más vale que mantengamos la boca bien cerrada. Así no podrán tocarnos. 

—Podríamos hacer una llamada anónima —dijo Charlie. 

—Pueden localizar esas malditas llamadas—dijo lúgubremente Billy—. Lo vi en Patrulla de carretera y 
en Draget. 

—Si, claro—dijo Charlie, apesadumbrado—. Santo cielo, ojala hubiera venido también Ace. Así 
podríamos decirles a los guris que habíamos ido hasta allí en su coche. 

—Si. Pero no vino. 

—Ya—dijo Charlie. Suspiró—. Creo que tienes razón—una colilla de cigarrillo cayó en el camino—. Y 
tuvimos que ir a echar una meada junto a las vías, ¿eh? No podíamos haber ido en la otra dirección, 
¿verdad? Y me vomité todos los zapatos—bajó un poco la voz—. Y el condenado chico estaba allí tendido, 
¿sabes? ¿Tú viste bien a aquel hijoputa, Billy? 

—Si—dijo Billy, y una segunda colilla aterrizó junto a la primera en el camino—. Vamos a ver si se ha 
levantado ya Ace. Tengo la boca seca. 

—¿Se lo vamos a decir? 

—Charlie, no se lo vamos a decir a nadie. Absolutamente a nadie. ¿Me entiendes? 

—Si, Billy, te entiendo—dijo Charlie—. Santo cielo, ojala no hubiéramos subido nunca a aquel maldito 
Dodge. 

—Déjalo ya de una vez y vámonos. 

Dos pares de piernas enfundadas en pantalones estrechos descoloridos por las lavaduras, dos pares 
de pies calzados con botas negras de mecánico con hebillas a los lados, bajaron los peldaños. Vern 
permaneció absolutamente inmóvil, paralizado («Se me pusieron por corbata», nos dijo), convencido de que 
su hermano le habia sentido allá abajo y se disponia a sacarle a rastras y machacarle; él y Charlie Hogan 
hubieran acabado con los pocos sesos que el buen Dios le habia concedido, y le habrian pateado luego a 
base de bien con sus grandes botas negras. Pero se limitaron a seguir su camino y cuando Vern se 
convenció de que se habían largado, salió a rastras de debajo del porche y no paró de correr hasta que 
llegó al club.  

 

5 

—Pues tuviste mucha suerte—le dije—. Te habrían matado. 

—Sé donde queda el camino de Harlow—dijo Teddy—. Muere en la orilla del río. Solíamos ir allí a 
pasear. 

Chris asintió. 

—Antes había un puente, pero hubo una riada. Hace mucho. Ahora sólo está la vía del tren. 
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—-¿Podria realmente un chico haber hecho todo el camino desde Chamberlain a Harlow?—le 
pregunté a Chris—. Hay lo menos cuarenta o cincuenta kilómetros. 

—Bueno, creo que si. Lo más probable es que diera por casualidad con la vía del tren y que la 
siguiera. 

Seguro que pensó que si la seguía llegaría a algún sitio y que podría hacer señales al tren si tenia 
que hacerlo. Pero creo que ahora ésa es una vía de mercancías (del Great Southern & Western Maine, 
hasta Derry y Browvnsville) y de todas maneras no circulan muchos. Habría tenido que recorrer todo el 
camino hasta Castle Rock para salir del bosque. Se hizo de noche y al fin pasó un tren... y, zas, el topetazo. 

Chris golpeó el puño derecho contra la palma izquierda, produciendo un sonido sordo. Teddy, 
veterano de tantas salvaciones milagrosas regateando camiones en la carretera 196, parecía un tanto 
complacido. Yo me sentí bastante mal imaginándome al chico tan lejos de su casa, muerto de miedo pero 
siguiendo tenazmente las vías, seguramente caminando sobre las traviesas, aterrado por los ruidos 
nocturnos de árboles y arbustos... tal vez incluso por los de las alcantarillas de debajo del firme de la vía 
férrea. Y aparece el tren y tal vez el gran faro le cegó los instantes suficientes para impedirle saltar a tiempo. 
O tal vez estuviera tirado en la vía, desfallecido de hambre cuando pasó el tren. Poco importaba ya, de 
todas formas. Chris estaba en lo cierto: el topetazo había sido el resultado definitivo. El chico estaba muerto. 

—Entonces qué, ¿queréis ir a verle o no?—preguntó Vern. Andaba culebreando a nuestro alrededor 
como si no se aguantara las ganas de ir al retrete. 

Durante un largo instante, todos le miramos en silencio. Hasta que Chris tiró las cartas y dijo: 

—¡Claro! ¡Y os apuesto lo que queráis a que salimos en el periódico! 

—¿Eeeh?—dijo Vern. 

—¿Si?—dijo Teddy, y lanzó su demencial risita de cuando «regateaba» camiones. 

—Bueno—dijo Chris, inclinándose sobre la astrosa mesa de cartas—. Descubriremos el cadáver e 
informaremos de nuestro hallazgo. ¡Y saldremos en los periódicos! 

—Oh no—dijo Vern, claramente desconcertado—. Billy sabría entonces cómo lo averigüé. Me 
sacará la maldita verdad a golpes. 

—No —dije—, porque seremos nosotros quienes encontraremos a ese chico, no Billy y Charlie Hogan 
en un coche robado. Así que no tendrán que preocuparse más del asunto. Hasta puede que te pongan una 
medalla, Centavo. 

—¿Siií?—Vern sonrió, enseñando su espantosa dentadura. Era una sonrisa de aturdimiento, como si 
la idea de que algo que hiciera él pudiera complacer a Billy le produjera el mismo efecto que un directo a la 
barbilla—. ¿Lo crees de verdad? 

Teddy estaba riéndose también. Luego frunció el ceño y dijo: 

—Oh-oh. 

—Bueno, ¿qué?—preguntó Vern. Empezó otra vez a retorcerse, temiendo seguramente que a Teddy 
se le ocurriera alguna objeción realmente importante... o sólo que se le ocurriera algo. 

—Nuestros padres—dijo Teddy—. Si encontramos el cadáver de ese chico mañana en Harlow, se 
darán cuenta por fuerza de que no pasamos la noche en el campo detrás de casa de Vern. 

—Claro—dijo Chris—. Y comprenderán que estábamos buscando a ese chico. 

—No, no lo creo—dije. Me sentía extraño: excitado y asustado porque sabia que podíamos intentarlo 
y conseguirlo. La mezcla de emociones me hacia sentirme febril y con la cabeza pesada. Tomé la baraja, 
para tener las manos ocupadas, y empecé a barajarlas. Barajar y jugar al cribbage era casi todo lo que me 
quedaba de mi hermano mayor Dennis. Los otros chicos envidiaban mi habilidad barajando y creo que 
todos los chicos que conocía me habian pedido que les enseñara a hacerlo igual... todos excepto Chris. 
Supongo que sólo Chris sabia que enseñarle a barajar de aquel modo a alguien seria como regalar un 
trocito de Dennis, y me quedaban muy pocas cosas suyas para dedicarme a repartirlas. 

Dije: 

—Les diremos sencillamente que nos aburría estar en el campo de Vern porque ya lo hemos hecho 
muchas veces y que decidimos subir por las vías y acampar en el bosque. Apuesto a que ni siquiera nos 
zurran, porque todo el mundo estará muy nervioso con nuestro descubrimiento. 
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—Mi padre me zurrará de todos modos —dijo Chris—. Esta temporada está de malas—movió 
lúgubremente la cabeza—. Al diablo, creo que bien merece una paliza. 

—Muy bien—dijo Teddy, levantándose. Seguía con aquella sonrisa demencial, amagando con 
convertirla en cualquier momento en su risa estridente y cloqueante—. Nos encontraremos todos en casa 
de Vern después de comer. ¿Qué diremos de la cena? 

—Tú y yo y Gordie podemos decirles que vamos a cenar en casa de Vern. 

—Y yo le diré a mi madre que voy a cenar en casa de Chris—dijo Vern. 

Aquello serviría si no surgía ningún imprevisto y si no daba la casualidad de que algunos de nuestros 
padres coincidieran en algún sitio. Y ni los padres de Vern ni los de Chris tenían teléfono. Por entonces 
había muchas familias que seguían considerando el teléfono como un lujo, especialmente las familias 
humildes. Y ninguno de nosotros venia precisamente de las capas superiores. 

Mi padre estaba retirado. El padre de Vern trabajaba en la fábrica y todavía conducía un DeSoto del 
cincuenta y dos. La madre de Teddy tenía una casa en la calle Danberry y siempre que podía alquilaba una 
habitación. Aquel verano no la había alquilado. El letrero de SE ALQUILA HABITACIÓN AMUEBLADA llevaba 
colgado en la ventana de la sala de estar desde el mes de junio. Y el padre de Chris estaba prácticamente 
siempre «de malas»; era un borracho que cobraba el desempleo una temporada si y otra también y se 
pasaba la mayor parte del tiempo en la taberna de Sukey con Junior Merrill, el padre de Ace Merrill y otros 
dos borrachines del pueblo. 

Chris no hablaba mucho de su padre, pero todos sabíamos que le odiaba a rabiar. Cada dos 
semanas o así, aparecía todo señalado, con moretones en las mejillas y en el cuello o con un ojo hinchado 
y policromado como una puesta de sol y una vez apareció en la escuela con la cabeza vendada. Otras 
veces ni siquiera iba a clase. Llamaba su madre diciendo que estaba enfermo, porque estaba demasiado 
mal para asistir a clase. Chris era inteligente, inteligente de veras, pero hacia muchos novillos y el señor 
Halliburton, el inspector local de asistencia a clase, aparecía a cada poco por casa de Chris en su viejo 
Chevrolet negro con una pegatina que decía VIAJEROS NO en el parabrisas. Si Chris hacia novillos y Bertie 
(que era como llamábamos al señor Halliburton, siempre a sus espaldas, claro) le descubría, le llevaba a 
rastras a la escuela y se encargaba de que saliera más tarde durante una semana. Pero si lo que Bertie 
descubría era que Chris estaba en casa porque su padre le había dado una buena tunda, se largaba sin 
más y no abría la boca para nada. Hasta unos veinte años después, no se me ocurrió analizar semejante 
orden de prioridades. 

El curso anterior, Chris había estado tres días sin ir a clase, como castigo. Había faltado el dinero de 
la leche cuando le tocaba a Chris ser el encargado de la clase de recogerlo y como era un Chambers de los 
de poca monta, tenía que recibir una lección, pese a que juró y perjuró que no había tocado el dinero. 
Aquella vez, el señor Chambers mandó a Chris a pasar la noche al hospital; cuando su padre se enteró de 
que le habían castigado a no ir a clase, le rompió la nariz y la muñeca derecha. Chris no procedía de una 
buena familia, de acuerdo, y todo el mundo estaba convencido de que tenía que ser malo... incluso el propio 
Chris. Sus hermanos habían cumplido plenamente todo lo que la gente esperaba de ellos. Frank, el mayor, 
se fue de casa a los diecisiete años, se alistó en la Marina y al final tuvo que cumplir una larga condena en 
Portsmouth por asalto y violación. El segundo, Richard (que tenia el ojo derecho muy raro y temblón, por lo 
que todo el mundo le llamaba Ojo) había dejado la escuela en el décimo curso y andaba por ahí con Charlie 
y Billy Tessio y con sus colegas delincuentes juveniles. 

—Creo que eso servirá—le dije a Chris—. ¿Qué haremos con John y Marty?—John y Marty DeSpain 
eran otros dos de la pandilla. 

—Todavia no han vuelto—dijo Chris—. No volverán hasta el lunes. 

—Oh, vaya faena. 

—Bueno, ¿vamos o no? —preguntó Vern, que seguía retorciéndose. No quería que se desviara la 
conversación ni siquiera por un minuto. 

—Yo creo que si—dijo Chris—. ¿Alguien quiere echar otra partida? 

Nadie quería jugar a las cartas. Estábamos demasiado nerviosos para eso. Bajamos de la casa del 
árbol, saltamos la cerca y jugamos un rato a lanzar con la vieja pelota de cinta aislante de Vern, pero nos 
cansamos en seguida. No podíamos dejar de pensar en aquel chico Brower al que el tren había golpeado y 
en que íbamos a verle... bueno, a ver lo que quedara de él. Hacia las diez, nos marchamos todos a casa 
para arreglar las cosas con nuestros padres. 
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Llegué a casa a las once menos cuarto, después de hacer un alto en la tienda para echar una 
ojeada a los libros de bolsillo. Solía hacerlo más o menos cada dos días, para comprobar si había llegado 
algo nuevo de John D. MacDonalds. Tenia veinticinco centavos y pensé que si había llegado alguno nuevo 
podría comprarlo de paso. Pero estaban sólo los viejos, y ya me los había leído todos por lo menos media 
docena de veces. 

Cuando llegué a casa, no vi el coche y recordé que mi madre y algunas de sus amigas de la tertulia 
de mujeres habían ido a un concierto a Boston. Una gran aficionada a los conciertos mi madre, desde luego. 
¿Y por qué no? Su único hijo había muerto y algo tenía que hacer para distraerse. Tal vez esto os parezca 
excesivamente amargo. Pero si supierais cómo eran las cosas, creo que comprenderíais perfectamente mis 
sentimientos. 

Papá estaba en la parte de atrás, regando con un fino chorro su agostado huerto. Si no advertías de 
inmediato que se trataba de una causa perdida por la lúgubre expresión de su rostro, no tenias más que 
echar una ojeada al huerto en si. El terreno estaba seco y polvoriento. Todo estaba muerto, menos el maíz, 
que, de cualquier forma, nunca había producido una sola mazorca comestible. Papá decía que nunca había 
aprendido a regar un huerto; o la madre naturaleza se encargaba de ello, o nada. Echaba demasiada agua 
en un sitio y ahogaba las plantas. Y en el surco siguiente, las plantas se morían de sed. Nunca conseguía 
dar con el justo medio. Pero no solía hablar de ello. Había perdido un hijo en abril y un huerto en agosto. Y 
si no quería hablar ni de lo uno ni de lo otro, creo que estaba en su derecho. Lo único que me molestaba era 
que se negara a hablar de cualquier otra cosa. Eso era llevar la democracia demasiado lejos. 

—Hola, papá—dije, parándome a su lado. Le ofrecí los dulces que había comprado en la tienda—. 
¿Quieres uno? 

—Hola, Gordon. No, gracias—siguió golpeteando con el fino chorro el desolado y lúgubre terreno. 

—¿Puedo dormir esta noche en la tienda de campaña en la parte de atrás de casa de los Tessio, con 
los otros chicos? 

—¿Qué chicos? 

—Vern. Teddy Duchamp. A lo mejor también Chris. 

Esperaba que empezara a meterse con Chris... a decir que Chris era una mala compañía, la 
manzana podrida, un ladrón, un aprendiz de delincuente juvenil. .. 

Pero se limitó a suspirar y dijo: 

—Bueno. Está bien. 

—¡Estupendo! ¡Gracias! 

Me volví para ir hacia la casa con la intención de mirar qué ponían en la tele, cuando su voz me hizo 
detenerme: 

—Esa es la gente con la que te gusta andar, ¿eh Gordon? 

Me volví hacia él, preparándome para una discusión; pero él no tenia ninguna gana de discutir aquella 
mañana. Supongo que hubiera sido mejor lo contrario. Estaba encorvado y ni siquiera me miraba; 
contemplaba con expresión abatida el huerto; y advertí en sus ojos un extraño destello, lágrimas tal vez... 

—Oh, papá, son buenos chicos... 

—Claro, claro que lo son. Un ladrón y dos retardados. Excelente compañía para mi hijo. 

—Vern Tessio no es ningún retardado—dije. Era más difícil defender a Teddy. 

—Doce años y sigue en quinto todavía—dijo mi padre—. Y aquella vez que se quedó a dormir... 
Cuando llegó el periódico del domingo a la mañana siguiente, tardó hora y media en leer las hojas de las 
historietas. 

Todo aquello me ponía malo, porque me parecía injusto. Juzgaba a Vern igual que a todos mis 
amigos, sólo por haberle visto alguna que otra vez al salir o entrar en mi casa. No tenía razón. Y cuando 
llamaba ladrón a Chris me ponía furioso, porque no sabía nada de él. Tenia ganas de decírselo, pero si se 
lo decía en aquel momento y se enfadaba me obligaría a quedarme en casa. Y en realidad no estaba 
furioso, no como solía ponerse a veces en la mesa del comedor, despotricando tan fuerte que ya nadie 
quería comer. Ahora parecía simplemente triste y cansado y envejecido. Tenía sesenta y tres años, 
suficientes como para ser mi abuelo. 
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Mamá tenía cincuenta y cinco... tampoco era una pollita ya. Cuando papá y ella se casaron, 
intentaron crear una familia normal en seguida, y mi madre quedó embarazada y tuvo un aborto. Abortó 
otras dos veces y el médico le dijo que no conseguiría nunca llevar a buen término un embarazo. Yo me 
enteré de todo esto, con pelos y señales, ya sabes, en las ocasiones en que se dedicaban a adoctrinarme. 
Querían hacerme ver que era un especial regalo divino y que no apreciaba lo suficiente mi grandísima 
fortuna al haber sido concebido cuando mi madre tenía cuarenta y dos años y empezaba a encanecer. Yo 
no apreciaba mi grandísima suerte ni tampoco su inmenso dolor ni sus sacrificios. 

Cinco años después de que el médico le dijera a mamá que nunca podría tener un hijo, quedó 
embarazada de Dennis. Lo llevó dentro durante ocho meses y luego sencillamente él fue y se desprendió... 
con sus tres kilos seiscientos... Papá solía decir que si en lugar de ochomesino hubiera nacido a los nueve 
meses de embarazo habría pesado siete kilos. El médico dijo: «Bueno, a veces la naturaleza se burla de 
nosotros, nos sorprende, pero éste será el único hijo que tenga. Agradézcaselo a Dios y dése por 
satisfecha». Diez años después, mi madre volvió a quedar embarazada. Y yo no sólo nací a los nueve 
meses de embarazo sino que el médico tuvo que sacarme con fórceps. ¿Has visto alguna vez una familia 
parecida? Llegué, pues, al mundo como fruto de dos máquinas renqueantes, que no buscaban 
precisamente esa meta y mi único hermano era jugador de la liga de béisbol con los chicos mayores cuando 
yo todavía llevaba pañales. 

En el caso de mis padres, un regalo divino había sido más que suficiente. No digo que me trataran 
mal, y creo que nunca me pegaron, pero fue una sorpresa demasiado grande y supongo que cuando uno ha 
cumplido ya los cuarenta no es tan aficionado a las sorpresas como a los veintitantos. Cuando yo nací, 
mamá se hizo esa operación a la que sus amigas de tertulia llamaban «la tirita»... Supongo que quería 
asegurarse totalmente de que no recibiría más regalos divinos. Cuando llegué a la facultad descubrí que 
había sido extraordinariamente afortunado por no haber nacido retardado... aunque creo que mi padre tuvo 
sus dudas cuando vio que mi amigo Vern tardaba diez minutos en descifrar el diálogo de Beetle Baily. 

El asunto ese de que te ignoren: no pude determinarlo específicamente hasta que tuve que hacer un 
trabajo sobre un libro titulado El hombre invisible en el instituto. Cuando acepté hacer el comentario del 
texto creía que se trataba de un relato de ciencia ficción sobre el tipo de las vendas y Foster Grants (cuyo 
papel interpretaba en el cine Claude Rains). Cuando descubrí que era una historia diferente, intenté 
devolver el libro a la profesora, la señorita Hardy, que no me lo permitió. Y acabó gustándome muchísimo. 
Este Hombre invisible trata de un negro. Nadie se fija en él a no ser que meta la pata. La gente mira a 
través de él. Cuando habla, nadie le contesta. Es como un fantasma negro. En cuanto empecé a leerlo, lo 
devoré como si fuera una de las historias de John MacDonalds porque ese tal Ralph Ellison hablaba de mí. 
En la mesa del comedor era siempre la misma historia de Denny cuántos lanzaste y Denny quién te invitó al 
baile de Sadie Hopkins y Denny me gustaría que habláramos de hombre a hombre de aquel coche que 
estuvimos mirando. Yo decía, por ejemplo: «¿Me pasas la mantequilla?», y papá decía: «Denny, ¿estás 
seguro de que es precisamente el Ejército lo que quieres?». Yo decía: «¿Me pasa alguien la mantequilla, 
por favor?», y entonces mamá le preguntaba a Dennis si quería que le comprara una de las camisas 
Pendleton que vendían en el centro y yo acababa alcanzando yo mismo la mantequilla. Una noche cuando 
tenía nueve años, recuerdo que, sólo para ver qué pasaba, dije: «Por favor, pasadme esas malditas 
patatas» y mamá dijo: «Denny hoy llamó tía Grace y preguntó por ti y por Gordon». 

Cuando Dennis se graduó brillantemente en el instituto de Castle Rock, me hice el enfermo y me 
quedé en casa. Conseguí que el hermano mayor de Stevie Darabont me comprara una botella de Wild Irish 
Rose, me bebí la mitad y por la noche vomité en la cama. 

En una situación familiar como ésa, lo normal es que odies al hermano mayor o que le idolatres... o al 
menos eso es lo que enseñan en la escuela de psicología. Paparruchas, ¿verdad? Por lo que a mí respecta, 
yo no sentía ni lo uno ni lo otro por Dennis. Nunca discutimos ni nos peleamos. Habría sido ridículo. 
¿Puedes imaginarte a un chaval de catorce años pegando por algo a su hermano de cuatro? Y nuestros 
padres estuvieron siempre demasiado impresionados por él para obligarle a cuidar de su hermano pequeño, 
así que nunca tuvo en contra mía eso, como les pasa a muchos chicos con sus hermanos pequeños. 
Cuando me llevaba a algún sitio era porque quería hacerlo y tales ocasiones figuran entre las más felices 
que recuerdo. 

—Eh, Lachance, ¿quién coño es ése? 

—Mi hermano pequeño, y más vate que midas tus palabras, Davis, o le obligarás a hacértelas tragar. 
Gordie es de cuidado. 

Me rodean un momento, enormes, increíblemente altos, sólo un momento de interés, como un 
pedazo de sol. Son altísimos y mayorcísimos. 

—Oye, chaval. ¿Ese tontorrón es de verdad tu hermano? 
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Asiento tímidamente. 

 

—Es un auténtico mierda, ¿a que sí? 

Vuelvo a asentir y todos, Dennis incluido, se echan a reír. Dennis da dos fuertes palmadas y dice: 

—Bueno, qué. ¿Vamos a entrenar de una vez o nos vamos a quedar aquí todo et rato como 
pasmarotes? 

Todos corren a sus puestos, llevando la pelota por et campo. 

—Vete allí y siéntate en el banco, Gordie. Estate callado y no molestes a nadie. 

Voy a sentarme al banco. Soy bueno. Me siento minúsculo bajo las dulces nubes estivales. Miro a mi 
hermano lanzar la pelota. No molesto a nadie. 

Pero eso no se repitió muchas veces. 

A veces me leía historias para dormir que eran mejores que las de mamá; las de mamá eran del 
Hombre fanfarrón y de Los tres cerditos, no estaban mal, pero las de Dennis eran historias como Barba Azul 
y Jack el Destripador. Y me contaba también una versión del Puente del Diablo en la que al final el ganador 
era el duende de debajo del puente. Y, como ya he dicho, me enseñó a jugar a eso del cribagge y a barajar 
de un modo especial. No es que sea gran cosa, pero, oye, en este mundo has de aceptar lo que se te 
ofrece, ¿no es cierto? 

Cuando me hice mayor, mis sentimientos de amor por Dennis dieron paso a un temor reverente casi 
clínico, el tipo de temor que los cristianos mediocres sienten por Dios, supongo. Y cuando Dennis murió me 
sentí impresionado y triste, tal como supongo que debieron sentirse esos mismos cristianos mediocres 
cuando leyeron en el Times que Dios había muerto. Dejadme explicarlo de este modo: sentí la misma 
tristeza por la muerte de Dennis que por la de Dan Blocker cuando oí en la radio que había muerto. Les 
había visto a ambos con la misma frecuencia y además Dennis nunca tendría reposiciones. 

Le enterraron en un ataúd cerrado cubierto con la bandera de Estados Unidos (quitaron la bandera de 
la caja antes de meterla en la fosa y la doblaron —la bandera, no la caja— y se la entregaron a mi madre). 
Mis padres quedaron destrozados. Y cuatro meses transcurridos no habían sido tiempo suficiente para 
recuperarse; no sé si se recuperarán alguna vez. La habitación de Dennis seguía en animación suspendida, 
sólo a una puerta de mi propio dormitorio, animación suspendida o tal vez perversión temporal. Aún seguían 
en las paredes sus banderines de la universidad y las fotos de las chicas con las que había salido seguían 
enganchadas al espejo ante el cual había pasado larguísimas horas peinándose al estilo Elvis. Y el montón 
de True y Sports lllustrated seguía en su escritorio y sus fechas resultaban cada vez más antiguas a medida 
que el tiempo transcurría. Exactamente el tipo de cosa que uno ve en las películas sentimentaloides y 
lacrimosas. Sólo que a mí no me resultaba nada sentimental, sino terrible. No entraba en la habitación de 
Dennis a menos que me viera obligado a hacerlo, porque tenía la impresión de que él estaba detrás de la 
puerta o debajo de la cama o en el armario. La idea de que estaba en el armario era la que me agobiaba 
con más frecuencia; y cuando mi madre me mandaba llevarle el álbum de postales de Denny o su caja de 
fotografías para mirarlas, siempre imaginaba que la puerta del armario se abría lentamente mientras me 
quedaba paralizado de terror. Le imaginaba pálido y ensangrentado en la oscuridad, la parte en que había 
recibido el golpe, la cabeza, convertida en una masa gris sanguinolenta y los sesos esparcidos por su 
camisa secándose. Le imaginaba alzando los brazos hacia mí, con las manos ensangrentadas en forma de 
garras y graznando: Debieras haber sido tú, Gordon. Debieras haber sido tú. 

 

7 

 

Stud City, de Gordon Lachance. Publicado en Greenspun Cuarterly, número 45, otoño de 1970. 
Reproducido con permiso. 

Marzo. 

Chico está junto a la ventana, los brazos cruzados, los codos en el saliente que divide el panel 
superior del inferior, mirando el exterior, su aliento empaña la ventana. El cristal inferior de la derecha se 
rompió. En su lugar, un trozo de cartulina. 

—Chico. 
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No se vuelve. Ella guarda silencio. El ve su imagen reflejada en el cristal: en la cama, sentada, las 
sábanas subidas en aparente desafío a la ley de la gravedad. La pintura de los ojos se le ha corrido 
formando en torno suyo profundas sombras. 

Chico desvía la mirada de la imagen de ella en el cristal y mira de nuevo al exterior. Llueve. Las 
manchas de nieve se disuelven dejando al descubierto la tierra pelada que cubrían. Ve la hierba muerta del 
año anterior, un juguete de plástico (de Billy), un rastrillo oxidado. El coche de su hermano Johnny está 
alzado sobre adoquines con las ruedas asomando como piernas. Recuerda a John trabajando en el Dodge, 
escuchando los superéxitos del momento y las viejas canciones por el viejo transistor, recuerda un par de 
veces que Johnny le dio una cerveza. Devorará todo lo que se le ponga por delante en la carretera desde 
Gates Falls a Castle Rock. ¡Espera que consigamos instalarle este decalador y veras! 

Pero aquello había sido entonces y esto era ahora. 

Más allá del coche de Johnny estaba la autopista. 

Carretera 14, en dirección a Portland y al sur de New Hampshire, todo el camino hacia el norte de 
Canadá si girabas a la izquierda en la U.S. 1 en Thomaston. 

—Stud City —dice Chico al cristal. Fuma su cigarillo. 

—¿Qué? 

—Nada, pequeña. 

—¿Chico? —la voz de la muchacha es confusa. 

Chico tendrá que cambiar las sábanas antes de que regrese papá. La chica las manchó de sangre. 

—Qué. 

—Te quiero, Chico. 

—Está bien. 

Marzo inmundo. Eres una vieja ramera, piensa Chico. Inmunda ramera de abolsadas, viejas y 
bamboleantes tetas, Marzo, con la cara llena de lluvia. 

—Esta era la habitación de Johnny —dice Chico de pronto. 

—¿Quién? 

—Mi hermano. 

—Ah. ¿Dónde está? 

—En el Ejército —dice Chico; pero Johnny no está en el Ejército. El verano anterior estaba trabajando 
en la pista de carreras Oxford Plains y uno de los coches perdió el control y atravesó el campo hasta la zona 
en que estaba Johnny cambiando los neumáticos traseros de un Chevy trucado. Algunos tipos le gritaron 
para que se diera cuenta de lo que pasaba, pero Johnny no les oyó. Uno de los que le gritaron era su 
hermano Chico. 

—¿No tienes frío? —pregunta la chica. 

—No. Bueno, un poco en los pies. 

Y piensa de pronto: Bueno, Dios mío. A Johnny no te pasó nada que no vaya a pasarnos a todos 
antes o después. No obstante, vuelve a verlo: el Ford Mustang patinando, resbalando, los bultitos de la 
columna vertebral de su hermano, agachado, marcándose en su camisa blanca de manga corta; su 
hermano allí agachado, tirando de uno de los neumáticos traseros del Chevy. Le había dado tiempo a ver la 
goma de los neumáticos del Mustang descontrolado, de ver el colgante silenciador del coche soltando 
chispas. Y golpeó a Johnny cuando Johnny intentaba incorporarse. Y, acto seguido, el clamor amarillento de 
las llamas. 

Bueno, piensa Chico, podría haber sido lento, y recuerda a su abuelo: Olores de hospital. Bellas 
enfermeras jóvenes portando cuñas. El último aliento entrecortado. ¿Acaso existía algún buen camino? 

Tiembla y piensa en Dios. Acaricia la medallita de plata de san Cristóbal que cuelga en su cuello de 
una cadena. No es católico; seguramente tampoco mexicano: en realidad se llama Edward May, y todos sus 
amigos le llaman Chico porque tiene el pelo negro y se lo embadurna con Brylcreem y usa botas de puntera 
afilada y tacones cubanos. No es católico, pero lleva una medalla de san Cristóbal al cuello. Si Johnny 
hubiera llevado una igual, tal vez el Mustang hubiera pasado por su lado sin tocarle. ¡Quién podría decirlo! 
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Fuma, mira por la ventana; tras él, la chica se levanta de la cama y se le acerca rápida, melindrosa 
casi, tal vez con miedo de que él se dé la vuelta y la contemple. Posa una mano cálida en la espalda de 
Chico. Aprieta los senos contra su costado. Su vientre le roza las nalgas. 

—¡Oh, hace frío! 

—Es este lugar. 

—Chico, ¿me quieres? 

—¡Puedes estar segura! —dice Chico sin pensarlo. Luego, con más seriedad, añade:— Tenías 
intacto el himen... 

—¿Eso qué quiere...? 

—Eras virgen. 

Ella sube la mano. Recorre con un dedo la nuca de Chico. 

—Ya te lo había dicho, ¿no? 

—¿Fue difícil? ¿Te hizo daño? 

La muchacha sonríe. 

—No. Pero estaba asustada. 

Contemplan la lluvia. Un Oldsmobile nuevo pasa por la autopista lanzando agua. 

—Stud City —dice Chico. 

—¿Qué? 

—Aquel tipo. Se dirige a Stud City. Con su nuevo coche potente. 

La muchacha besa a Chico en el punto que había estado acariciando con suavidad y él la sacude 
como si se tratara de una mosca. 

—¿Qué pasa? 

Se vuelve hacia ella. Los ojos de la muchacha saltan al pene y alza la mirada precipitadamente. Se 
cubre luego con los brazos y entonces recuerda que en las películas nunca hacían aquello, así que los deja 
caer a los costados de nuevo. Tiene el cabello negro y la piel blanco invernal, color crema. Sus senos son 
firmes, tal vez un punto demasiado blando el vientre. Un defecto para recordar, se dice Chico, que esto no 
es una película. 

—¿Jane? 

—¿Qué? 

El se siente a punto. No empezando, no; listo ya. 

—Está bien —dice Chico—. Somos amigos —la contempla deliberadamente, permitiéndose 
escrutarla de arriba abajo. Cuando al fin vuelve a mirarla a la cara, la muchacha está ruborizada—. ¿Te 
molesta que te mire? 

—Yo... oh, no. No, Chico. 

Retrocede, los ojos cerrados, se sienta en la cama se echa de espaldas, las piernas abiertas. Él la 
contempla toda. Los músculos, los pequeños músculos del interior de sus muslos... se alzan incontrolados, 
y esto le excita súbitamente más que los tensos conos de sus senos o la dulce perla rosada de su sexo. El 
deseo tiembla en su interior, como un bozo estúpido en un resorte. Tal vez el amor sea tan divino como 
dicen los poetas, piensa Chico, pero el sexo es Bozo del Payaso saltando. ¿Cómo puede una mujer 
contemplar un pene erecto sin que le dé un ataque de risa? 

La lluvia golpea el tejado, la ventana, la empapada cartulina que cubre el paño en el que falta el 
cristal. Se oprime el pecho con la mano y, por un instante, parece un romano de teatro a punto de 
pronunciar un discurso. Tiene la mano fría. La deja caer al costado. 

—Abre los ojos. Dije que somos amigos. 

Obediente, la chica abre los ojos. Le mira. Ahora sus ojos parecen violeta. El agua de lluvia al caer 
por la ventana, forma ondulantes dibujos en su cara cuello y pecho. Estirado, su vientre parece ahora más 
terso. Es perfecta en un instante. 
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—Oh —dice—. Oh, Chico, es tan divertido —la recorre un estremecimiento. Ha doblado 
involuntariamente los dedos de los pies. Chico puede verle los empeines. Son rosados—. Chico, Chico. 

Avanza hacia ella. El cuerpo de él se estremece. Ella abre mucho los ojos. Dice algo, una palabra, 
pero él no sabría decir qué. No es momento de preguntas. Queda medio arrodillado ante ella justo un 
segundo, contemplando el suelo con preocupada concentración, tocándole las piernas justo sobre las 
rodillas. Mide la marea de su interior. Su impulso es precipitado, fantástico. Prolonga un poco más la pausa. 

El único sonido es el tictac del reloj despertador de la mesita de noche, sobre un montón de libros 
de historietas de Spiderman, el Hombre Arana. La respiración de la chica se acelera. Los músculos de 
Chico se deslizan con suavidad al subir y bajar. Empiezan. Esta vez todo es mejor. Fuera, la lluvia sigue 
lavando la nieve. 

Media hora más tarde, Chico la saca de su leve adormecimiento. 

—Tenemos que irnos —dice—. Papá y Virginia volverán en seguida. 

Ella mira su reloj de pulsera y se incorpora en la cama. Ya no intenta cubrirse. Todo su tono ha 
cambiado. No es que haya madurado (aunque seguramente ella así lo cree) ni aprendido nada más 
complicado que atarse los cordones de los zapatos, pero de todos modos su tono ha cambiado. Le sonríe y 
asiente vacilante. Él alcanza los cigarrillos que están en la mesita de noche. Cuando ella se pone las 
bragas, Chico recuerda un fragmento de una vieja canción: Sigue tocando hasta que yo pase, Blue... sigue 
tocando, sigue, de Rolf Harris, «Tie Me Kangaroo Down». Chico sonríe, John solía cantarla. Terminaba: Así 
que curtimos su piel cuando murió, Clyde, y ahí está colgada en el cobertizo. 

Se abrochó el sujetador y empezó a abotonarse la blusa. 

—¿De qué te ríes, Chico? 

—De nada —contesta Chico. 

—¿Me subes la cremallera? 

Se le acerca, aún desnuda; le sube la cremallera La besa en la mejilla.  

—Pasa al cuarto de baño y arréglate la cara si quieres —le dice—. Pero no tardes mucho ¿vale? 

Camina airosa hacia el pasillo y Chico la contempla, fumando. Es una chica alta (más alta que él 
mismo) y tiene que bajar un poco la cabeza para entrar en el cuarto de baño. Chico encuentra los 
calzoncillos bajo la cama. Los echa a la bolsa de ropa sucia que cuelga en la parte interior de la puerta del 
armario y saca unos limpios de la cómoda. Se los pone y luego, mientras vuelve a la cama, resbala y a 
punto está de caerse en un charquito de agua que ha entrado por la cartulina de la ventana. 

—Maldita sea —murmura, furioso. 

Mira en torno suyo la habitación que fuera la de Johnny antes de su muerte (¿Por qué le diría que 
estaba en el Ejército, válgame Dios?, se pregunta, con cierta inquietud). Paredes de cartón, tan finas que 
puede oír a papá y a Virginia dándole al asunto por las noches, que ni siquiera llegan hasta el techo. El 
suelo es irregular, de forma que la puerta del cuarto sólo permanece abierta si la sujetas; si lo olvidas se va 
cerrando furtivamente en cuanto te das la vuelta En la pared del fondo hay un cartel de Easy Rider. Dos 
hombres fueron a buscar América y no la hallaron en parte alguna. La habitación tenía más vida cuando 
Johnny vivía en ella. Chico ignora cómo y por qué; pero sabe que así es. Y también sabe algo más. Sabe 
que a veces la habitación le asusta de noche. A veces piensa que la puerta del armario se abrirá y 
aparecerá John con el cuerpo chamuscado y retorcido y ennegrecido, con algunas de sus piezas dentales 
postizas amarillentas desprendidas, y susurrándole: Fuera de mi cuarto, Chico. Como pongas una mano en 
mi Dodge, te juro que te mato. ¿Entendido? 

Entendido, hermano, piensa Chico. 

Se queda inmóvil un momento, contemplando las arrugadas sábanas manchadas con la sangre de 
la chica y luego estira la ropa con rápido ademán. Aquí. Aquí mismo. ¿Cómo te sienta eso, Virginia? ¿Qué 
tal? ¿Cómo lo encajas? Se pone los pantalones, las botas, encuentra un suéter. 

Está peinándose ante el espejo cuando aparece ella. Está elegante. Su vientre algo blando no se 
advierte con la ropa. Mira la cama, le da un par de toques aquí y allá y al instante parece perfectamente 
hecha, en vez de sólo estirada. 

—Muy bien —dice Chico. 

Ella ríe con cierta seguridad y se retira un mechón de pelo por detrás de la oreja. Es un gesto 
evocador, conmovedor. 
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—Vamos —dice Chico. 

Cruzan el pasillo y la sala de estar. Jane se detiene ante una fotografía en color que hay sobre la 
tele. Aparecen en ella su padre y Virginia, Johnny adolescente, un Chico infantil y un Billy todavía niñito; en 
la foto, Johnny tiene en brazos a Billy. Todos muestran estáticas y pétreas sonrisas... todos, excepto 
Virginia, cuya expresión es soñolienta e indescifrable. Chico recuerda que cuando hicieron aquella fotografía 
aún no hacía un mes que padre se había casado con aquella zorra. 

—¿Son tu padre y tu madre? 

—Es mi padre —dice Chico—. Ella es mi madrastra, Virginia. Vamos. 

—¿Sigue siendo tan guapa? —pregunta Jane, recogiendo su abrigo y pasándole a Chico la 
cazadora. 

—Supongo que al viejo se lo parece —dice Chico. 

Salen al cobertizo, húmedo y frío. Siempre hay corriente porque el viento se cuela por las grietas de 
las paredes. Hay una pila de viejas llantas, la bici vieja de Johnny que heredó Chico a los diez años y que 
destrozó en seguida, un montón de revistas policíacas, cascos de Pepsi, un sucio bloque de motor, una caja 
de naranjas llena de libros de bolsillo, un viejo dibujo de un caballo en un prado polvoriento. 

Chico la ayuda a salir. La lluvia persiste con firmeza desalentadora. El viejo sedán de Chico está en 
un charco del camino con aire abatido. Incluso sobre los adoquines y con un plástico cubriendo el lugar que 
debería ocupar el parabrisas, el Dodge de Johnny tiene más clase. El coche de Chico es un Buick. 

La pintura es un desastre y está llena de herrumbre La tapicería del asiento delantero está cubierta 
con una manta parda del Ejército. Un botón grande clavado a la visera del lado del viajero dice: LO DESEO 

TODOS LOS DÍAS. En el asiento de atrás hay una armazón del mecanismo de arranque oxidada. Si deja de 
llover alguna vez, piensa Chico, lo limpiará y tal vez lo instale en el Dodge de Johnny. O tal vez no. 

El Buick huele a humedad y el motor renquea un rato antes de ponerse en marcha. 

—¿Es la batería? —pregunta la chica. 

—Sólo la maldita lluvia, creo. 

Sale a la carretera marcha atrás, accionando los limpiaparabrisas y parándose un momento para 
mirar la casa. Es de un desagradable color acuoso. El cobertizo de tablas se proyecta de la casa en un 
ángulo irregular, ripias de aspecto pelado y papel alquitranado. 

La radio empieza a funcionar con estrépito y Chico la apaga de inmediato. Tras su frente apunta el 
principio de una jaqueca de domingo por la tarde. Pasan por el salón de Grange y la estación de bomberos 
y el almacén de Brownie. El coche T-Bird de Sally Morrison está aparcado junto a la bomba de Brownie y 
Chico la saluda con la mano al girar hacia la vieja carretera de Lewiston. 

—¿Quién es? 

—Sally Morrison. 

—Bella dama —muy neutral. 

Tantea buscando los cigarrillos. 

—Ha estado casada dos veces y se ha divorciado dos veces. Ahora es la puta del pueblo, si crees 
la mitad de lo que se rumorea en este rincón de mierda. 

—Parece joven. 

—Lo es. 

—¿Has ido alguna vez...? 

Chico desliza la mano por la pierna de la chica y sonríe. 

—No —dice—. Tal vez mi hermano, pero yo no. Aunque me cae bien. Ha conseguido su pensión y 
su gran coche blanco, y no se preocupa por lo que la gente diga de ella. 

El viaje empieza a hacerse largo. El Androscoggin a la derecha, es pizarroso y lóbrego. Ya no tiene 
hielo ahora. Jane está callada y pensativa. Sólo se oye el chasquido constante de los limpiaparabrisas. 
Cuando el coche cruza las hondonadas, hay neblina baja que aguarda la noche para salir furtivamente de 
estas bolsas y cubrir toda la carretera. 
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Doblan hacia Auburn y Chico toma el atajo y entra en Minot Avenue. Los cuatro carriles están 
prácticamente desiertos y todas las casitas de la zona parecen paquetitos. Ven a un niñito de impermeable 
amarillo, metiéndose meticulosamente en todos los charcos. 

—Venga, hombre —dice Chico suavemente. 

—¿Qué? —pregunta Jane. 

—Nada, pequeña. Vuelve a dormir. 

Ella ríe un poco vacilante. 

Chico gira calle Keston arriba y dobla hacia una de las casitas. No apaga el motor. 

—Pasa y te daré pastelillos —dice ella. 

Él mueve la cabeza. 

—Tengo que volver a casa. 

—Comprendo —le rodea con los brazos y le besa—. Gracias por el rato más maravilloso de mi vida  

Él sonríe súbitamente. Su cara resplandece. Es casi mágica. 

—Te veré el lunes, Janey-Jane. Amigos todavía, ¿no? 

—Sabes que sí —le contesta, y vuelve a besarle... pero cuando él toma su seno palpándolo a través 
de la ropa, ella se retira—. No, puede vernos mi padre. 

La deja irse, su sonrisa ya apenas perceptible. Sale rápida del coche y corre bajo la lluvia hasta la 
puerta de atrás. Al instante siguiente, ha desaparecido. Chico se para un momento para encender un 
cigarrillo y sale del camino de coches marcha atrás. El motor se cala y el mecanismo del encendido parece 
resollar una eternidad antes de que arranque el motor. Tardará un buen rato hasta la casa. 

Cuando llega al fin, el coche de su padre está aparcado en el camino de la casa. Se detiene junto a 
él y deja que el motor se apague. Se queda un rato en el coche, escuchando la lluvia. Es como estar en el 
interior de un tambor metálico. 

En la casa, Billy mira la televisión, Carl Stomer y sus vaqueros. Al verle entrar, Billy se levanta de un 
salto, nervioso. 

—Eddie, Eddie, oye Eddie, ¿sabes lo que nos contó tío Pete? ¡Que él y un montón de tipos habían 
hundido un submarino alemán en la guerra! ¿Me llevarás al cine el sábado? 

—No lo sé —dice Chico, sonriendo—. Tal vez, si me besas los pies todas las noches durante toda la 
semana antes de cenar— le da un tirón de pelo. 

Billy vocifera y ríe y le da patadas en las piernas. 

—Vamos, quietos ya —dice Sam May, entrando en la sala—. Silencio los dos. Ya sabéis que a 
vuestra madre no le gustan las peleas. 

Se ha bajado la corbata y se ha soltado el botón del cuello de la camisa. Porta una bandeja de 
perritos calientes rojos. Los perritos calientes están envueltos en pan blanco y Sam May ha colocado a la 
derecha la mostaza rancia. 

—¿Dónde estuviste, Eddie? 

—En casa de Jane. 

Se oye la cisterna del cuarto de baño. Virginia. Chico se pregunta un instante si Jane dejaría algún 
cabello en el lavabo, o un lápiz de labios o una horquilla. 

—Debías haber venido con nosotros a ver a tu tío Pete y a tu tía Ann —dice su padre. Se come una 
salchicha de tres bocados—. Te estás convirtiendo en una especie de extraño aquí, Eddie. Y eso no me 
gusta. No mientras nosotros te demos cama y comida. 

—Menuda cama —dice Chico—. Menuda comida. 

Sam alza la vista rápido, dolido al principio furioso luego. Chico se fija en sus dientes, manchados 
del amarillo de la mostaza francesa. Siente leves náuseas. 

—Piensa lo que dices, descarado. No eres demasiado grande todavía, mocoso. 

Chico se encoge de hombros. Toma una rebanada de pan del paquete que hay en la bandeja de la 
televisión junto a la butaca de su padre y le pone salsa de tomate. 
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—Dentro de tres meses me habré largado. 

—¿De qué diablos hablas ahora? 

—Voy a arreglar el coche de Johnny y me iré a California. A buscar trabajo. 

—Ah, sí, claro. Muy bien. 

Es un hombre grande, corpulento y desgarbado. Pero a Chico le parece que ha empequeñecido 
desde que se casó con Virginia, y más aún tras la muerte de Johnny. Y se oye mentalmente diciéndole a 
Jane: Mi hermano tal vez pero yo no. Sigue tocando, sigue, Blue. 

—Con ese coche no llegarías ni a Castle Rock, no digamos ya California. 

—No, ¿eh? Espera y verás la jodida polvareda que dejo. 

Su padre se queda simplemente mirándole un instante y luego le tira a la cara la salchicha que tiene 
en la mano. Le da en el pecho, y le mancha de mostaza el jersey y la silla. 

—Vuelve a hablarme así y te parto la cara, descarado. 

Chico recoge la salchicha y la mira. Salchicha roja barata untada con mostaza francesa. Esparce un 
poco de luz. Se la devuelve a su padre. Sam se levanta, cara color de ladrillo viejo, la vena del centro de la 
frente palpitando. Tropieza con la bandeja que hay sobre la televisión y la vuelca. Billy les mira desde el 
quicio de la puerta de la cocina. Tiene en la mano un plato de salchichas y judías, ladeado, y el jugo de las 
judías cae al suelo. Abre mucho los ojos, le tiemblan los labios. En la tele, Carl Stormer y sus vaqueros 
acometen «Long Black Veil» a velocidad vertiginosa. 

—Te esfuerzas para criarles y sacarles adelante y luego te escupen a la cara —dice su padre con 
voz apagada—. Oh. Así son las cosas —tantea el asiento de la butaca y se levanta con el perrito caliente a 
medio comer. Lo aguanta en la mano como un falo cercenado. E, increíblemente, empieza a comerlo... al 
tiempo que Chico ve que ha empezado a llorar—: Oooh, te escupen... así son las cosas. 

—Bueno, ¿por qué diablos tuviste que casarte con ella? —explota de pronto Chico; y luego tiene 
que soltar el resto: Si no no hubieras hecho, si no te hubieras casado con ella, Johnny seguiría vivo. 

—Eso a ti no te importa en absoluto —ruge Sam entre lágrimas—. ¡Eso es cuestión mía! 

—¿Ah sí? —grita Chico a su vez—. ¿De veras? ¡Claro, yo sólo tengo que vivir con ella! ¡Yo y Billy, 
nosotros tenemos que vivir con ella! ¡Y ver como te destroza! ¡Y eso que ni siquiera sabes...! 

—¿Qué? —ruge su padre, con voz súbitamente lúgubre y baja. El trocito de salchicha que le queda 
en la mano cerrada parece un huesecillo sanguinolento—. ¿Qué es lo que no sé? 

—No sabes de la misa la mitad —le contesta Chico, consternado por lo que ha estado a punto de 
decir. 

—Mejor cállate ya, no sigas —dice su padre—. O te daré una paliza de muerte, Chico. 

Sólo le llama Chico cuando está realmente furioso. 

Chico se vuelve; Virginia está al otro lado de la habitación, ajustándose la falda, contemplándole con 
sus grandes, serenos, ojos castaños; son bellos sus ojos. El resto de su persona no lo es tanto, pero 
aquellos ojos le pertenecerán todavía durante años, piensa Chico, y siente de nuevo el odio enfermizo. Así 
que curtimos su piel cuando murió, Clyde, y está ahí colgada en el cobertizo. 

—¡Te tiene absolutamente dominado y no tienes agallas para hacer nada! 

Todas estas voces acaban con la resistencia de Billy, que da un gemido aterrado, lanza el plato de 
salchichas y judías y se cubre la cara con las manos. El jugo de las judias salpica sus zapatos de domingo y 
se extiende por la alfombra. 

Sam da un solo paso al frente y se detiene al ver a Chico hacer un gesto lacónico, como diciendo: 
Anda, vamos, ¿por qué diablos eres tan condenadamente lento? Se quedan como estatuas, mientras habla 
Virginia; lo hace en voz baja, tan serena como sus ojos castaños. 

—¿Has estado con una chica en tu cuarto, Ed? Ya sabes lo que pensamos tu padre y yo al respecto 
—y añade, casi como si lo recordara en el momento—: Se dejó una pañoleta. 

La mira fijamente, incapaz de expresar sus sentimientos, de decirle la forma en que le parece sucia, 
la forma en que ataca certeramente por la espalda, la forma en que acecha y te corta los tendones 
paralizándote. 
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Podrías herirme si quisieras, dicen los serenos ojos castaños. Sé que sabes lo que estaba 
ocurriendo antes de su muerte. Pero ésa sería la única forma en que podrías herirme, ¿verdad, Chico? Y 
entonces sólo en el caso de que tu padre te creyera. Y si te creyera, el disgusto le mataría. 

Su padre reacciona ante la maniobra de ella, arremetiendo como un oso: 

—¿Has estado jodiendo en mi casa, cabroncete de mierda? 

—Por favor, Sam, mide tus palabras, contrólate —dice Virginia en tono sereno. 

—Por eso es por lo que no quisiste acompañarnos, ¿eh? Para poder jod... para poder... 

—¡Suéltalo ya, anda! —dijo Chico, llorando—. iNo dejes que lo haga ella por ti! ¡Di de una vez lo 
que quieras decir!  

—¡Largo! —dice su padre—. Y no vuelvas hasta que estés dispuesto a pedir perdón a tu madre y a 
mí. 

—¡No lo hagas! ¡No te atrevas a llamar a esa zorra mi madre! iTe mataré! 

—¡Por favor, Eddie, por favor, cállate! —grita Billy. Sus palabras le llegan confusas y apagadas pues 
se cubre la cara con las manos—. ¡Deja de gritarle a papá! ¡Por favor, Eddie, cállate! 

Virginia sigue inmóvil en el quicio de la puerta Sus ojos tranquilos siguen clavados en Chico. 

Sam retrocede un paso torpemente y tropieza con el sillón. Se deja caer en él pesadamente y 
desvía la cara, apoyándola en su velludo antebrazo  

—¡No puedo mirarte a la cara cuando dices esas cosas, Eddie! Me haces sentirme tan mal. 

—¡Ella es quien te hace sentirte mal! ¿Es que no lo admitirás nunca? 

Su padre no le contesta. Sigue sin mirarle siquiera. Busca otra salchicha con pan en la bandeja de 
la televisión. Busca la mostaza. Billy sigue llorando Carl Stormer y sus vaqueros están cantando una 
canción de camioneros. «Mi carruaje es viejo, pero eso no quiere decir que sea lento», dice Carl a sus 
telespectadores de Maine occidental  

—El muchacho no sabe lo que dice, Sam —apunta con suavidad Virginia—. Es muy duro a su edad 
Es duro crecer. 

Le ha vencido. Esto es el fin, muy bien. 

Se vuelve; se encamina hacia la puerta que da primero al cobertizo y luego afuera. Cuando la abre 
mira a Virginia; ella aguanta la mirada tranquilamente cuando él pronuncia su nombre: 

—¿De qué se trata, Ed? 

—Las sábanas están manchadas de sangre —hace una pausa—. La desvirgué. 

Cree haber visto aletear algo en los ojos de Virginia, aunque tal vez sólo fuera su propio deseo. 

—Por favor, Ed, márchate. Estás haciendo daño  

Se va. El Buick no quiere arrancar y ya casi está resignado a caminar bajo la lluvia cuando prende el 
motor. Enciende un cigarrillo y sale marcha atrás hasta la 14. Suelta el embrague y está ya pasando la 
fábrica cuando empieza a dar sacudidas. La luz de la dinamo parpadea funestamente un par de veces y 
luego el coche sigue la marcha con cierta inseguridad. Al fin en marcha, lentamente, carretera arriba hacia 
Gates Falls. 

Pasa sin dirigir una última mirada al Dodge de Johnny. 

Johnny podría haber tenido trabajo fijo allí en la fábrica aunque sólo en el turno de noche. No le 
importaba en absoluto trabajar de noche, se lo había dicho a Chico, y la paga era mejor que en la pista de 
carreras, pero su padre trabajaba durante el día y trabajar en el turno de noche en la fábrica significaba 
tener que haber estado en casa con ella, solo en casa con ella, o con Chico en la habitación de al lado... y 
las paredes eran muy finas. No puedo dejarlo y ella no me permitirá que lo intente, le dijo Johnny. Bueno, sé 
lo que este asunto significaría para padre. Pero ella es... sencillamente no cortará y yo no puedo hacerlo... 
No me dejaría en paz. Tú sabes lo que quiero decir. Tú ya la has visto; Billy es demasiado joven para 
comprenderlo, pero tú la has visto. . . 

Sí. Él la había visto. Y Johnny se había ido de casa diciéndole a su padre que lo hacía porque en 
aquel trabajo podría conseguir piezas baratas para el Dodge. Y así sucedió que estaba cambiando un 
neumático cuando aquel Mustang perdió el control y se lanzo patinando descontrolado con el silenciador 
echando chispas; y así fue como su madrastra había matado a su hermano, así que sigue tocando hasta 
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que yo pase, Blue, porque vamos a Stud City en este maldito Buick; y recuerda el olor del neumático y las 
vértebras de Johnny marcándose en su blanquísima camisa y recuerda a Johnny intentando incorporarse 
en el momento justo en que el Mustang arremetió contra él aplastándole contra el coche en que había 
estado trabajando y el propio Mustang y el golpe seco y el Chevy cayéndose de los gatos y el brillante 
resplandor amarillo de la llamarada, el olor intenso a gasolina... 

Chico pisa los frenos con ambos pies, haciendo que el coche se pare crujiendo y patinando en la 
orilla encharcada. Se inclina precipitada, alocadamente, sobre el asiento de al lado, abre de golpe la puerta 
del pasajero y suelta la vomitada amarillenta sobre el barro y la nieve. El ver el vómito le hace vomitar de 
nuevo y el pensar en ello le produce nuevas náuseas. El coche está a punto de calarse, pero consigue que 
no suceda. La luz del generador parpadea con renuencia cuando Chico acelera. Se queda sentado, siente 
los escalofríos recorriéndole. Pasa rápido un coche. Un Ford nuevo, blanco, salpicando agua y fango. 

—Stud City —dice Chico—. En su nuevo coche potente. Fantástico. 

Siente el sabor del vómito en los labios y en la garganta y taponándole las fosas nasales No desea 
fumar un cigarrillo. Danny Carter le permitirá pasar la noche en su casa. Mañana estará a tiempo de tomar 
decisiones. Vuelve hasta la 14 y gira. 

 

8 

Bastante melodramático, ¿no? 

El mundo ha visto una o dos historias mejores, lo sé... cien o doscientas mejores, sería más exacto. 
Debería llevar en todas las páginas PRODUCTO DE TALLER PREGRADUADO DE ESCRITURA CREATIVA, pues eso 
es lo que era, al menos hasta determinado punto. Me parece lamentablemente inmaduro y flojo ahora; el 
estilo de Hemingway (aparte el hecho de que, no sé por qué, toda la historia está en presente), el tema de 
Faulkner. ¿Podría ser algo más serio? ¿Más literario? 

Pero ni siquiera su pretensión puede ocultar el hecho de que es un relato sumamente sexual escrito 
por un joven sumamente inexperto (cuando escribí Stud City me había acostado sólo con dos chicas y en 
una de las dos ocasiones había eyaculado precozmente por encima de la chica... así que no creo que 
tuviera mucho que ver con el Chico del relato anterior). Su actitud hacia las mujeres supera la hostilidad casi 
hasta el punto de lo desagradable: dos de las mujeres del relato son putas y la tercera es un mero 
receptáculo que dice cosas como: «Te quiero, Chico» y «Pasa y te daré pastelillos». Chico, por otro lado, es 
un héroe machista de clase obrera que podría haber alentado y surgido de los surcos de un disco de Bruce 
Springsteen (aunque Springsteen no era aún conocido cuando yo publiqué ese relato en la revista literaria 
de la universidad, donde aparecía entre un poema titulado «Imágenes de mi mismo» y un ensayo sobre la 
vida universitaria, escrito todo en minúsculas). Es el relato de un joven absolutamente inseguro e inexperto. 

No obstante, era la primera narración que sentía como mía (la primera que consideré realmente 
completa, después de llevar intentándolo cinco años). La primera que puede todavía sostenerse por sí 
misma. Desagradable pero viva. Aún cuando ahora la leo, ahogando una sonrisa provocada por su seudo 
dureza y sus pretensiones, me es posible ver entre líneas la verdadera cara de Gordon Lachance, un 
Gordon Lachance más joven que este que vive y escribe ahora, un Gordon Lachance sin duda más idealista 
que el novelista de éxito más capaz de conseguir una revisión de los contratos de sus libros de bolsillo, pero 
no tan joven como aquel que salió aquel día con sus amigos en busca del cadáver de un chico llamado Ray 
Brower. Un Gordon Lachance a medio camino de perder su brillantez. 

No, no es un buen relato: su autor estaba demasiado absorto escuchando las voces de los demás 
para poder escuchar con la debida atención su propia voz interior. Pero fue realmente la primera vez que 
utilizaba los lugares que conocía y mis propios sentimientos en una narración y sentí una especie de 
asombroso regocijo al ver que las cosas que durante años me habían preocupado adoptaban una forma 
nueva: una forma que yo dominaba y controlaba. Habían pasado años desde que se me había ocurrido la 
idea de que Denny estaba en el armario de su habitación; yo sinceramente la había creído olvidada. Y, sin 
embargo, aparece en el relato, con leves cambios... pero controlada. 

He resistido el impulso de cambiarla, de reescribirla, de revigorizarla... el impulso era bastante 
fuerte, pues el relato me resulta ahora bastante embarazoso. Pero aún me agradan cosas del mismo que 
sin duda habrían vulgarizado los cambios introducidos por este Lachance de ahora, que ya ha empezado a 
encanecer. Cosas como la imagen de las marcas de las vértebras en la camisa blanca de Johnny, o la de 
las ondas de la lluvia sobre el cuerpo desnudo de Jane, que resultan mejores de lo que lo son por sí 
mismas. 
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Fue también el primer relato que nunca enseñé a mis padres. Hay en él demasiado Denny. Y 
demasiado Castle Rock. Y sobre todo, demasiado mil novecientos sesenta. La verdad siempre la identificas, 
porque cuando te hieres a ti mismo o a algún otro con ella, siempre brota la sangre. 

 

9 

Mi habitación quedaba en la segunda planta y la temperatura allá arriba debía llegar casi a los 
cuarenta grados. Y después del mediodía llegaría casi a los cuarenta y cinco, aun con todas las ventanas 
abiertas Me alegró de veras pensar que no dormiría allí aquella noche, y al recordar dónde íbamos a dormir 
volvía excitarme. Enrollé dos mantas y las até con un cinturón viejo. Reuní todo el dinero que tenía, unos 
sesenta y ocho centavos. Y ya estaba listo para partir. 

Bajé por las escaleras de atrás para no encontrarme a mi padre al salir, pero no había que 
preocuparse por ello; seguía todavía en el huerto con la manguera formando en el aire inútiles arcoiris y 
mirando a través de ellos. 

Bajé la calle Summer y atajé por un solar hasta Carbine... donde hoy están las oficinas del Call de 
Castle Rock. Subía por Carbine hacia el club cuando un coche se subió al bordillo y de él salió Chris. 
Llevaba en una mano su vieja mochila de boy scout y dos mantas enrolladas y atadas con una cinta en la 
otra. 

—Gracias, señor —dijo y corrió a mi lado al tiempo que el coche se alejaba. La cantimplora de boy 
scout le colgaba del cuello bajo el brazo y se balanceaba junto a su cadera. Le centelleaban los ojos. 

—¡Gordie! ¿Quieres ver una cosa? 

—Claro, seguro. ¿Qué? 

—Ven, vamos por aquí —señaló la estrecha calleja que quedaba entre el comedor Blue Point y el 
almacén de Castle Rock. 

—¿De qué se trata, Chris? 

—¡Te digo que vengas! 

Entró corriendo en la calleja, y al poco (justo lo que tardé en desdeñar mi sentido común) le seguí. 
Los dos edificios se acercaban levemente el uno hacia el otro, en vez de correr paralelamente entre sí, así 
que la calleja se estrechaba a medida que te adentrabas en ella. 

Pasamos con bastante dificultad entre montones de periódicos viejos y centelleantes cascos rotos 
de cerveza y soda. Chris atajó por detrás del Blue Point y dejó el hatillo en el suelo. Había allí unos ocho o 
nueve cubos de basura en fila y el hedor era insoportable. 

—¡Puaf! ¡Chris! ¡Vamos, dame un respiro! 

—Dame el brazo —dijo Chris. 

—No, de veras, voy a arr... 

Me quedé mudo y olvidé por completo los hediondos cubos de basura. Chris se había soltado la 
mochila y la había abierto y revuelto en su interior. Y me mostraba ahora una gran pistola con la 
empuñadura de madera oscura. 

—¿Te gustaría ser el Llanero Solitario o Cisco Kid? —me preguntó, sonriendo. 

—¡Por Cristo bendito, Chris! ¿De dónde la has sacado? 

—De la cómoda de mi padre. Es una cuarenta y cinco. 

—Sí, ya lo veo —dije, aunque, por lo que yo sabia, tanto podía haber sido una 38 o una 357... Pese 
a los muchos libros de John D. MacDonalds y Ed McBains que hubiera leído, la única pistola que yo había 
visto de cerca era la que llevaba el alguacil Bannerman; y, por mucho que los chicos le pedíamos que la 
sacara de la cartuchera, nunca lo hizo—. Amigo, tu padre te va a dar una buena cuando se entere. Y 
además dijiste que anda de malas. 

Sus ojos seguían bailando. 

—Precisamente, amigo. No se dará cuenta de nada, no se enterará. Él y esos otros borrachos están 
en Harrison con seis u ocho botellas. Tardarán lo menos una semana en volver. Malditos borrachos. 
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Arrugó los labios; Chris era el único de la pandilla que nunca tomaba un trago, ni siquiera para 
demostrar que tenia, ya sabes, huevos. Decía que no iba a ser un maldito borracho como su viejo. Y una 
vez me confesó (cuando los gemelos DeSpain aparecieron con una caja de seis cervezas que habían 
birlado a su viejo y todo el mundo tomó el pelo a Chris porque no quiso beber ni siquiera un sorbo) que le 
asustaba beber. Dijo que su padre estaba siempre pegado a la botella y ya no podría librarse de ella, que su 
hermano mayor estaba como una cuba cuando violó a aquella chica y que Ojo no hacía más que beber y 
beber con Ace Merrill y Charlie Hogan y Billy Tessio. ¿Qué oportunidades creía yo que tendría, me 
preguntó, de dejar de beber si empezaba a hacerlo? Tal vez parezca extraño que un chico de doce años se 
preocupe por la posibilidad de su incipiente alcoholismo, pero no lo era para Chris. En absoluto. ÉI había 
considerado largamente tal posibilidad. Había tenido ocasión de pensar mucho en ello. 

—¿Te acordaste de las municiones? 

—Tengo unas nueve o diez... todas las que quedaban en la caja. Creerá que las gastó tirándoles a 
las latas cuando estaba borracho. 

—¿Está cargada? 

—¡No! ¡Por amor de Dios!, ¿pero qué es lo que crees que soy? 

Al fin tomé el arma. Me gustaba sentir su peso en la mano. Me imaginaba como Steve Carella de la 
Patrulla 84 persiguiendo a un tipo o cubriendo a Meyer o a Kling mientras irrumpian en el mugriento 
apartamento de un peligroso drogadicto. Apunté a uno de los cubos de basura y apreté el gatillo. 

 

¡BLUAM! 

 

El arma me rebotó en la mano. El cañón escupió fuego. Sentí como si me acabara de romper la 
muñeca. Se me hizo un nudo en la garganta. Apareció un gran agujero en la superficie metálica del cubo de 
basura: obra de un mago maligno, sin duda. 

—¡Jesús! —grité. 

Chris se reía sin parar como un loco (no podría decir si con ganas auténticas o por puro histerismo). 

—¡Lo hiciste! ¡Lo lograste! ¡Gordie lo hizo! —gritaba como un loco—. ¡Oh, Gordie Lachance provoca 
el pánico en Castle Rock! 

—¡Cierra el pico! ¡Larguémonos de aquí, de prisa! —grité y le agarré por la camisa. 

Cuando ya nos alejábamos corriendo, la puerta trasera del Blue Point se abrió de golpe y apareció 
Francine Tupper, con su uniforme blanco de camarera. 

—¿Quién anda por ahí? ¿Eh, quién anda tirando petardos por ahí? 

Corrimos como almas que lleva el diablo, cortando por detrás del almacén y la ferretería y el 
Emporium Galorium, que vendía antigüedades y libros baratos y trastos viejos, saltamos la cerca 
raspándonos las manos y salimos al fin a la calle Curran. Según íbamos corriendo, le había pasado el arma 
a Chris, que no dejaba de reírse como un loco, pero que agarró la pistola y de algún modo consiguió 
guardarla bien en la mochila. Doblamos la esquina de la calle Curran y salimos por detrás a Carbine, donde 
aminoramos la marcha para no llamar la atención. Chris seguía riéndose. 

—Amigo, tenías que haber visto la cara que pusiste. Fue algo digno de verse, algo absolutamente 
increíble. Extraordinario —movió la cabeza, se palmeó la pierna y lanzó un alarido. 

—Sabías que estaba cargada, ¿no es cierto? ¡Eres un imbécil! ¡Ya verás en qué lío me he metido! 
¡La Tupper me vio! 

—Mierda, ella creyó que había sido un petardo. Además, la pobre no puede ver más allá de sus 
narices, lo sabes perfectamente. Cree que las gafas estropearían su linda carita —se colocó la palma en la 
región lumbar, se palmeó las caderas y empezó a reírse de nuevo. 

—Bueno, es igual; fue un truco sucio, Chris. De veras. 

—Vamos, Gordie —me puso una mano en el hombro—. Te aseguro que no sabía que estaba 
cargada, te lo juro; lo juro por mi madre. La saqué de la cómoda de mi padre. Y siempre la deja descargada. 
Debía de estar demasiado trompa la última vez que la usó. 

—¿De veras no la cargaste tú? 
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—De veras. 

—¿No te importa jurar en falso por tu madre y que se vaya al infierno por tu culpa? 

—Te juro que digo la verdad —se santiguó y escupió, con expresión tan compungida e inocente 
como un niñito del coro; pero cuando llegamos junto al club y vio a Vern y a Teddy sentados en sus hatillos 
esperándonos, empezó otra vez a reírse y les contó toda la historia de pe a pa; y cuando al fin todos 
acabaron con las bromas, Teddy le preguntó a Chris para qué creía él que necesitábamos una pistola. 

—Para nada —dijo Chris—. A no ser que aparezca un oso. O algo por el estilo. Bueno, y además lo 
de pasar la noche en el bosque es serio. 

Todos asentimos. Chris era el mayor y el más fuerte de la pandilla y se las arreglaba para salir 
siempre con razonamientos como ése. Por otro lado, Teddy se habría cuidado muy mucho de insinuar 
siquiera que le daba miedo la oscuridad. 

—¿Dejaste la tienda montada en el campo detrás de tu casa? —preguntó Teddy a Vern. 

—Claro. Y coloqué dentro dos linternas encendidas para que cuando oscurezca parezca que 
estamos dentro. 

—¡Gran idea! —dije, y le di una palmada en la espalda. Tratándose de él, era realmente una idea 
genial. Sonrió y se sonrojó. 

—Pues en marcha —dijo Teddy—. ¡Vamos! Son ya casi las doce. 

Chris se levantó y todos le rodeamos. 

—Cruzaremos el campo de Beeman por detrás del sitio ese de accesorios de Sonny's Texaco —
dijo—. Luego subiremos hasta las vías bajando por el basurero y cruzando el puente en dirección a Harlow. 

—¿Qué distancia crees tú que habrá? —preguntóTeddy. 

Chris se encogió de hombros. 

—Harlow es grande. Creo que tendremos que recorrer por lo menos treinta y tantos kilómetros. 
¿Qué dices tú, Gordie? 

—Bueno, puede que sean cuarenta y tantos. 

—Aunque fueran cuarenta y tantos, tendríamos que estar allí mañana a primera hora de la tarde; 
eso siempre que no haya por aquí gallinitas que se achiquen. 

—Yo no veo gallinas por aquí —se apresuró a decir Teddy. 

Nos miramos un instante. 

—¡Cocorocó! —dijo Vern, y todos nos echamos a reír. 

—Pues en marcha de una vez —dijo Chris, echándose la mochila al hombro. 

Salimos del solar del club en grupo, Chris un poco adelantado. 

10 

 

Cuando cruzamos al fin el campo de Beeman y nos abrimos paso por el ceniciento terraplén en 
dirección a las vías del ferrocarril Great Southern & Western Maine (GS&WM), todos nos habíamos quitado 
las camisas y nos las habíamos atado a la cintura. Sudábamos como puercos. Desde el pico del terraplén, 
divisamos ya las vías hacia las que nos teníamos que dirigir. 

Por muchos años que viva, jamás olvidaré aquel momento. Yo era el único que tenía reloj: un Timex 
barato que me había ganado vendiendo bálsamo Cloverine el año anterior. Sus manecillas marcaban las 
doce en punto y el sol caía a plomo sobre la tierra reseca, y sin sombras, con fuerza implacable. Sentías 
sus rayos perpendiculares atravesarte el cráneo y achicharrarte el cerebro. 

A nuestra espalda quedaba Castle Rock, que se extendía sobre la gran colina conocida como 
Castle View, que rodeaba sus verdes y umbríos terrenos comunales. Más a lo lejos, río Castle abajo, podían 
verse las chimeneas de la fábrica textil que escupían al cielo humo color acero y desperdicios al agua. A 
nuestra izquierda quedaba el almacén de muebles y justo al frente las vías férreas, que brillaban 
resplandecientes al sol. Corrían paralelas al río Castle, que quedaba a nuestra izquierda. A la derecha había 
una gran extensión de maleza (donde hoy hay un circuito de motocicletas en el que todos los domingos a 
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las dos en punto hay carreras). Un antiguo depósito de agua se alzaba en el horizonte, herrumbroso y un 
tanto pavoroso. Nos quedamos allí aquel justo instante del mediodía; luego, Chris dijo impaciente: 

—Vamos. Sigamos de una vez. 

Caminamos entre las cenizas; pronto teníamos calcetines y zapatos llenos del polvo negro que 
levantábamos en oleadas a cada paso. Vern empezó a cantar «Roll Me Over in the Clover», pero en 
seguida se calló, lo cual fue un alivio para nuestros oídos. Sólo habían llevado cantimploras Teddy y Chris y 
todos las atacábamos a cada poco. 

—Podremos volver a llenar las cantimploras en el basurero —dije—. Mi padre me indicó que es 
buena agua. El pozo está a ciento noventa pies de profundidad. 

—Perfecto —dijo Chris, que era el valiente jefe del pelotón—. Allí podremos descansar un poco, 
además. 

—¿Y qué hay de la comida? -preguntó súbitamente Teddy-. Seguro que a nadie se le ocurrió 
traerse algo para comer. Yo desde luego no traje nada. 

Chris se detuvo. 

—¡Mierda! ¡Tampoco yo! ¿Gordie? 

Moví la cabeza, preguntándome cómo podía haber sido tan estúpido. 

—¿Vern? 

—Nada —dijo Vern—. Lo siento. 

—Muy bien, veamos cuánto dinero tenemos —dije. 

Me desaté la camisa que llevaba atada a la cintura, la extendí en el suelo y eché encima mis 
sesenta y ocho centavos. Brillaron ardorosamente a la luz del sol. Chris tenía un andrajoso dólar y dos 
centavos. Teddy tenía dos monedas de veinticinco centavos y dos de diez. Y Vern, exactamente siete 
centavos. 

—Dos cuarenta y siete —dije—. No está mal. Al final de ese caminito que va al basurero hay una 
tienda. Alguien tendrá que bajar hasta allá y comprar unas hamburguesas y algunas tónicas mientras los 
demás descansan. 

—¿Quién? —preguntó Vern. 

—Lo echaremos a suertes cuando hagamos el alto. Vamos. 

Me guardé todo el dinero en el bolsillo del pantalón y estaba atándome otra vez la camisa a la 
cintura cuando Chris vociferó: 

—¡Tren! 

Posé la mano en el raíl para sentirlo, aunque ya casi podía oírlo. La vía retumbaba con estruendo. 
Por un instante, fue como si tuviera el tren en la mano. 

—¡Paracaidistas, a lanzarse! —gritó Vern, y de un brinco demencial y payasesco se plantó casi en 
la mitad del terraplén. 

Vern se atrevía a jugar a paracaidistas en cualquier lugar en que el terreno fuera suave: un cascajal, 
un henil, un terraplén como aquel mismo. A continuación saltó Chris. Ahora el tren se sentía 
verdaderamente fuerte. Lo más seguro es que se dirigiera a Lewiston por nuestro lado del río. En vez de 
saltar, Teddy avanzó en la dirección en que venía el tren: los gruesos cristales de sus gafas brillaban al sol. 
Su cabello largo se agitaba alborotado en mechones empapados de sudor sobre su frente. 

—¡Eh, Teddy, vamos! —dije. 

—Oh, oh, qué va, voy a regatearlo —me miró fijamente, con sus enormes ojos demenciales—. Voy 
a regatear el tren, ¿entiendes? ¿Qué significa un camión comparado con un tren? 

—Estás de remate, amigo. ¿O es que quieres que te mate? 

—¡Igual que en la playa de Normandía! —vociferóTeddy, corriendo al centro de las vías. Se situó en 
una de las traviesas manteniendo a duras penas el equilibrio. 

Permanecí un instante asustado, paralizado: no podía creer que Teddy se propusiera estupidez 
semejante. Pero reaccioné en seguida, le agarré y tiré con fuerza de él, que protestaba y se debatía; le 
empujé hacia el terraplén. Salté detrás; consiguió atizarme un buen golpe cuando aún estaba en el aire. Me 
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cortó la respiración, aunque pude golpearle el esternón con la rodilla y aterrizar sobre su espalda sin darle 
tiempo a incorporarse. Caí cuan largo era; Teddy me agarró por el cuello; y bajamos así rodando hasta el 
pie del terraplén golpeándonos y arañándonos mientras Chris y Vern nos miraban sorprendidos. 

—¡Desgraciado hijo de perra! —gritaba Teddy—. ¡Tú no mandas en mí, yo hago lo que me da la 
gana! ¿Te enteras? ¡Te vas a acordar de esto, montón de mierda! 

Recobré el aliento y al fin conseguí ponerme en pie. Retrocedí, mientras Teddy avanzaba, con las 
manos abiertas alzadas para parar sus golpes, entre divertido y asustado. Teddy no era precisamente el 
tipo al que pudieras irle con bromas cuando le daban aquellos ataques de furia. Una vez, se había 
enfrentado en aquel estado a uno de los mayores y cuando estaba ya con los dos brazos rotos, hizo morder 
el polvo al otro. 

—Escucha, Teddy, podrás hacer lo que te dé la gana en cuanto hayamos visto lo que vamos a ver, 
pero. . . 

Lanza contra mí su puño con gran fuerza y consigo esquivarlo, golpe en el hombro,  

—... hasta ese momento, es mejor que no nos vea nadie, tú... 

golpe en la mejilla; en este punto, podríamos habernos lanzado a una pelea en serio si Vern y Chris  

—¡Majadero! 

no nos hubieran agarrado y separado. 

Pasó el tren rugiendo con su atronar de descarga de diesel y el pesado traqueteo de las ruedas de 
la locomotora. Cayeron por el terraplén trozos de escoria y la discusión terminó... al menos hasta que 
pudiéramos volver a oírnos. 

Sólo era un tren de carga; cuando pasó el vagón de cola, Teddy dijo: 

—Voy a matarle. Voy a romperle los morros. 

Se debatió para zafarse de Chris, pero éste le sujetó con más fuerza. 

—Teddy, por favor, cálmate —le decía Chris en tono sereno; y se lo siguió diciendo hasta que 
Teddy dejó de debatirse y se tranquilizó; tenía las gafas torcidas y el cordón del aparato del oído le colgaba 
fláccido sobre el pecho, enganchado a la batería que se había guardado en el bolsillo de los pantalones  

Cuando al fin parecía completamente calmado, Chris se volvió y me preguntó: 

—¿Qué diablos ha pasado, Gordon? 

—Quería ponerse a regatear el tren. Y pensé que si lo hacía el maquinista le vería y lógicamente 
informaría de ello. Y mandarían un policía en nuestra busca. 

—Oooh, estará demasiado ocupado manchándose los calzoncillos de chocolate —dijo Teddy— ya 
no estaba enfadado. Había pasado la tormenta. 

—Gordie sólo intentaba hacer lo correcto, Teddy —dijo Vern—. Vamos, haced las paces. 

—Haced las paces —insistió también Chris. 

—Bueno, está bien —dije; y tendí la mano con la palma hacia arriba—. ¿Amigos, Teddy? 

—Lo habría hecho, habría conseguido regatearle; tú sabes muy bien que podía haberlo hecho, 
Gordie —me dijo. 

—Sí —le contesté, aunque sólo de pensarlo me estremecía—. Lo sé. 

—Muy bien, entonces amigos... 

—Chócala de una vez, amigo —ordenó Chris, soltando al fin a Teddy. 

Teddy me dio una palmada en la mano lo bastante fuerte como para hacerme daño y me ofreció 
luego la suya. Le di también una palmada. 

—Maldito gallina Lachance —dijo Teddy. 

—¡Cocorocó! —añadí yo. 

—Venga, chicos, vámonos ya, ¿no? 

—Vámonos a donde sea, pero no sigamos aquí —dijo Chris solemnemente, y Vern se volvió como 
si fuera a pegarle. 
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Hacia la una y media llegamos al basurero. Vern abrió la marcha con su «¡Paracaidistas, abajo!» y 
llegamos al fin con grandes brincos; saltamos el nauseabundo regato que rezumaba de la alcantarilla que 
salía de entre la escoria. Un poco más adelante de esta zona cenagosa se encontraba la zona arenosa y 
llena de desperdicios que lindaba con el basurero propiamente dicho. 

Lo rodeaba una valla de unos dos metros todo alrededor. Cada cinco o seis metros había letreros, 
descoloridos por el tiempo, en los que podía leerse: 

Basurero de Castle Rock 

Horario: 4-8 tarde 

Cerrado los lunes 

PROHIBIDO EL PASO 

Subimos la valla, pasamos por encima y saltamos al otro lado. Teddy y Vern se encaminaron hacia 
el pozo que se accionaba con una de esas anticuadas bombas a las que hay que dar con ahínco para 
conseguir que el agua salga al fin. Había junto a la misma una lata llena de agua; y había que acordarse de 
dejarla llena para la siguiente persona que pasara. El mango de hierro de la bomba se proyectaba en un 
ángulo que semejaba un pájaro de una sola ala a punto de alzar el vuelo. Había sido verde en tiempos, pero 
los miles de manos que lo habían asido desde mil novecientos cuarenta apenas habían dejado rastro de 
pintura. 

El basurero es uno de mis recuerdos más intensos de Castle Rock. Cuando pienso en él, recuerdo 
siempre a los pintores surrealistas, esos tipos que pintaban fláccidas esferas de reloj colgando de 
horcaduras de árboles o salas de casas victorianas en el centro del Sahara o locomotoras de vapor saliendo 
de chimeneas. Para mis ojos infantiles, cuanto veía en el basurero de Castle Rock estaba allí fuera de lugar. 

Entramos por la parte posterior. Llegando por el frente, había un amplio camino sucio y polvoriento 
que cruzaba la puerta y que terminaba en una amplia zona semicircular que habían dejado tan llana como 
una pista de aterrizaje y que quedaba cortada abruptamente al borde de la zanja de descarga. La bomba 
(junto a la cual estaban ya Vern y Teddy, discutiendo quién bebía primero) quedaba detrás de esta gran 
zanja. Tendría unos veinte metros de profundidad y estaba llena de todo tipo de objetos vacíos, viejos o 
averiados. Había tal cantidad de cosas que sólo verlo hacía daño a la vista... o tal vez a lo que hacía daño 
en realidad fuera al cerebro, porque no acababas de decidir en cuál de ellos posar la mirada. Luego tu 
mirada se detenía, o quedaba apresada, en algo que resultaba tan fuera de lugar como las esferas de reloj 
o los salones victorianos en el desierto. La armadura de latón de una cama inclinándose ebria al sol. Una 
muñeca contemplando sorprendida sus muslos mientras alumbraba su propio relleno. Un automóvil volcado 
con el morro de cromo brillando al sol apuntando como un cohete tipo Buck Rogers. Un garrafón de agua de 
los que usan en las oficinas transformado por gracia del sol estival en un ardiente y deslumbrante zafiro. 

Y también había allí abundante vida salvaje: aunque no precisamente del tipo de la que puedes ver 
en las películas de Walt Disney ni en los zoos domésticos en que puedes acariciar a los animales. Ratas 
rollizas, marmotas robustas alimentadas a base de exquisiteces como hamburguesas podridas y verduras 
agusanadas; gaviotas a millares, y, entre ellas, acechando como atentos ministros introspectivos, algún que 
otro gran cuervo. Allí acudían también los perros vagabundos cuando no encontraban cubos de basura que 
volcar ni venados que perseguir; eran perros cruzados, miserables y de mal genio; solían atacarse entre si 
ferozmente disputándose un trozo podrido de salchichón o menudillos de pollo que fermentaban al sol. 

Pero estos perros no atacaban nunca a Milo Pressman, el encargado del basurero, porque Milo 
llevaba siempre a Chopper pegado a los talones. Y Chopper era (al menos hasta que Cujo, el perro de Joe 
Camber, cogiera la rabia veinte años más tarde) el perro más temido e incomprendido de Castle Rock. Era 
el más fiero en sesenta kilómetros a la redonda y tan feo como para parar un reloj de campana. Los chicos 
contaban leyendas sobre su maldad y fiereza. Algunos decían que era medio pastor alemán. Otros que era 
prácticamente bóxer y un chico de Castle View proclamaba que Chopper era un Doberman al que habían 
extirpado quirúrgicamente las cuerdas vocales para que no le oyeran cuando se disponía a atacar. Y había 
también quienes decían que era un borzoi o galgo ruso chiflado, y que Milo Pressman le alimentaba con una 
mezcla especial de sangre de pollo y otras cosas raras. Los mismos chicos decían que Milo no se atrevía a 
sacar a Chopper de su caseta sin llevarlo encaperuzado corno un halcón de caza. 

Una de las historias más repetidas sobre el perro era que Milo no le había entrenado sólo para atacar, 
sino para atacar partes específicas y concretas de la anatomía humana. Así que el desdichado chaval que 
saltara ilegalmente la valla del basurero para buscar tesoros ilícitos, podía oír a Milo Pressman gritar: 
«¡Chopper! ¡Ataca! ¡Mano!». Y Chopper agarraría aquella mano y la sujetaría rasgando piel y tendones, 
pulverizando huesos entre sus babeantes quijadas hasta que Milo le diera la orden de parar. Se rumoreaba 
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que Chopper podía arrancar una oreja, un ojo, un pie o una pierna... y que quien repitiera el delito y por 
segunda vez fuera sorprendido por Milo y su siempre fiel Chopper, oiría el terrible grito: «¡Chopper! ¡Ataca! 
¡Huevos!». Y aquel chaval seria soprano el resto de su existencia. Se le consideraba al propio Milo más 
normal y corriente. No era más que un infeliz trabajador medio tonto que complementaba su pequeño 
salario municipal arreglando cosas que la gente desechaba y vendiéndolas luego. 

Aquel día no había por allí rastro de Milo ni de Chopper. 

Chris y yo contemplamos a Vern preparando la bomba mientras Teddy accionaba frenético el 
manubrio. Al final fue recompensado con un chorro de agua clara. Al instante, ambos tenían la cabeza bajo 
el conducto, mientras Teddy seguia bombeando a toda pastilla. 

—Teddy está loco —dije suavemente. 

—Desde luego —respondió Chris con toda naturalidad—. No vivirá para cumplir el doble de los años 
que tiene ahora, estoy seguro. Creo que es por lo de las orejas. Sólo un loco haría lo de regatear camiones 
como lo hace él. Y tanto con gafas como sin ellas, no ve cuatro en un burro. 

—¿Te acuerdas de aquella vez en el árbol? 

—Claro. 

El año anterior, Teddy y Chris habían estado gateando el gran pino que había detrás de mi casa. 
Habían llegado casi al pico cuando Chris dijo que no podían seguir subiendo porque todas las ramas más 
altas estaban podridas. Teddy puso entonces aquel gesto demencial y obstinado y dijo que a la porra, que 
tenía todas las manos llenas de resina y que seguiría subiendo. De nada sirvieron las protestas de Chris. 
Así que allá se fue y realmente lo consiguió; claro que no pesaba más de unos treinta kilos. Y se quedó allí 
agarrando el pico del pino con una mano enresinada y gritando que era el rey del universo o cualquier otra 
memez por el estilo. Luego, la rama en que se apoyaba se quebró con un crac y él cayó a plomo. Lo que 
ocurrió en los segundos siguientes es una de esas cosas que te convencen de que tiene que haber Dios. 
Chris estiró la mano, por puro acto reflejo, y se encontró agarrando con fuerza un puñado de pelo de Teddy 
Duchamp. Se le hinchó la muñeca y no pudo volver a utilizar bien la mano derecha hasta pasadas dos 
semanas, pero aguantó a Teddy hasta que éste, maldiciendo y gritando, apoyó los pies en una rama firme y 
sana que aguantó su peso. De no haber sido por Chris, habría caído en picado hasta el suelo, a unos cuatro 
metros. Una vez ambos en tierra, Chris, lívido, se sintió medio mareado y con ganas de vomitar por el susto. 
Y Teddy quería pelearse con él porque le había tirado del pelo. Y seguro que se hubieran pegado si yo no 
hubiera estado allí para evitar que sucediera. 

—Aún sueño con aquello de vez en cuando —dijo Chris, y me miró con ojos extrañamente 
desvalidos—. Sólo que en los sueños nunca consigo sujetarle. Agarro sólo dos cabellos y Teddy grita y allá 
se va. Extraño, ¿verdad? 

—Si —admiti. 

Y por un instante, nos miramos directamente a los ojos y vimos algunas de las cosas verdaderas que 
nos hacían ser amigos. Luego, ambos desviamos la mirada y miramos a Teddy y a Vern que se estaban 
tirando agua, gritando y riéndose y llamándose gallinas. 

—Sí, pero le sujetaste —dije—. Chris Chambers nunca falla, ¿no es cierto? 

—Ni siquiera cuando las damas dejan bajada la parte de abajo de la tapa —dijo. 

Me hizo un guiño, formó una O con el pulgar y el índice y lanzó un escupitajo blanco a su través. 

—Eres único, Chambers —dije. 

—Y que lo digas, Gordie —dijo, y ambos nos echamos a reir. 

Vern gritó: 

—¡Venid ya de una vez antes de que el agua se derrame! 

—Te echo una carrera —dijo Chris. 

—¿Con este calor? Tú no estás bien. 

—Vamos —insistió, riéndose todavía—. Venga. 

—De acuerdo. 

—¡Ya! 
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Echamos a correr, pisando con fuerza el duro y seco suelo requemado por el sol, los torsos 
adelantados sobre nuestras veloces piernas, los puños cerrados. Llegamos a la vez, Vern junto a Chris y 
Teddy junto a mí, alzando al tiempo la mano en señal de victoria. Nos echamos a reír en el quieto hedor 
humoso del lugar, y Chris tiró la cantimplora a Vern. 

Una vez llena, Chris y yo nos acercamos a la bomba y primero bombeó él para mí y luego yo para él; 
el agua, sorprendentemente fría, borró de golpe hollín y calor, trasladándonos al helado y crudo enero. 
Volvía llenar luego la lata y volvimos a sentarnos a la sombra del único árbol que había en el recinto del 
basurero, un fresno enano a escasa distancia de la caseta de papel alquitranado de Milo Pressman. El 
fresno se inclinaba levemente hacia el oeste, como si deseara alzar las raíces como alza una anciana las 
sayas y alejarse a toda prisa del basurero. 

—¡Extraordinario! —dijo Chris, riéndose aún y retirándose el pelo revuelto de la frente. 

—¡Increíble! —dije yo, asintiendo y riéndome también. 

—Todo esto es estupendo —dijo Vern. 

Y no se refería sólo a que estuviéramos tan tranquilos en el basurero, ni a que hubiéramos 
engañado a nuestros padres, ni a nuestra proyectada caminata por las vías hacia Harlow; se refería a todo 
ello, por supuesto, pero yo percibí que había algo más y que todos lo sabíamos. Todo estaba allí y en torno 
nuestro. Sabíamos exactamente quiénes éramos y a dónde íbamos. Era grandioso. 

Permanecimos sentados bajo el fresno un rato, hablando de los temas habituales: quién tenía el 
mejor equipo (todavía los Yankees, con Mantle y Maris, por supuesto), cuál era el mejor coche (el 
Thunderbird del cincuenta y cinco, aunque Teddy votaba tercamente por el Corvette del cincuenta y ocho), 
quién era el tipo más valiente de Castle Rock que no perteneciera a nuestra pandilla (todos estábamos de 
acuerdo en que Jamie Gallant, que dio un corte de manga a la señorita Ewing y salió tranquilamente de la 
clase con las manos en los bolsillos mientras ella le gritaba), el mejor programa de la tele (si Los Intocables 
o Peter Gunn; ambos excelentes, con Robert Stack como Eliot Ness y Craig Stevens como Gunn); bueno, 
toda esa cháchara. 

Teddy fue el primero en advertir que la sombra del árbol se iba alargando y me preguntó la hora. Miré 
el reloj y me sorprendió ver que eran ya las dos y cuarto. 

—Bueno, chicos —dijo Vern—. Alguien tendrá que ir a buscar provisiones. El basurero abre a las 
cuatro. Y, no es por nada, pero no me gustaría estar aquí cuando aparezcan Milo y Chopper. 

Hasta Teddy estaba de acuerdo en esto. No es que temiera a Milo, que era barrigudo y tenía por lo 
menos cuarenta años; pero todos los chicos de Castle Rock se arrugaban nada más oír el nombre de 
Chopper. 

—Muy bien —dije—. Irá el que saque distinto. 

—Seguro que te toca a ti, Gordie —dijo Chris—. Que eres el más raro. 

—Vete a la mierda —dije, y entregué una moneda a cada uno—. Venga, tiremos. 

Las cuatro monedas brillaron al sol en el aire. Cuatro manos las arrebataron al vuelo. Cuatro golpes 
secos sobre cuatro sucias muñecas. Abrimos los puños. Dos caras y dos cruces. Tiramos de nuevo y 
sacamos cruz los cuatro. 

—¡Oh Dios! Mal asunto —dijo Vern, sin decirnos nada que no supiéramos. Se creía que cuatro caras 
traía muy buena suerte. Y que cuatro cruces significaban desastre. 

—Déjate de pijadas —dijo Chris—. Eso no significa nada. Volvamos a tirar. 

—No, amigo —dijo Vern, nervioso—. Sabes muy bien que cuatro cruces traen mala suerte. 
¿Recuerdas lo que les pasó a Clint Bracken y a los otros en Sirois Hill, en Durham? Billy me contó que 
estuvieron echando a suertes quién iba a por cervezas y les salió todo cruces; justo antes de subirse al 
coche. Y luego, ¡bang! Quedaron hechos mierda. No me gusta nada. En serio. 

—Nadie se traga esas tonterías sobre buena y mala suerte —dijo Teddy con impaciencia—. Son 
bobadas de críos, Vern. ¿Quieres lanzar, o no? 

Vern lanzó, aunque de bastante mala gana. Esta vez él, Chris y Teddy sacaron cruces. Mi moneda 
mostraba a Thomas Jefferson. Sentí un súbito temor. Como si un nubarrón hubiera cubierto algún sol 
interior. Al parecer, sobre ellos tres seguía pesando la mala suerte, como si, en silencio, el destino les 
hubiera señalado por segunda vez. Recordé de repente las palabras de Chris: Agarro sólo dos cabellos de 
Teddy en la mano y él grita y allá se va. Extraño, ¿verdad? 
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Tres cruces. Una cara. 

Y acto seguido Teddy estaba soltando su risa cloqueante y demencial y apuntándome y mi aprensión 
se esfumó. 

—Tengo entendido que sólo los maricas se ríen de ese modo —dije y le hice un corte de manga. 

—Iiiii, iiiii, iiiii, te fastidias, Gordie —se reía Teddy sin parar—. A por provisiones, jodido hermafrodita. 

La verdad es que no me molestaba tener que ir. Había descansado y no me importaba recorrer el 
camino hasta la tienda. 

—No me dediques los nombres cariñosos de tu madre —le dije a Teddy. 

—Iiiii, iiii, iiii, pero qué tonto eres, Lachance. 

—Anda, Gordie —dijo Chris—. Te esperamos junto a la vía. 

—Más valdrá que no os vayáis sin mí —dije. 

Vern se echó a reír. 

—¡Cómo ibamos a dejar sola a la más guapa, Gordie! 

—Anda, cierra el pico. 

Todos cantaron entonces a coro: 

—No cierro el pico, ni me achico; pero si te miro, vomito. 

—¡Y luego llega vuestra mami amada, a limpiar con la lengua la vomitada! —dije, y salí pitando, 
alzando hacia ellos por encima del hombro el dedo corazón.  

No he vuelto a tener amigos como aquellos que tenía a los doce años, de veras. ¿Y tú? 

12 

 

Una misma palabra evoca cosas distintas a cada individuo. Si yo digo, por ejemplo, verano, la 
palabra te sugerirá una serie de imágenes distintas a las que la misma palabra provoca en mí. Está bien. 
Para mí, verano irá siempre ligado al camino hacia el Florida Market con la calderilla tintineando en el 
bolsillo, a unos treinta y tantos grados de temperatura, con zapatos de lona. La palabra conjura una imagen 
de las vías del ferrocarril GS&WM perdiéndose a lo lejos, tan ardientes y blanquecinas bajo el sol que 
cuando cerrabas los ojos las seguías viendo, sólo que azules en vez de blancas. Hubo más cosas aquel 
verano que nuestro viaje a través del río en busca de Ray Brower, aunque eso es lo más relevante. Los 
Fleetwoods cantando «Come Softly to Me» y Robin Luke atacando «Susie Darlin» y Little Anthony 
vociferando «I Ran All the Way Home». ¿Fueron todos ellos éxitos de aquel verano de mil novecientos 
sesenta? Sí y no. En su mayor parte, sí. En aquellos largos atardeceres púrpura de béisbol y rock and roll, 
el tiempo cambió. Creo que fue todo mil novecientos sesenta y que aquel verano se prolongó por espacio 
de años, conservándose mágicamente inacto en un entramado de sonidos- el dulce zumbido de los grillos, 
el ruido de ametralladora de los naipes que traqueteaban contra los radios de las bicis de algunos chicos 
que pedaleaban rumbo a casa para una tardía cena de fiambre y té helado, la monótona voz lejana de 
Buddy Knox cantando «Acompáñame, sc mi pareja y te haré el amor, te haré el amor», y la voz del cronista 
deportivo mezclándose con la canción y con el olor a hierba recién cortada: «Tres dos en estos momentos. 
Whitey Ford se inclina hacia delante... se lanza... ahora lo consigue... Ford se detiene... tira... ¡y allá va! 
¡Williams lo ha conseguido otra vez! ¡Despídete! ¡RED SOX A LA CABEZA TRES A UNO!". ¿Jugaba 
todavía con los Red Sox Ted Williams en mil novecientos sesenta? Puedes apostar lo que quieras a que sí. 
Era mi favorito. Lo recuerdo muy bien. Hacía un par de años que había empezado a interesarme por el 
béisbol realmente, desde que tuve que afrontar la idea de que los jugadores de béisbol eran personas de 
carne y hueso como yo mismo. Lo supe cuando el coche de Roy Campanella volcó y los periódicos 
publicaron la cruda realidad a los cuatro vientos: había concluido su carrera, permanecería en una silla de 
ruedas el resto de su vida. Volví a recordarlo, con la misma sensación angustiosa, cuando me senté ante 
esta máquina de escribir una mañana hace dos años, puse la radio y oí que Thurman Munson había muerto 
cuando intentaba tomar tierra en su aeroplano. 

Hubo también aquel verano películas que fuimos a ver al Gem, hace muchísimo ya demolido; 
películas de ciencia ficción como Gog, con Richard Egan, y del Oeste, con Audie Murphy (Teddv vio todas 
las películas que hizo Audie Murphy por lo menos tres veces; para él, Murphy era casi un dios) y películas 
de guerra, con John Wayne. Y hubo también partidos y comidas interminables, pradillos que segar, lugares 
a donde ir, paredes contra las cuales lanzar monedas, gente que te palmeaba la espalda. Y ahora me siento 
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aquí intentando mirar a través del teclado de una IBM y ver de nuevo aquella época, intentando recordar 
todo lo bueno y lo malo de aquel verano verde y pardo y casi puedo sentir aún a aquel chico flaco y 
mentiroso en el interior de este cuerpo maduro y oír todavía aquellos mismos sonidos. Pero la apoteosis del 
recuerdo y la época es Gordon Lachance corriendo por el camino a buscar provisiones con la calderilla en el 
bolsillo y la espalda chorreándole sudor. 

Pedí kilo y medio de carne picada y unos bollos para las hamburguesas, cuatro botellas de soda y un 
abridor de dos centavos para abrirlas. El propietario, un individuo llamado George Dusset, preparó la carne 
y se inclinó luego junto a la caja registradora con una mano rolliza apoyada en el mostrador junto al gran 
frasco de huevos duros, un palillo en la boca y su gran vientre de cerveza hinchando su blanca camisa de 
manga corta como vela hinchada por un gran viento. Se quedó allí sin moverse mientras yo compraba para 
asegurarse de que no intentaba birlar nada. No abrió la boca hasta que estaba ya pesando la carne picada. 

—Te conozco. Eres hermano de Denny Lachance. ¿Verdad? 

El palillo pasaba de una de las comisuras de sus labios a la otra como impulsado por un resorte. Se 
estiró tras la caja registradora, agarró una botella de soda y la agitó. 

 

—Sí, señor, pero Deny ... 

—Sí, ya lo sé. Es triste, muchacho. La Biblia dice: «¡En mitad de la vida nos topamos con la muerte». 
¿Lo sabías? Sí. Yo perdí un hermano en Corea. Te pareces muchísimo a Denny, ¿te lo dice siempre la 
gente? ¿Eh? 

—Sí señor, a veces. 

—Recuerdo el año en que fue de los mejores del fútbol. Jugaba de medio. ¿Eh? Podía correr. ¡Dios 
santo y su santo hijito! Seguramente eres demasiado joven para recordarlo. 

Mientras hablaba, miraba por encima de mi cabeza a través de la contrapuerta hacia la calle ardiente 
y soleada, como si contemplara una bella visión de mi hermano. 

—Sí que me acuerdo. Eh, señor Dusset  

—¿Sí, muchacho? —sus ojos seguían empañados por el recuerdo; el palillo temblaba levemente 
entre sus labios. 

—Tiene usted el pulgar en la balanza  

—¿Qué? —bajó la vista, asombrado, hasta el punto en que su pulgar presionaba con firmeza el 
esmalte blanco. Si no me hubiera apartado un poco de él cuando empezó a hablar de Dennis, la carne 
picada me hubiera impedido verlo—. Oh, es verdad. Vamos, creo que me distraje pensando en tu hermano, 
Dios le tenga en su gloria. 

George Dusset se santiguó. Cuando retiró el dedo de la balanza, la aguja retrocedió ciento cincuenta 
gramos. Colocó un poquito más de carne sobre la que ya estaba en el peso, y luego la envolvió con papel 
de carnicería. 

—Muy bien —dijo, a través del palillo—. Veamos lo que hay aquí. Kilo y cuarto de carne picada, un 
dólar cuarenta y cuatro. Panecillos, veintisiete. Cuatro sodas, cuarenta centavos. Un abridor, dos centavos. 
Total... —lo sumó todo en la bolsa en la que iba a colocar la compra—. Dos dólares veintinueve centavos  

—Trece —dije. 

Alzó muy despacio la vista hacia mí, frunciendo el ceño. 

—¿Cómo? 

—Dos dólares trece centavos. Se ha equivocado en la suma. 

—Oye, chaval, acaso eres... 

—Se ha equivocado al sumar —dije—. Primero, puso usted el dedo en la balanza y luego me cobra 
de más por la compra, señor Dusset. Necesitaba algo más, pero creo que ya no lo compraré —tiré dos 
dólares trece centavos en el mostrador delante de él. 

Se quedó mirando el dinero; luego me miró a mí. 

Su ceño era ahora mucho más marcado, las arrugas de su rostro tan profundas como fisuras. 

—¡Pero qué es lo que eres tú, chaval! —dijo, en voz baja, en un tono siniestramente confidencial—. 
Te crees muy listo, ¿eh? 
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—No, señor —dije—. Pero no va a engañarme y quedarse tan tranquilo. ¿Qué cree usted que diría su 
madre si se enterara de que se dedica a engañar a los niños pequeños? 

Metió todo lo que había comprado en la bolsa a trompicones, sin preocuparse de si las botellas de 
coca-cola entrechocaban o no. Y me entregó furioso la bolsa sin preocuparse de si se me caía y se me 
rompían las botellas de soda o no. Su atezado rostro estaba rojo y embotado, su expresión ceñuda parecía 
ya algo permanente en él. 

—Muy bien, chaval. Hemos terminado. Ahora lárgate de mi tienda como un tiro. Si vuelvo a verte por 
aquí, te echaré a patadas. ¿Oíste? Sabiondo hijoputa. 

—Tranquilo, no pienso volver —dije, dirigiéndome hacia la puerta y abriéndola de golpe. Fuera, la 
tarde tórrida susurraba soñolienta marcando su ritmo establecido, que sonaba a verde y dorado y a luz 
silenciosa—. Y tampoco vendrá ninguno de mis amigos. Y debo tener unos cincuenta o así. 

—¡Tu hermano no se creía tan sabiondo! —vociferó George Dusset. 

—¡Váyase a la mierda! —grité yo y salí disparado. 

Oí la puerta abriéndose de golpe y su mugido siguiéndome: 

—¡Si vuelves a aparecer por aquí, te rompo los morros, enano miserable! 

Corrí sin parar hasta coronar la primera loma, asustado y riéndome para mis adentros, el corazón 
golpeteándome enloquecido en el pecho. Aminoré entonces la marcha mirando hacia atrás por encima del 
hombro de vez en cuando por si acaso se le había ocurrido seguirme en el coche o algo por el estilo. 

No lo hizo, y al poco rato llegué a la puerta del basurero. Guardé la bolsa con la compra dentro de la 
camisa, escalé la puerta y salté al otro lado. Había cruzado aproximadamente la mitad del recinto del 
basurero cuando vi algo que no me gustó: el Buick del cincuenta y seis de Milo Pressman aparcado detrás 
de su cabaña. Si Milo me veía no iba a pasarlo lo que se dice bien. Aunque no se advertía rastro de él ni de 
Chopper por parte alguna, de repente me pareció que la valla metálica del fondo del basurero estaba 
lejísimos. Empecé a pensar que más me habría valido dar la vuelta por fuera, pero ahora la entrada también 
me quedaba lejos para salir por donde había entrado. Si Milo me veía saltando la valla, tendría problemas 
cuando volviera a casa, pero eso me preocupaba menos que la posibilidad de que me echara el perro. 

Una alarmante música de violín empezó a resonar en mi cabeza. Seguí caminando con decisión, 
procurando adoptar un aire natural, intentando dar la impresión de que era normalísimo que estuviera allí 
con la bolsa de la tienda asomándose fuera de mi camisa y encaminándome a la valla que separaba el 
basurero de la vía. 

Estaría a unos quince metros de la valla y ya empezaba a creer que después de todo no iba a pasar 
absolutamente nada, cuando oí a Milo que gritaba: 

—¡Eh, eh, tú, chaval! ¡No te acerques a la valla! ¡Sal inmediatamente de aquí! 

Lo más razonable habría sido darle la razón, volverme y salir de allí, pero yo ya estaba tan nervioso 
que, en vez de hacer lo más sensato, corrí hacia la valla con un grito enloquecido. Vern, Teddy y Chris 
salieron de entre la maleza y se quedaron mirándome nerviosísimos a través de la alambrada. 

—¡Vuelve aquí ahora mismo! —vociferaba Milo—. ¡Vuelve de inmediato o te echo el perro, maldita 
sea! 

No me pareció que aquélla fuera precisamente la voz de la cordura y la sensatez, así que corrí aún 
más de prisa hacia la valla, agitando los brazos, mientras la bolsa de la compra me golpeteaba el pecho. 
Teddy empezó a soltar su risilla cloqueante, iii-iii-iii, que más bien parecía un instrumento de viento tocado 
por un lunático. 

—¡Vamos, Gordie, vamos! —gritaba Vern. 

Y Milo vociferaba: 

—¡Atácale, Chopper, a él, Chopper! 

Lancé por encima de la valla la bolsa con las viandas y Vern dio un empujón con el codo a Teddy 
para recogerla. Podía oír a mi espalda a Chopper avanzando, haciendo temblar la tierra, echando fuego por 
una de sus fosas nasales y hielo por la otra, rezumando sulfuro de sus impacientes quijadas. Llegué casi a 
la mitad de la valla de un salto, gritando. La coroné en menos de tres segundos y sencillamente salté: no 
pensé en lo que hacía, ni siquiera miré abajo para ver dónde iba a aterrizar. Y casi aterrizo sobre Teddy, 
que tampoco me veía porque estaba doblado riéndose como un loco. Se le habían caído las gafas y le 
lloraban los ojos... No caí sobre él por milímetros y aterricé en el terraplén de grava y arcilla a su izquierda. 
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En el justo momento en que yo aterrizaba del otro lado de la valla Chopper se daba contra ella desde el 
interior, y lanzaba un alarido de dolor y disgusto. Me volví, con la piel de una rodilla levantada y vi por 
primera vez al famoso Chopper y comprendí por vez primera la diferencia entre mito y realidad. En vez de 
un monstruo gigantesco con furibundos ojos enrojecidos y los dientes saliendo de su boca como tubos de 
escape de un coche de carreras, me encontré frente a un perro mestizo de tamaño medio absolutamente 
vulgar, blanco y negro, que ladraba y saltaba contra la valla alzándose sobre las patas traseras para 
agarrarse a la misma. 

Teddy daba brincos frente a él del otro lado de la valla, jugueteando con las gafas en la mano y 
enfureciéndole aún más. 

—¡Anda, Choppie, guapo, come mierda! —invitaba Teddy, escupiéndole—. ¡Toma, Choppie, toma, 
come mierda! 

Y acercaba el trasero hasta pegarlo bien a la valla y el pobre Chopper intentaba alcanzarle, sin 
conseguir más que darse buenos golpes en los morros. Empezó a aullar enloquecido echando espuma por 
la boca. Teddy seguía acercando las nalgas a la valla y Chopper seguía arremetiendo contra ella, fallando 
siempre, despellejándose el hocico, que había empezado ya a sangrarle. Teddy seguía exhortándole, 
llamándole Choppie y Chris y Vern estaban en el suelo y se reían tanto que ya apenas podían más que 
jadear. 

Y llegó hasta la valla Milo Pressman, vestido con su mono manchado de sudor y la gorra de béisbol 
de los Gigantes de Nueva York y la boca crispada por la furia. 

—Vamos, vamos —vociferaba—. ¡Ya está bien, muchachos, dejad de molestar a mi perro! ¿Me oís? 
Parad ya de una vez. 

—¡Muerde, Choppie! —gritaba Teddy, corriendo arriba y abajo de nuestro lado de la valla como un 
prusiano loco pasando revista a sus tropas—. ¡Anda, atácame! ¡Atácame! 

Chopper estaba absolutamente enloquecido. De verdad. Corría formando un amplio círculo, ladrando 
y aullando y espumarajeando, levantando pequeños terrones secos con las patas traseras. Dio la vuelta 
unas tres veces, supongo que haciendo acopio de valor, y luego se lanzó contra la valla de seguridad. 
Debía ir a unos ciento cincuenta kilómetros hora cuando se dio contra ella, no es broma, tenía los labios 
perrunos abiertos, con los dientes al descubierto, y las orejas le flotaban hacia atrás. Toda la valla produjo 
un sordo sonido musical cuando el alambre no sólo fue empujado hacia atrás contra los postes, sino 
estirado hacia atrás. Fue como una nota de cítara: yimmmmmmmm. Chopper emitió un alarido 
estrangulado, puso los ojos en blanco, hizo un tonel rápido invertido absolutamente sorprendente, 
aterrizando de espaldas con un golpe seco que alzó polvo a su alrededor. Se quedó un instante allí tirado y 
luego se arrastró con la lengua colgando a un lado de la boca. 

En este punto, el propio Milo estaba ya prácticamente enloquecido por la furia. Su tez había adquirido 
un tono ciruela alarmante: hasta el cuero cabelludo se le había sonrojado bajo su pelo erizado. Sentado en 
el suelo, aturdido, con las dos rodilleras de los pantalones rotas, el corazón trompeteándome aún en el 
pecho tras el salto, vi a Milo. Parecía como la versión humana de Chopper. 

—¡A ti te conozco! —bramó Milo—. ¡Eres Teddy Duchamp! ¡Os conozco a todos! ¡Hijo, te juro que me 
las pagarás por asustar a mi perro de esa forma! 

—Me gustaría verlo —bramó Teddy a su vez—. ¡Anda, salta la valla y demuéstramelo, bola de sebo! 

—¿COMO? ¿QUE ES LO QUE ME HAS LLAMADO? 

—¡Bola de sebo! —gritó Teddy encantado—. ¡CUBO DE MANTECA! ¡Anda, anda, decídete! —
saltaba con los puños apretados y el sudor chorreándole por la cara—. ¡APRENDERAS A ECHARLE TU 
MALDITO PERRO A LA GENTE! ¡ANDA! ¡ÁNIMO! ¡ME GUSTARA VER CÓMO LO INTENTAS! 

—Maldita sea, ¡el cretino éste, hijo de un loco desgraciado y miserable! Ya me encargaré yo de que 
tu madre reciba una invitación para presentarse a declarar por lo que le has hecho a mi pobre perro. 

—¿Cómo has dicho? —preguntó Teddy con aspereza. 

Había dejado de saltar. Tenía los ojos vidriosos y muy abiertos y la cara color plomizo. 

Milo le había dicho muchas cosas a Teddy, que fue perfectamente capaz de repasarlas y elegir 
entre todas, sin problema, precisamente aquella que le afectaba; desde entonces he observado muchísimas 
veces esto, la habilidad de la gente para eso... para encontrar el botón LOCO, pulsarlo, y no sólo pulsarlo, 
sino matraquearlo incesantemente. 
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—Tu papá estaba loco —dijo, riéndose—. Y por eso está en Togus. Más loco que un rebaño, peor 
que un cencerro, peor que un gato de rabo largo en un cuarto lleno de mecedoras. Completamente loco. No 
es raro que hagas tú lo que haces teniendo un loco por pad... 

—¡Tu madre comía ratas muertas! —gritó Teddy—. ¡Y si vuelves a llamar loco a mi padre, te juro que 
te mataré, maldito chupapollas! 

—¡Loco! —dijo Milo, muy ufano. Había encontrado la clave—. Tu padre es un loco. Tu padre está 
completamente abarrenado, como un cencerro, chaval. 

Vern y Chris habían empezado a dominar su ataque de risa, tal vez al advertir la gravedad de la 
situación, y llamaron a Teddy; pero cuando Teddy le dijo a Milo que su madre comía ratas muertas, volvió 
su ataque de risa histérica y siguieron allí desternillándose, pataleando y sujetándose el estómago con las 
manos. 

—No sigas, por favor —suplicaba Chris—. Por favor, no sigas. ¡No puedo soportarlo, voy a reventar! 

Chopper daba vueltas aturdido describiendo un gran ocho detrás de Milo. Parecía el luchador que ha 
perdido la pelea unos diez segundos después de que el árbitro declare ganador al contrario por nocaut 
técnico. Teddy y Milo proseguían, entretanto, su discusión sobre el padre de Teddy, nariz contra nariz, 
separados por aquella alambrada que Milo no podía saltar por ser demasiado viejo y demasiado gordo. 

—jNo vuelvas a nombrar a mi padre! ¡ni una palabra más! ¡Mi padre tomó la playa de Normandía, 
maldito imbécil! 

—¿Ah, sí? ¡No me digas! ¿Y dónde está ahora, enano cuatroojos? Allá en Togus, ¿no es cierto? ¡Y 
está en Togus porque le aplicaron el artículo ocho! 

—Muy bien, ya está, se acabó. ¡Tú te lo has buscado! —dijo Teddy—. ¡Voy a matarte! 

Se agarró a la valla y empezó a escalarla. 

—Anda, vamos, inténtalo, cabroncete asqueroso. 

Milo retrocedió y aguardó, sonriendo. 

—iNo! —grité. 

Me levanté, agarré a Teddy por la culera de los pantalones y tiré de él. Ambos caímos de espaldas, él 
encima. Me aplastó las pelotas a base de bien y di un alarido. No hay nada más doloroso que el que te 
aplasten las bolas, ¿lo sabías? Pero no le solté. 

—¡Suéltame! —decía Teddy sollozando y retorciéndose entre mis brazos—. ¡Déjame, Gordie! ¡No voy 
a consentir que se meta con mi viejo! ¡Suéltame, maldita sea, suéltame! 

—Eso es precisamente lo que el quiere —le grité al oído—. Quiere que saltes, agarrarte por su 
cuenta, darte la gran paliza y luego llevarte a la poli. 

—¿Eh? —Teddy se volvió, estirándose para mirarme con expresión de aturdimiento. 

—No te metas donde no te llaman, chaval —dijo Milo, acercándose otra vez a la valla, con sus 
musculosos puños apretados—. Déjale que libre sus propias batallas. 

—¡Sí, hombre! —dije—. Total, sólo le ganas unos doscientos kilos... 

—También a ti te conozco —dijo Milo lúgubremente— Te llamas Lachance —señaló en la dirección 
de Vern y Chris, que al fin habían logrado ponerse en pie, jadeantes aún de tanto reírse—. Y esos de ahí 
son Chris Chambers y uno de esos estúpidos chicos Tessio. Todos vuestros padres tendrán noticias mías, 
menos el loco ese que está en Togus. Y os veréis en el reformatorio, todos y cada uno de vosotros. 
¡Delincuentes juveniles! 

Se quedó quieto muy erguido, las grandes manos pecosas extendidas como si quisiera jugar a «una 
patata, dos patatas», respirando con dificultad, los ojos entrecerrados, esperando que nos echáramos a 
llorar o le pidiéramos perdón, o, tal vez, que le entregáramos a Teddy para poder alimentar con él a 
Chopper. 

Chris formó una O con el pulgar y el índice y escupió limpiamente a su través. 

Vern se puso a canturrear mirando el cielo. 

Teddy dijo: 

—Vamos, Gordie. Larguémonos de aquí antes de que empiece a vomitar. 
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—Oh, te acordarás de esto, chulillo deslenguado. Ya verás cuando te lleve a la policía. 

—Oímos todos lo que dijiste de su padre —dije yo—. Somos todos testigos. Y además me echaste al 
perro. Y eso va contra la ley. 

Milo parecía titubear. 

—Habías traspasado el límite. 

—Y un cuerno. El basurero es propiedad pública. 

—Saltaste la valla. 

—Hombre, claro. Después de que azuzaste al perro contra mí —dije, con la esperanza de que Milo 
no recordara que también había saltado para entrar porque la puerta estaba cerrada—. ¿Qué esperabas 
que hiciera? ¿Que me quedara esperando y le dejara destrozarme? Vámonos, chicos, larguémonos de una 
vez. Aqui apesta. 

—El formatorio —prometió amenazante Milo con voz temblona—. El formatorio es donde acabaréis 
por sabihondos. 

—¡Tengo unas ganas de contarle a los polis que llamó maldito demente a un ex-combatiente! —le 
gritó Chris por encima del hombro, cuando nos alejábamos—. ¿Qué es lo que hizo usted en la guerra, señor 
Pressman? 

—¡Qué diablos os importa a vosotros! —vociferó Milo—. ¡Os metisteis con mi perro! 

—Póngalo en una bandeja y mándeselo al capellán —susurró Vern, y acto seguido estábamos ya 
trepando por el terraplén de la vía. 

—¡Volved! —gritaba Milo, pero su voz era ya más débil y parecía haber perdido interés. 

Teddy le hizo un corte de manga. Yo me volví a mirar por encima del hombro cuando coronamos el 
terraplén. Milo seguía allá quieto tras la valla de seguridad: un hombre grande con una gorra de béisbol, con 
su perro sentado al lado; se había agarrado a la alambrada mientras nos gritaba y de repente sentí una gran 
lástima por él. Parecía el alumno de tercero más grande del mundo, que se hubiera quedado encerrado en 
el patio por error, gritando para que alguien fuera a sacarle. Siguió vociferando un rato y luego o bien se 
calló o dejamos de oírle al alejarnos. No volvimos a ver ni a oír a Milo Pressman ni a Chopper aquel día. 
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Discutimos un poco (en tonos correctos que realmente eran una especie de sondeo forzado) sobre la 
forma en que habíamos demostrado al rastrero de Milo Pressman que no éramos un grupo de mariquitas. 
Les conté cómo había intentado engañarnos el tipo de la tienda y todos guardamos un lúgubre y pensativo 
silencio. 

Personalmente, estaba pensando que tal vez tuviera algo que ver con aquella tontería de la mala 
suerte, después de todo. Las cosas no podían haber ido peor. En realidad, pensé que tal vez fuera mejor 
volvernos atrás en aquel momento y ahorrar a mis padres el dolor de tener un hijo en el cementerio de 
Castle View y otro en el correccional de South Windham. Estaba seguro de que Milo acudiría a la policía en 
cuanto la idea de que en el momento de nuestro incidente el basurero estaba cerrado se filtrara en su 
espesa mollera. Momento en el cual caería en la cuenta de que yo realmente había transgredido los límites, 
sin que importara que el basurero fuera o no propiedad pública. Lo cual, seguramente, le daría todos los 
derechos del mundo a echarme a su estúpido perro. Y aunque Chopper no era el monstruo que se decía, 
sin duda me habría arrancado los fondillos de los pantalones de no haber ganado la carrera y haber 
conseguido saltar la valla. Todo esto me entristeció y estropeó el día. Y había también otra lúgubre idea 
rodándome en la cabeza: la de que en realidad aquello no era divertido y que tal vez mereciéramos la mala 
suerte. Tal vez fuera un aviso de Dios para que volviéramos a casa. ¿Qué pretendíamos, en realidad, al ir a 
ver el cadáver de un chico destrozado y machacado por un tren carguero? 

Pero lo estábamos consiguiendo y ninguno de los cuatro deseaba volverse. 

Habíamos llegado ya casi al puentecillo que cruzaba el río, cuando Teddy se echó a llorar. Parecía 
que una gran marejada interior hubiera roto el dique mental cuidadosamente construido. En serio, era 
exactamente lo que parecía por lo súbito e intenso de su irrupción. Los sollozos le hacían doblarse como si 
se tratara de puñetazos, parecía destrozado, llevándose las manos del vientre a los mutilados barujos de 
carne que habían sido sus orejas. Lloraba con gritos y fuertes sollozos. 
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Ninguno sabíamos qué diablos hacer. No era un llanto como cuando te lesionabas jugando al béisbol 
o al fútbol o cuando te caías de la bici. No existía ninguna lesión física. Nos alejamos un poco y nos 
quedamos mirándole con las manos en los bolsillos. 

—Mira, hombre... —empezó a decir Vern en tono muy suave. 

Chris y yo miramos esperanzados a Vern. «Mira, hombre» era siempre un buen comienzo; pero Vern 
no supo seguir. 

Teddy se inclinó sobre las traviesas y se colocó una mano sobre los ojos. Parecía estar haciendo una 
parodia, una broma, sólo que aquello no era divertido. 

Al fin, cuando se había calmado un poquito, Chris se le acercó. Era el más fuerte y el más valiente de 
la pandilla (puede que incluso más que Jamie Gallant, según mi opinión personal), y también era el más 
hábil para calmar a la gente y para conseguir que se hicieran las paces. En realidad, poseía una habilidad 
especial. Le había visto en el bordillo junto a un niño pequeño que sangraba por la rodilla, un chico al que ni 
siquiera conocía, y hacerle hablar de cualquier cosa: el circo que estaba a punto de llegar al pueblo, o los 
dibujos animados de la tele, hasta que el chaval se olvidaba de que se había hecho daño. Chris sabía 
hacerlo. Y era valiente, además, para saber hacerlo bien. 

—Escúchame, Teddy, ¿qué puede importante a ti lo que un viejo montón seboso de mierda diga de tu 
padre? ¿Eh? En serio, ¿qué puede importarte? Lo que él diga no cambia absolutamente nada, digo yo. 
¿Qué puede importar lo que diga un montón de mierda como él? ¿Eh? ¿Eh? ¿Eh? 

Teddy movió la cabeza con firmeza. No cambiaba nada, desde luego. Pero el oírlo en un día 
luminoso como aquél, algo que él debía haber mascullado una y otra vez mientras yacía despierto en la 
cama contemplando la luna descentrada en un paño de ventana, algo en lo que él había pensado a su 
forma lenta y torpe hasta considerarlo casi como algo sagrado, intentando darle algún sentido y luego 
enterarse de que los demás sencillamente consideraban a su padre loco... aquello le había impresionado, 
sin duda. Aunque no cambiara nada. Nada. 

—Tomó la playa de Normandía, ¿no es cierto? —dijo Chris. Agarró una sucia y sudorosa mano de 
Teddy y se la palmeó. 

Teddy asentía con firmeza, sin dejar de llorar. Le colgaban los mocos. 

—¿Tú crees que ese montón de mierda estuvo en Normandía? 

Teddy movió la cabeza con violencia. 

—¡No-no-no-no! 

—¿Crees que ese tipejo te conoce? 

—¡No, no! No, pero... 

—¿Crees que conoce a tu padre? ¿Es uno de los colegas de tu viejo? 

—¡NO! 

Furioso, aterrado. Sólo de imaginarlo, Teddy hinchó el pecho y emitió nuevos sollozos. Se había 
retirado el pelo por detrás de las orejas, y el botoncito redondo de plástico color castaño del aparato del oído 
estaba en el centro de su oído derecho. La forma del aparato tenía más sentido que la de su oreja, si es que 
entiendes lo que quiero decir. 

Chris dijo con calma: 

—Hablar es fácil. 

Teddy asintió, aún con la vista baja. 

—¿Y qué me dices de lo que hay entre tú y tu padre? Las palabras no pueden cambiarlo. 

Teddy movió la cabeza, indeciso ahora, como si no estuviera seguro de si esto era o no cierto. 
Alguien había redefinido su dolor, y lo había redefinido en términos sorprendentemente normales. Que 
tendría  

(loco)  

que examinar  

(maldito artículo ocho) 

más adelante. A fondo. En profundidad. En las largas noches de insomnio. 
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Chris le sorprendía. 

—Él te estaba tanteando, hombre —le dijo, con suaves cadencias, casi como un arrullo—. Te estaba 
provocando para que saltaras la valla, ¿no te das cuenta? Él no sabe absolutamente nada de tu viejo. No 
sabe más que los comentarios que haya podido oír en el Mellow Tiger. Pura mierda, ¿no crees, Teddy? 
¿Eh? ¿No te parece? 

Se había calmado bastante. Casi no sollozaba. Se secó los ojos, dejando dos cercos tiznados a su 
alrededor; se levantó. 

—Estoy perfectamente —dijo, y el sonido de su propia voz pareció convencerle—. Sí, ya estoy bien. 
—Se irguió y volvió a ponerse las gafas, vistiendo su cara desnuda, según pensé. Sonrió tímidamente y se 
limpió los mocos en el brazo desnudo—. Soy un imbécil llorón, ¿eh? 

—No, hombre, no —dijo Vern, incómodo—. Si alguien se metiera con mi padre... 

—¡Le matarías! —se apresuró a decir Teddy, casi con arrogancia—. Le matarías sin pensarlo, 
¿verdad, Chris? 

—Desde luego dijo Chris amablemente, y dio una palmada a Teddy en la espalda. 

—¿Y tú, Gordie? 

—Sin duda alguna —dije, preguntándome cómo podría importarle tanto a Teddy su padre, que había 
estado a punto de matarle, y, en cambio, a mi parecía importarme un pimiento mi propio padre, quien, por lo 
que podía recordar, no me había puesto la mano encima desde un día a los tres años o así, que saqué de 
debajo del fregadero un blanqueador y empecé a comérmelo. 

Recorrimos otros doscientos metros de vía y Teddy dijo, con voz más calmada: 

—Bueno, si os he fastidiado el día lo siento. Creo que no tuvo ninguna gracia toda la escena de la 
valla. 

—No estoy muy seguro de querer pasarlo bien —dijo Vern de pronto. 

—¿Estás diciéndonos que te gustaría volver?—preguntó Chris mirándole fijamente. 

—Oh, no, no —frunció el ceño, pensativo—. Pero el ir a ver el cadáver de un chico... no es que sea 
precisamente una fiesta. Digo yo, vamos. Quiero decir... —nos miró con cierta tensión—. Quiero decir que 
es muy probable que me asuste algo. 

Todos guardamos silencio, y Vern prosiguió: 

—Me refiero a que a veces tengo pesadillas. Como... bueno, seguro que todos os acordáis de 
cuando Danny Naughton nos dejó aquel montón de cuentos, los de los vampiros y gente despedazada y 
toda esa mierda. Madre mía, me despertaba por la noche en medio de una pesadilla sobre alguien colgado 
en una casa con la cara verde o algo parecido, ya sabéis, esas cosas, lo de pensar que hay algo debajo de 
la cama y que si dejas caer la mano te la agarrará... 

Cabeceamos todos, asintiendo. Sabíamos muy bien de lo que estaba hablando. Aunque supongo que 
me habría reído entonces si me hubieran dicho que algún día, no muchos años después, convertiría todos 
aquellos temores y pesadillas infantiles en un millón de dólares, más o menos. 

—Y cuando me pasa no me atrevo a decir nada porque mi maldito hermano... bueno, ya conocéis a 
Bill... le faltaría tiempo para pregonarlo —se encogió de hombros, abatido—. Así que me da miedo mirar a 
ese chico porque si está... bueno, ya sabéis, si está realmente mal... 

Tragué saliva y miré a Chris. él miraba con gran seriedad a Vern y cabeceaba, animándole a 
continuar. 

—Si está realmente mal —concluyó Vern—, soñaré con él y despertaré pensando que está debajo de 
mi cama, despedazado en un charco de sangre, como si acabara de pasar por una trituradora, sólo las 
cuencas de los ojos vacías y el pelo, pero moviéndose, no sé si me explico, moviéndose, sabéis, y 
disponiéndose a agarrar. . . 

—Santo cielo —dijo Teddy con voz apagada—. Vaya una maldita historia para la hora de dormir. 

—Yo no puedo evitarlo —dijo Vern, en tono defensivo—. Pero siento como si tuviera que verle, 
aunque el hacerlo me cueste luego pesadillas. ¿Comprendéis? Como si tuviéramos que hacerlo. Aunque... 
aunque seguro que no lo pasaremos bien. 

—Ya —dijo Chris, en tono suave—. Seguro. 
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—No se lo contaréis a los otros chicos —dijo Vern en tono suplicante—. ¿Verdad? No me refiero a las 
pesadillas, que todo el mundo las tiene. Quiero decir lo de que pienso que hay algo debajo de mi cama. Soy 
demasiado grande para tener miedo del coco. 

Le aseguramos que no lo contaríamos y cayó sobre nosotros un sombrío silencio. Eran sólo las tres y 
cuarto, pero parecía mucho más tarde. Hacía demasiado calor y habían sucedido demasiadas cosas. Ni 
siquiera habíamos llegado a Harlow. No teníamos más remedio que olvidarnos de todo y empezar a 
caminar en serio si queríamos recorrer unos kilómetros antes de que se hiciera de noche. 

Pasamos el empalme del ferrocarril y un letrero en un poste alto y herrumbroso y todos nos detuvimos 
para lanzar piedras a la banderola metálica que había arriba, pero nadie le dio. Y hacia las tres y media 
llegamos al río Castle y al puente de caballete del ferrocarril que lo cruzaba. 
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En aquel punto, y en mil novecientos sesenta, el río tenía más de cien metros de anchura; volví 
tiempo después al lugar y descubrí que en los anos transcurridos se ha estrechado bastante. Siempre lo 
han utilizado para conseguir que hiciera funcionar mejor las fábricas y han hecho tantas presas que 
prácticamente está domado. Pero en aquellos días sólo había tres presas a todo lo largo del río, que cruza 
New Hampshire y la mitad de Maine. En aquella época el Castle era prácticamente libre y más o menos 
cada tres primaveras se desbordaba e inundaba la carretera 136 en el cruce de Harlow o Danvers o ambos. 

Aquel día, a finales del verano más seco que Maine occidental conociera desde la Depresión, aún era 
ancho. Desde donde estábamos nosotros de la orilla de Castle Rock, el inmenso bosque del lado de Harlow 
parecía un país completamente distinto. Los pinos y los abetos parecían azulados a la ardiente calina de la 
primera hora de la tarde. La vía cruzaba el río a unos quince metros del agua sobre un soporte apuntalado 
de postes de madera embreada y vigas entrecruzadas. El agua era tan poco profunda que mirándola podía 
verse la parte superior de las espitas de cemento colocadas a treinta metros de profundidad en el lecho del 
río para aguantar el puentecillo. 

El puente en sí mismo era bastante curioso: las vías corrían por una plataforma de madera, larga y 
estrecha. Había una separación de diez centímetros entre traviesa y traviesa, por donde se pódía mirar todo 
el rato el agua. A los lados, sólo quedaban unos cincuenta centímetros entre el rail y el borde del puente. 
Tal vez si pasaba un tren hubiera espacio suficiente para que no te aplastara... pero el viento generado por 
la velocidad del carguero sin duda alguna te arrastraría, llevándote a una muerte segura contra las piedras 
del río poco profundo. 

Mientras contemplábamos el puentecillo, todos sentimos el miedo hormigueándonos en la boca del 
estómago... y, extrañamente mezclada con el miedo, sentíamos también la emoción de un gran desafío, un 
reto de veras importante, algo de lo que podríamos ufanarnos durante mucho tiempo después... si es que 
había un después. Aquella extraña luz tintineaba de nuevo en los ojos de Teddy y pensé que no veía en 
absoluto el puentecillo, sino una inmensa playa arenosa, un millar de lanchas de desembarco varadas en 
las espumeantes olas, diez mil infantes de Marina cargando playa adentro y las botas de combate 
hundiéndose en la arena. ¡Había rollos de alambre de púas! ¡Granadas contra los pequeños vehículos! 
¡Nidos de ametralladoras tomados! 

Estábamos junto a las vías, en el punto en que el terraplén bajaba hasta la orilla del rio: donde 
terminaba el terraplén y empezaba el puentecillo. Mirando hacia abajo pude ver dónde empezaba a hacerse 
escarpado el declive. El terraplén daba paso a ralos matorrales de aspecto resistente y a rocosas losas 
grises. Más abajo, había unos cuantos abetos enanos cuyas raíces al aire se abrían tortuosamente paso 
entre las fisuras del terreno rocoso; parecían estar contemplando su propia imagen lastimosa en la corriente 
de agua. 

En aquel trecho, el río parecía limpísimo; en Castle Rock era donde entraba en el cinturón industrial 
textil de Maine. Mas, pese a ser tan clara el agua que podía verse el fondo, no se veían peces (había que 
recorrer otros quince kilómetros río arriba en dirección a New Hampshire para poder ver algún pez). Así 
pues, no había peces. Y a las orillas del río podían verse sucios cercos de espuma color marfil viejo 
rodeando las rocas. Tampoco el olor del río era particularmente agradable. Olía como un canasto de la 
lavandería lleno de toallas mohosas. Las libélulas punteaban su superficie y depositaban con absoluta 
impunidad sus huevos en ella. No había truchas que pudieran comérselas. Válgame Dios, ni siquiera había 
carpas. 

—Caramba —dijo Chris, con suavidad. 

—Vámonos —dijo Teddy, en tono enérgico y arrogante—. Adelante —avanzaba ya entre los brillantes 
raíles, pisando con cuidado en las traviesas. 
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—Oid —dijo Vern inquieto—, ¿alguno de vosotros sabe a qué hora debe pasar el siguiente tren? 

Todos nos encogimos de hombros. 

—Allá está el puente de la carretera 136 —dije yo. 

—Oh, vamos, por favor —gritó Teddy—. Eso significa que tenemos que caminar unos ocho kilómetros 
río abajo por esta orilla y luego otros ocho subiendo por la otra orilla... nos llevará hasta la noche. Si 
utilizáramos el puentecillo llegaríamos al mismo punto en unos diez minutos. 

—Pero si pasara un tren no tendríamos dónde meternos —dijo Vern. 

No estaba mirando a Teddy mientras hablaba. Estaba mirando al río, rápido e imperturbable  

—¡Y qué diablos más da! —dijo Teddy con indignación. 

Saltó el arcén y sujetó uno de los soportes de madera que había entre los raíles. No había ido muy 
lejos (sus pies casi tocaban el suelo), pero la idea de hacer aquello mismo en el centro del río, con una 
distancia de caída de ciento cincuenta metros hasta abajo y un tren bramando justo sobre mi cabeza, un 
tren que sin duda alguna lanzaría ardientes chispas al pasar que podrían caerme en el pelo o en la nuca... 
la verdad es que no había nada en todo aquello que me hiciera particularmente feliz. 

—Ya veis lo fácil que es —dijo Teddy  

Saltó al terraplén, se sacudió el polvo de las manos y volvió a subir hasta donde estábamos nosotros. 

—¿Quieres decirme que te vas a quedar así colgado mientras pasa, por ejemplo, un mercancías de 
unos doscientos vagones? —preguntó Chris—. No creo que aguantaras ni siquiera cinco o diez minutos 
colgado así. .. 

—¿Te acobardas? —gritó Teddy. 

—No, sólo estoy preguntando lo que harías tú —contestó Chris, sonriendo—. Tranquilo, muchacho  

—Dad el rodeo si es lo que queréis —gritó Teddy con voz ronca—. ¿A quién diablos le importa? Ya 
os esperaré sentado. ¡Dormiré una siesta! 

—Uno de los trenes ya ha pasado —dije yo, molesto—. Y tal vez no pasen más de dos diarios en 
dirección a Harlow. Mirad, fijaos —moví con el pie las yerbas que crecían entre las traviesas. En la vía que 
iba de Castle Rock a Lewinston, no había yerbas. 

—¿Veis? ¿Os dais cuenta? —dijo Teddy triunfante. 

—Claro que, aun así, existe la posibilidad de que pase un tren —añadí. 

—Sí —dijo Chris. Me miraba sólo a mi, con los ojos muy brillantes—. Atrévete, Lachance. 

—Los valientes primero. 

—De acuerdo —dijo Chris, e introdujo en su campo de visión a Teddy y a Vern—. ¿Alguien se 
achica? 

—¡NO! —gritó Teddy. 

Vern carraspeó, gruñó, volvió a carraspear y al fin dijo también que no con voz muy débil. Nos miraba 
con una sonrisa leve y triste. 

—Muy bien —dijo Chris. 

Pero todos vacilamos un instante, incluso Teddy, mirando cautelosamente primero en una y luego en 
la otra dirección de la vía. Me arrodille y así firmemente una de las vías férreas con una mano, sin 
importarme que estuviera tan caliente que podía abrasarme la mano. Estaba silenciosa. 

—Muy bien —dije; y en el mismo instante sentí como si alguien me hundiera un palo en la boca del 
estómago. Sentí como si el palo se hundiera hasta los mismos huevos y acabara luego sentándose a 
horcajadas sobre mi corazón. 

Iniciamos la marcha por el puentecillo, en fila india: Chris el primero, Teddy luego, Vern a 
continuación y yo cerrando la marcha porque era el que había dicho que los valientes primero. Pisábamos 
en las traviesas de la plataforma que había entre las vías, y había que irse fijando en dónde se ponían los 
pies tanto si te daba miedo la altura como si no. Si fallabas, quedarías con una pierna colgando, 
seguramente con un tobillo roto por añadidura. El terraplén se alejaba debajo de mí, y cada nuevo paso 
parecía sellar nuestra decisión más firmemente... y hacerla parecer más suicida y estúpida. Me detuve para 
mirar arriba cuando vi que las piedras daban paso al agua allá abajo. Chris y Teddy se habían adelantado 
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bastante, habían recorrido ya casi la mitad del camino y Vern les seguía de cerca asegurándose bien de 
dónde ponía los pies. Parecía una vieja dama probando unos zancos con la cabeza inclinada, la espalda 
doblada, y los brazos extendidos para mantener el equilibrio. Demasiado lejos, oye. Tenía que seguir 
avanzando, y no sólo porque pudiera llegar un tren. Si retrocedía, seria un cobardica durante el resto de mi 
vida. 

Así que me puse de nuevo en marcha. Después de caminar con la vista fija en las interminables 
traviesas durante un buen rato, con un atisbo del agua corriendo entre ellas, empecé a sentirme mareado y 
desorientado. Cada vez que posaba un pie sobre la traviesa, una parte de mi mente me aseguraba que se 
hundiría en el espacio abierto, aunque podía ver que no era así. 

Me hice extraordinariamente consciente de todos los ruidos exteriores e interiores, semejantes en 
conjunto a una orquesta demencial afinando para empezar a tocar. El golpeteo firme de mi corazón, los 
latidos en los oídos, como un tambor tocado con escobillas, el crujido de los tendones, como cuerdas de 
violín tensadas al máximo, el constante silbido del río, el zumbido vehemente de una cigarra convirtiéndose 
en grito fijo, el chillido monótono de un pájaro carbonero y, en algún lugar muy lejos, el ladrido de un perro. 
Tal vez Chopper. Y me llegaba intenso el olor mohoso del río. Me temblaban los largos músculos de los 
muslos. Pensaba que sería mucho más seguro (y también más rápido) recorrer todo el camino a gatas. Pero 
no podía hacerlo. Ninguno de los cuatro podría hacerlo. Si las películas matinales del Gem nos habían 
enseñado algo, ese algo era que «Sólo los perdedores se arrastran». Éste era uno de los principales 
dogmas del «Evangelio según Hollywood». Los buenos caminan siempre bien erguidos y si te crujen los 
tendones como cuerdas de violín supertensadas por el flujo de adrenalina de tu organismo, y si te tiemblan 
los músculos largos de los muslos, por idéntica razón, bueno, aguanta, así ha de ser. 

Tuve que pararme en medio del puentecillo y mirar el cielo un rato. Aquella desagradable sensación 
de mareo se había intensificado. Veía traviesas fantasmas ... parecían flotar justo delante de mis narices. 
Se desvanecieron al poco rato y volví a sentirme bien. Miré al frente y vi que casi había alcanzado a Vern, 
que se iba demorando más cada vez. Chris y Teddy casi habían llegado al final del puente. 

Aunque he escrito desde entonces siete libros sobre personas que pueden hacer cosas tan extrañas 
como leer la mente y preconizar el futuro, fue aquella la primera y la última vez que sentí el chispazo 
psíquico. Estoy seguro de que fue eso; ¿cómo podría explicarse, si no? Me acuclillé y agarré la vía de mi 
izquierda con la mano. La sentí retumbar. Retumbaba con tal fuerza que era como si tuviera en la mano un 
manojo de serpientes metálicas. 

¿Has oído alguna vez eso de «se le soltaron las tripas»? Pues yo sé lo que significa; sé lo que 
significa exactamente. Tal vez sea el tópico más exacto que se haya acuñado. Muchas veces desde 
entonces he sentido miedo y me he asustado muchísimo, pero nunca tanto como en aquel momento en que 
agarré aquel rail vivo. Por un instante, pareció como si todo el mecanismo de mi garganta para abajo se 
debilitara de pronto y quedara sumido en una especie de desmayo interno. Un hilillo de orina se deslizó 
indiferente pierna abajo. Se me abrió la boca. Yo no la abrí, sencillamente se abrió ella misma por su 
cuenta, cayéndoseme el mentón como una trampilla a la que se quitan de golpe las bisagras. La lengua se 
me pegó al paladar. Todos mis músculos se tensaron. Eso era lo peor. Todo mi mecanismo interno estaba 
como en suspenso, pero mis músculos estaban como petrificados y no me podía mover en absoluto. Fue 
sólo un instante, pero en el flujo temporal subjetivo me pareció toda una eternidad. 

Todo mi potencial sensorial se intensificó, como si se hubiera producido un exceso de voltaje en el 
flujo eléctrico de mi cerebro pasando todo de ciento diez a doscientos veinte voltios. Oí un avión que pasaba 
cerca por el ciclo y tuve tiempo de desear estar en él tranquilamente sentado en un asiento de ventanilla 
con una coca-cola en la mano, contemplando allá abajo la brillante línea de un río cuyo nombre ignoraba. 
Podía ver todas las astillas y las mellas de la traviesa en la que estaba agachado. Y podía ver por el rabillo 
del ojo el chispeante rail y mi propia mano asiéndolo. La vibración de aquel rail penetró con fuerza tal en mi 
mano que cuando la retiré seguí sintiendo la vibración, las terminaciones nerviosas entrechocándose, 
hormigueando tal como hormiguea una mano o un pie cuando se nos ha quedado dormido y empieza a 
despertar. Podía saborear mi propia saliva, súbitamente eléctrica y amarga y como coagulada en las encías. 
Y algo aún peor, lo más espantoso de todo: podía oír el tren, aunque no podía saber de qué dirección venía 
ni a qué distancia estaba. Era invisible. Y únicamente sabía de su llegada por el rail retumbante. Sólo 
aquello anunciaba su inminente llegada. La imagen de Ray Brower espantosamente destrozado y lanzado 
como un trapo bailó ante mis ojos. Pronto nos uniríamos a el, al menos Vern y yo; o al menos yo. Nosotros 
mismos nos habíamos invitado a nuestro propio funeral. 

Este último pensamiento rompió mi parálisis y me puse en pie de un salto. Si alguien me hubiera 
estado mirando, seguramente le habría parecido un muñeco de resorte, aunque yo personalmente me sentí 
como un chico que avanza bajo el agua a cámara lenta, ascendiendo no a través de aire sino de agua, 
moviéndose muy despacio, avanzando con espantosa languidez y dificultad, con horrible lentitud hacia 
arriba. Pero al final toqué la superficie. 
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—¡TREN! —grité. 

Dejé atrás definitivamente la parálisis y eché a correr. 

Vern se volvió a mirarme por encima del hombro. La sorpresa que distorsionaba su expresión era casi 
cómicamente exagerada, clara y grande como las letras de la primera cartilla. Me vio corriendo, saltando 
desmañada y torpemente de una traviesa a la siguiente y comprendió que no estaba bromeando. También 
él se echó a correr. 

Pude ver a lo lejos a Chris saltando de las vías a la sólida seguridad del terraplén y le odié con odio 
tan fresco, amargo y jugoso como la savia de una hoja de abril. Estaba a salvo. Aquel mamón estaba a 
salvo. Le vi arrodillarse y agarrar la vía. 

Estuve a punto de meter el pie izquierdo en el hueco que quedaba entre las traviesas, agité las 
manos, mis ojos tan ardientes como cojinetes de bolas de alguna pieza de maquinaria, incontrolable, 
mantuve el equilibrio y seguí corriendo. Ahora estaba justo detrás de Vern. Acabábamos de pasar 
aproximadamente la mitad del camino cuando oí por vez primera el tren. Venía detrás de nosotros, del lado 
de Castle Rock. Era un sonido bajo retumbante que se fue intensificando poco a poco y el ruido monótono 
del motor diesel y el más fuerte y más siniestro de las grandes ruedas acanaladas girando pesadamente 
sobre los raíles. 

—¡Ohhhhhhh, mierda! —gritaba Vern. 

—Corre, imbécil —le grité empujándole por detrás. 

—¡No puedo! ¡Me caeré! 

—¡Corre más de prisa! 

—¡OHHHHHH, MIERDA! 

Pero corrió más de prisa, como un espantapájaros arrastrando torpemente los pies con la espalda 
desnuda abrasada por el sol, el cuello de la camisa colgando y balanceándose por debajo del tronco. Podía 
ver el sudor de sus omoplatos formando perfectas gotitas redondas. Podía ver la fina pelusa de su nuca. 
Sus músculos se contraían y se distendían, se contraían y se distendían. Su columna vertebral resaltaba en 
una hilera de bultitos, cada uno de los cuales formaba su propia sombra (podía verlos aproximándose cada 
vez más a medida que se acercaban al cuello). Todavía portaba su hatillo y yo portaba el mío. Sus pisadas 
resonaban en las traviesas. Casi falló una, se inclinó hacia delante con los brazos extendidos y le empujé 
otra vez para que siguiera avanzando. 

—¡Gordiiiie, no puedo! ¡OHHHH, MIEEEERDA! 

—¡CORRE MÁS DE PRISA, IMBÉCIL! —vociferé. 

¿Acaso disfrutaba yo con todo aquello? En cierto modo, de un modo peculiar, autodestructivo, que he 
experimentado a partir de entonces sólo cuando estoy completa y absolutamente borracho, sí. Guiaba a 
Vern Tessio igual que lleva un ganadero a una vaca especialmente buena al mercado. Y tal vez él disfrutara 
igual de su propio miedo, berreando como lo haría la misma vaca, vociferando y sudando, con el tórax 
subiendo y bajando como los fuelles de un herrero a toda prisa, manteniendo la marcha con torpeza, 
tambaleándose. 

El ruido del tren era muy intenso ahora, la locomotora emitía un retumbar constante y firme. Oímos su 
pitido cuando cruzó el empalme en el que nos habíamos detenido para tirar piedras a la banderola metálica. 
Me gustara o no, había conseguido al fin mi Cancerbero. Esperaba que el puentecillo empezara a temblar 
bajo mis pies. Cuando eso ocurriera, estaría justo detrás de nosotros. 

—¡MÁS DE PRISA, VERN! ¡MAAAS DE PRISA! 

—¡Santo Dios Gordie OH Dios mío Gordie Oh Dios OHHHH MIERDAAA! 

La bocina eléctrica del carguero rompió en aquel punto el aire en mil pedazos con un largo y 
estruendoso pitido, convirtiendo todo cuanto hubieras visto en el cine o en un tebeo o en tus propios 
ensueños en nada, permitiéndote saber lo que tanto héroes como cobardes oían realmente cuando la 
muerte inexorable caía sobre ellos: 

¡JUUUUNNNNK! ¡JUUUUNNNNK! 

Y luego Chris estaba bajo nosotros a la derecha y Teddy detrás suyo, con las gafas reflejando arcos 
de luz del sol y ambos estaban formulando una misma palabra, y esa palabra era: ¡Saltad!, pero el tren 
había borrado todo su significado, dejando sólo la forma en sus labios al formularla. El puentecillo empezó a 
temblar cuando el tren entró en él. Saltamos. 
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Vern aterrizó cuan largo era entre ceniza y polvo y yo aterricé a su lado. Yo no vi el tren, ni sé 
tampoco si el maquinista nos vería a nosotros: cuando, unos dos años después, mencioné a Chris la 
posibilidad de que no nos hubiera visto, él dijo: «No pitan de aquel modo sin más ni más, Gordie». Pero tal 
vez lo hiciera, tal vez se pusiera a pitar de aquel modo sólo porque sí. Supongo. Pero en aquel momento, 
todo esto no importaba absolutamente nada. Me apreté las manos contra los oídos y hundí la cara en el 
suelo cálido mientras el carguero pasaba, emitiendo un sonido de metal rozando contra metal. No sentía el 
impulso de mirarlo. 

Era un carguero muy largo, pero yo no lo vi, no lo miré. Antes de que hubiera pasado del todo, sentí 
una mano cálida en el cuello y supe que era la de Chris. 

Cuando pasó del todo (cuando estuve bien seguro de que había pasado del todo), alcé la cabeza 
como el soldado que sale de la trinchera tras una larga jornada de andanadas artilleras. Vern seguía 
pegado al suelo, temblando. Chris estaba sentado entre ambos, con las piernas cruzadas, con una mano 
apoyada en el sudoroso cuello de Vern y la otra aún en el mío. 

Cuando al fin Vern se incorporó, temblando de pies a cabeza y lamiéndose compulsivamente los 
labios, Chris dijo: 

—¿Qué os parecería si nos tomáramos esas cocas? 

—¿Le apetece a alguien tomarse una? A mí sí. 

A todos nos apetecía. 

15 

 

Como a medio kilómetro en el lado de Harlow, las vías del ferrocarril penetran directamente en el 
bosque. El terreno, tupidamente arbolado, desciende hacia una zona pantanosa. Estaba plagada de 
mosquitos casi tan grandes como avionetas, pero era fresca... deliciosamente fresca. 

Nos sentamos a beber los refrescos a la sombra Vern y yo nos echamos la camisa por los hombros 
para mantener alejados a los insectos, pero Teddy y Chris se sentaron desnudos de cintura para arriba, con 
un aire tan apacible e indiferente como el de los dos esquimales en un iglú. No llevábamos allí cinco 
minutos, cuando Vern se alejó entre los matorrales y se agazapó por allí, lo que nos llevó a un montón de 
bromas y codazos cuando regresó. 

—¿Te asustaste mucho con el tren, Vern? 

—No —contestó—. Iba a hacerlo de todas formas cuando llegáramos al otro lado. Tenía que hacerlo 
igualmente, tenía ganas antes, ¿comprendéis? 

—¿Verrrrrrn? —Chris y Teddy. 

—Venga ya, que es cierto. En serio. 

—Entonces, ¿no te importa que examinemos los fondillos de tus calzones para comprobar si hay 
chorretadas, eh? —preguntó Teddy. Vern se echó a reír comprendiendo al fin que le estaban tomando el 
pelo. 

—A la porra. 

Chris se volvió hacia mí. 

—¿Te asustaste, Gordie? 

—Nada de nada —dije y di um sorbo a mi coca  

—¿Nada de nada? ¡No me digas! —me dio un golpe en el brazo. 

—En serio. No me asusté lo más mínimo. 

—¿En serio? ¿No te asustaste? —Chris me miró de arriba abajo. 

—En serio. Sencillamente estaba petrificado. 

Esto les hizo gracia a todos, incluso a Vern, y nos reímos un buen rato con ganas. Luego nos 
tendimos de espaldas, sin bromear ya, limitándonos a beber el refresco, callados. Sentía el cuerpo cálido, 
relajado y en paz consigo mismo. Todo en él era armonioso. Estaba vivo y contento de estarlo. Todo 
parecía destacarse con una especial dulzura, y aunque no podría decirlo muy alto, no creo que importara. 
Tal vez aquella sensación de dulzura era algo que deseaba sólo para mí. 
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Creo que aquel día empecé a comprender un poco lo que hace a los hombres temerarios. Hace un 
par de años, pagué veinte dólares para ver a Evel Kneivel intentar saltar el Cañón del Río Snake y mi 
esposa se horrorizó. Me dijo que, si hubiera sido romano, habría estado en el Coliseo mascando 
tranquilamente uvas y viendo cómo los leones destripaban cristianos. No tenía razón, pero no me era fácil 
explicárselo (en realidad creo que se habría creído que me burlaba de ella). No pagué aquellos veinte pavos 
para ver a aquel individuo morir en un circuito cerrado de televisión, aunque estaba absolutamente seguro 
de que era lo que ocurriría. Fui precisamente por las sombras que hay siempre en un lugar tras nuestros 
ojos, por eso que Bruce Springsteen llama en una de sus canciones la oscuridad que bordea una ciudad, y 
creo que siempre hay un momento en el que todos deseamos penetrar en esa oscuridad, pese a los torpes 
y limitadOs cuerpos que algún dios bromista nos concedió a los seres humanos. No... no a pesar de 
nuestros torpes cuerpos, sino precisamente por ellos. 

—Eh, oye, cuéntanos esa historia —dijo de pronto Chris, incorporándose. 

—¿Qué historia? —le pregunté, aunque estaba casi seguro de saber a cuál se refería. 

Me sentía siempre incómodo cuando se hablaba de mis escritos, aunque parecía que a todos les 
gustaban: desear contar historias, desear incluso escribirlas... no era mucho más peculiar o audaz que 
querer ser inspector de alcantarillas o mecánico del Grand Prix. Richie Janner, un chaval que había 
pertenecido a nuestra pandilla hasta que su familia se trasladó a Nebraska en mil novecientos cincuenta y 
nueve, fue el primero que descubrió que yo quería ser escritor, que quería dedicarme a escribir como 
trabajo exclusivo, profesionalmente. Estábamos un día allá arriba en mi cuarto, sencillamente pasando el 
rato, y encontró por casualidad un montón de hojas escritas debajo de los tebeos en una caja en mi armario. 
¿Qué es esto?, pregunta Richie. Nada, le contesto yo, e intento quitarle las hojas de la mano. Richie las 
retira para mantenerlas fuera de mi alcance... y, bueno, he de admitir que no puse gran empeño en 
recuperarlas. Deseaba que las leyera y, al mismo tiempo, no quería que lo hiciera: una inquietante mezcla 
de orgullo y timidez que sigo sintiendo aún hoy cuando alguien quiere ver lo que estoy escribiendo. El acto 
mismo de escribir es algo que se hace en secreto, como la masturbación... Bueno yo tengo un amigo que 
hace cosas como escribir relatos en los escaparates de librerías y grandes almacenes, pero es un caso de 
valor fuera de lo normal, es el tipo de individuo con quien te gustaría poder contar si alguna vez te da un 
ataque al corazón en una ciudad en la que nadie te conoce. Para mí quiere siempre ser sexo y no llega 
nunca a serlo... es siempre esa masturbación adolescente en el lavabo, encerrado. 

Richie se pasó sentado al borde de mi cama prácticamente toda la tarde leyendo todos aquellos 
papeles míos, inspirados casi todos por el mismo tipo de historietas que las que habían producido a Vern 
sus pesadillas. Y cuando al fin terminó, me contempló de un modo extraño y nuevo que me hizo sentirme 
muy especial, como si se viera forzado a reconsiderar y revalorar toda mi personalidad. Lo haces muy bien, 
me dijo. ¿Por qué no le enseñas estos relatos a Chris? Le dije que no, que quería que fuera un secreto; 
Richie me dijo ¿Por qué? No es ninguna debilidad. Tú no eres ningún marica. Quiero decir que no es 
poesía. 

De todos modos, le obligué a prometerme que no se lo contaría a nadie, promesa que, por supuesto, 
no cumplió; y resultó que a casi todos les gustaba lo que yo escribía, que prácticamente eran todos relatos 
sobre enterrados vivos o malhechores que regresaban de la muerte y mataban a los miembros del jurado 
que les habían condenado, o sobre maníacos que enloquecían y se dedicaban a hacer chuletas de un 
montón de gente antes de que el héroe, Curt Cannon, «despedazara al vociferante loco infrahumano con 
una andanada tras otra de su humeante automática del 45». 

En mis relatos había siempre andanadas, nunca tiros. 

Y, para variar, estaban los relatos de Le Dio. Le Dio era una ciudad de Francia que, durante mil 
novecientos cuarenta y dos, un tétrico pelotón de soldados estadounidenses intentaba tomar a los nazis 
(esto era dos años antes de que me enterara de que los Aliados no llegaron a Francia hasta mil novecientos 
cuarenta y cuatro). 

Intentaban tomar la ciudad, ganándola calle a calle, a todo lo largo de unos cuarenta relatos que 
escribí entre los nueve y los catorce años. A Teddy le entusiasmaban los relatos de Le Dio y creo que por lo 
menos escribí unos doce sólo para él (cuando estaba ya más que harto de Le Dio y de escribir cosas como 
Mon Dieu y Cherchez te boche! y Fermez la porte). En Ie Dio, los paisanos franceses andaban siempre 
diciendo a los soldados estadounidenses Fermez la porte! Pero Teddy se inclinaba sobre las hojas con los 
ojos muy abiertos la frente moteada de gotitas de sudor y el rostro contraído. Algunas veces, casi podía oír 
yo las Brownings y los silbantes 88 resonándole en el cráneo. Su forma de clamar pidiéndome más relatos 
de Le Dio, era a un tiempo agradable y aterrador. 
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En la actualidad mi trabajo es escribir, y el placer ha disminuído, y el placer masturbatorio y la 
culpabilidad se asocian cada vez mas a menudo en mi mente con las imágenes fríamente clínicas de la 
inseminación artificial. Concluyo el asunto según las normas y reglas de mi contrato editorial. Y, aunque 
nadie me llamará nunca el Thomas Wolfe de mi generación, no me siento en absoluto un tramposo: doy el 
máximo de mí mismo cada maldita vez. El no hacerlo así sería de un modo extraño, volverme marica... o lo 
que significara eso para nosotros entonces. Lo que me espanta es la frecuencia con que hiere en estos 
días. En aquel entonces, a veces me disgustaba lo malditamente bien que me hacía sentir la escritura. 
Ahora, contemplo a veces esta máquina de escribir y me pregunto cuándo se le agotarán las buenas 
palabras. No deseo que eso suceda, claro. Supongo que podré estar tranquilo mientras tenga cosas que 
contar, ¿no? 

—¿Qué historia? —preguntó Vern, preocupado—. No será un relato de terror, ¿eh, Gordie? Creo que 
no me apetece mucho en estos momentos oír relatos de terror. No estoy preparado para eso, amigo. 

—No, no es un re]ato de terror —dijo Chris—-. Es uno muy divertido. Interesante, pero divertido. 
Anda, Gordie, cuéntanoslo de una vez. 

—¿Es de Le Dio? —preguntó Teddy. 

—No, no es de Le Dio, psicópata de mierda —le dijo Chris, y le dio un golpe en la nuca—. Trata de un 
concurso de comer tartas. 

—¡Oye! Ese relato todavía no lo he escrito —dije yo. 

—Bueno, pero cuéntanoslo. 

—¿Vosotros queréis que os lo cuente? 

—Seguro, jefe —dijo Teddy. 

—Bueno. . Se desarrolla en un pueblo llamado Gretna, un lugar ficticio, claro Gretna. Maine. 

—¿Gretna? —preguntó Vern con una sonrisilla —¿Pero qué nombre es ése? En Maine no hay ningún 
Gretna. 

—Cállate imbécil —dijo Chris—. Acaba de decirte que es un lugar de ficción ¿no? 

—Sí... pero Gretna parece muy estúpido... 

—Un montón de nombres auténticos parecen estúpidos —dijo Chris—. Por ejemplo, ¿qué me dices 
de Alfred, Maine? ¿Y de Saco, Maine? ¿Y de Jerusalem's Lot? ¿Y de Castle-malditasea-Rock? ¿Eh? Aquí 
no hay ningún castillo. Casi todos los nombres de ciudades y pueblos son absurdos. Ni siquiera se para uno 
a pensarlo porque estamos acostumbrados a ellos. ¿No es cierto, Gordie? 

—Sin duda —dije, aunque para mis adentros creía que Vern tenía razón, que Gretna era un nombre 
bastante tonto para un pueblo. Pero la verdad era que no había sido capaz de inventarme otro—. Bueno, el 
caso es que en aquel pueblo celebraban las fiestas de los pioneros, igual que se celebran aquí en Castle 
Rock... 

—Oh sí, las fiestas de los pioneros... ¡menudas juergas! —dijo Vern con seriedad—. Metí a toda mi 
familia en esa cárcel sobre ruedas que tienen, hasta al cretino de Billy. Duró sólo media hora y me costó 
toda la paga, aunque mereció la pena sólo por saber dónde estaba ese hijoputa... 

—¿Querrás cerrar el pico de una vez y dejarle que siga? —vociferó Teddy. 

—¡Claro! Por supuesto. Desde luego —titubeó Vern. 

—Sigue, Gordie —dijo Chris. 

—En realidad no es gran cosa... 

—Vamos, tampoco es que esperemos gran cosa de un majadero como tú —dijo Teddy—. Pero 
cuéntanoslo, anda. 

Carraspeé. 

—Bueno. Pues estamos en la fiesta de los pioneros; la última noche celebran estos tres actos 
importantes: hay rollos de primavera para los niñitos más pequeños y una carrera de sacos para los chicos 
de ocho o nueve años y luego el concurso de comer tartas para todos. Y el personaje principal de la historia 
es un chico gordísimo que cae mal a todos y que se llama Davie Hogan. 

—Como el hermano de Charlie Hogan, si tuviera un hermano —dijo Vern, y se calló cuando Chris le 
dio un capón en el cogote. 
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—Bien, pues este chico, que tiene nuestra misma edad, es muy gordo. Pesa unos setenta kilos y 
siempre le pegan y se ríen de él. Y en lugar de llamarle Davie todos los chicos le llaman Gordiflón Hogan y 
aprovechan cualquier ocasión para ponerle en ridículo. 

Todos asentían con seriedad, demostrando simpatía y comprensión por Gordinflón, aunque si alguna 
vez hubiera aparecido un chico semejante por Castle Rock nos habríamos dedicado a meternos con él y a 
fastidiarle y tomarle el pelo. 

—Así que decide vengarse porque, bueno, ya está harto, ¿comprendéis? :él sólo participa en el 
concurso de comer tartas, que es como el broche final de las fiestas de los pioneros y en realidad todo el 
mundo lo entiende. El premio consiste en cinco pavos... 
—Y va y lo gana y le da un corte de manga a todo el mundo —dice Teddy—. ¡Grandioso! 

—No, es mucho mejor que todo eso —dijo Chris—. Limítate a escuchar, ¿quieres? 

—Gordinflón hace sus cálculos y se dice: cinco pavos, ¿qué son cinco pavos? Si alguien recuerda 
aún algo después de dos semanas será sólo que el maldito cerdo de Hogan comió más que nadie, así que 
vayamos a su casa y démosle una buena, sólo que ahora le llamaremos Zampatartas Hogan en vez de 
Gordinflón. 

Siguen todos asintiendo, todos convencidos de que Davie Hogan era un tipo sesudo. Empiezo a 
cogerle gusto a mi propia historia. 

—Pero todos esperan que el participe en el concurso ¿comprendéis? Hasta sus padres. Bueno, 
prácticamente ya han gastado por el los cinco dólares. 

—Claro. Seguro —dijo Chris. 

—Así que está pensándolo y le e disgusta todo el maldito asunto, porque el ser gordo en realidad no 
es culpa suya. El no tiene la culpa de tener esas malditas glándulas1 lo que sea, y1 

—¡A mi prima le pasa lo mismo! —dijo Vern, con gran excitación—. ¡De veras! ¡Pesa casi cien kilos! 
Creen que es la glándula hiboide o algo parecido. Yo no sé nada de esas glándulas, pero qué horrible, 
mierda, la pobre parece un pavo relleno, y una vez... 

—¿Quieres cerrar el pico de una maldita vez, Vern? —gritó Chris muy enfadado—. ¡No te aviso más! 
¡Te lo juro! —había terminado la coca-cola y la agarró con firmeza blandiéndola sobre la cabeza de Vern. 

—Bueno, está bien, lo siento. Sigue, Gordie. Es una historia macanuda. 

Sonreí. En realidad, no me molestaban en absoluto las interrupciones de Vern, pero, claro, no podía 
decírselo a Chris. Él era el autodesignado Guardián del Arte. 

—Así que se estuvo toda la semana de las fiestas dándole vueltas y vueltas al asunto. En el colegio, 
los chavales seguían acercándosele y preguntándole: «Eh, Gordinflón, ¿cuántas tartas vas a comerte? 
¿Conseguirás comerte diez? ¿O viente? ¿Serás capaz de llegar a ochenta?» Y Gordinflón, él, dice: 
«¿Cómo podría saberlo? Ni siquiera sé de lo que serán». Y, en fin, hay bastante interés este año en el 
concurso, porque el campeón es un grandullón que creo que se llama... esto ... Bill Traynor, me parece. Y 
este Traynor ni siquiera es gordo. En realidad es un auténtico fideo. Pero zampa tartas como un fenómeno; 
el año anterior comió seis en cinco minutos. 

—¿Enteras? —preguntó Teddy, asombradísimo. 

—Exactamente. Y Gordinflón es el más joven de los participantes del concurso, de siempre. 

—Ánimo, Gordinflón —gritó emocionado Teddy—. ¡Acaba con esas malditas tartas! 

—Cuenta lo de los otros participantes —dijo Chris. 

—De acuerdo. Además de Gordinflón Hogan y de Bill Traynor, también participaba en el concurso 
Calvin Spier, el tipo más gordo de la ciudad (el encarga do de la joyería). 

—Joyería Gretna, seguro —dijo Vern, y sonrió con disimulo. Chris le dedicó una mirada asesina. 

—Y un tipo que hace de disquero o pinchadiscos, como quieras, en una emisora de radio de Lewiston 
y que no es exactamente gordo sino, digamos, rechoncho, ya me entendéis. Y el último participante es 
Hubert Gretna Tercero, que era el director del colegio de Gordinflón Hogan. 

—¿Tenía que competir contra su propio director? —preguntó Teddy. 

Chris se agarró las rodillas y se balanceó atrás y adelante con gran regocijo. 

—¿No es extraordinario? Sigue, Gordie. 
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Les tenía absortos. Todos estaban inclinados hacia delante. Sentía esa intoxicante sensación de 
poder. Lancé la botella de refrescos vacía entre los matorrales y divagué un poco más para regodearme. 
Recuerdo que oí otra vez al pájaro carpintero allá en el bosque, más lejos ahora, desgranando su monótono 
grito interminable, lanzándolo al cielo: diii-diii-diii  

—Y al fin se le ocurrió —dije—. La mejor venganza que jamás se le ocurriera a un chico. Y llega al fin 
la gran noche: la clausura de las fiestas de los pioneros. El concurso de comer tartas se celebra justo antes 
de los fuegos artificiales. La calle Mayor de Gretna se ha cerrado al tráfico para que la gente pueda pasear 
por ella; han montado en la calle un tablado, adornado con banderolas, frente al cual se congrega una gran 
multitud. Asiste también un reportero gráfico para tomar una foto del ganador con toda la cara llena de 
arándanos, pues resulta que este año las tartas son de arándanos. Ay, casi se me olvidaba decíroslo: los 
concursantes han de comer las tartas con las manos debidamente atadas a la espalda. Así que suben al 
entarimado... 

16 

De La venganza de Hogan el Gordinftón, por Gordon Lachance. Publicado originalmente en la 
revista Cavalier, marzo de 1975. Reproducido con permiso. 

 

Subieron uno a uno al entarimado y se colocaron tras una larga mesa de caballetes cubierta con un 
mantel de hilo. La mesa estaba completamente abarrotada de tartas y colocada en el extremo delantero del 
tablado. Sobre ella había sartas de bombillas sin pantalla, de cien vatios, aureoladas por polillas y 
mariposas nocturnas que se golpeaban contra ellas. Sobre el entarimado, vivamente iluminado, podía 
leerse el siguiente letrero: GRAN CONCURSO DE GRETNA DE 1960. De cada lado del letrero colgaban 
abollados altavoces que Chuck Day había facilitado de su tienda de aparatos eléctricos. Bill Travis, el actual 
campeón, era primo de Chuck. 

Según iban subiendo al entarimado los concursantes, con las manos atadas a la espalda y la camisa 
abierta como Sydney Carton camino de la guillotina, el alcalde Charbonneau anunciaba sus nombres por el 
sistema de altavoces de Chuck y les colocaba un gran babero blanco. Calvin Spier recibió solamente un 
aplauso simbólico; pese a su barriga, del tamaño de un tonel de cien litros, se le consideraba muy por 
debajo del chico de Hogan (el Gordinflón era el favorito de la mayoría, aunque demasiado joven e inexperto 
para conseguir mucho aquel mismo año). 

Después de Spier, se anunció a Bob Cormier. Cormier era un disquero que hacía un popular 
programa de sobremesa en la WLAM de Lewiston. Le dieron un aplauso mayor, acompañado de gritos de 
las jovencitas del público. Las chicas le consideraban «encantador». John Wiggins, director del colegio de 
enseñanza primaria de Gretna, seguía a Cormier. Recibió un caluroso aplauso del sector más adulto del 
público y algunos abucheos de miembros reacios de su alumnado. Wiggins logró sonreír paternalmente y 
fruncir el ceño con severidad al mismo tiempo. 

A continuación, el alcalde Charbonneau presentó a Gordinflón. 

—Y he aquí un nuevo concursante de nuestro gran concurso anual, del cual esperamos grandes 
cosas en el futuro. El joven ¡David Hoganl  

Gordinflón recibió un gran aplauso mientras el alcalde le ataba el babero, y cuando ya estaba casi 
apagándose el aplauso, un coro teatral ensayado fuera del alcance de las bombillas de cien vatios gritó al 
unísono:  

«¡Adelante, gordinflón!» 

Se oyeron carcajadas apagadas, carreras, algunas sombras que nadie podría (ni querría) identificar 
algunas risillas nerviosas, algunos ceños severos recriminatorios (el mayor el de Hizzoner Charbonneau, la 
representación más visible de la autoridad). En cuanto al propio Gordinflón, parecía no inmutar se ni 
siquiera darse cuenta de nada. La sonrisita que animaba sus gruesos labios y plegaba su gruesa papada 
permaneció inmutable cuando el alcalde aún con un gran ceño, le ató el babero y le dijo que no hiciera 
ningún caso de los necios que había entre el publico (como si el alcalde tuviera el más leve indicio de las 
monstruosas tomaduras de pelo que Hogan el gordinflón había soportado y seguiría soportando mientras 
avanzara por la vida con el estruendo de un tanque alemán). El aliento del alcalde era calido y olía a 
cerveza. 

El último concursante en ser presentado fue el que recibió el aplauso más fuerte y prolongado: se 
trataba del legendario Bill Travis, uno noventa de altura, delgaducho y voracísimo Travis era mecánico del 
taller de Amoco junto a la estación del tren, un tipo afable y agradable como el que más. 
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Era del dominio público en el pueblo que en el concurso de comer tartas se jugaba uno algo más que 
los cincos dólares del premio: al menos, Bill Travis. Primero: la gente pasaba luego por el taller para felicitar 
a Travis por haber ganado el concurso y prácticamente todos los que pasaban a felicitarle le pedían de paso 
que les llenara el depósito. Y los dos tanques de gasolina se vaciaban algunas veces durante un mes 
después del concurso. La gente solía acudir para que le cambiaran un silenciador o le engrasaran los 
cojinetes y se quedaban sentados en las sillas de teatro alineadas a lo largo de una pared (Jerry Maling, el 
propietario del Amoco, las había salvado del cine viejo cuando lo derribaron en mil novecientos cincuenta y 
siete), bebiendo refrescos de la máquina y charlando con Bill del concurso mientras él se dedicaba a 
cambiar las bujías o a indagar arrastrándose debajo de alguna camioneta buscando agujeros en el tubo de 
escape. Bill siempre parecía estar dispuesto a conversar, y ésta era una de las razones de que cayera tan 
bien en Gretna. 

En el pueblo aún no se habían puesto de acuerdo sobre si Terry Maling le daba a Bill una prima fija 
por los beneficios extra que la fiesta (o el festín) anual le proporcionaba o si conseguía un aumento 
proporcional. De cualquier modo, era indudable que a Travis le iba mucho mejor que a la mayoría de los 
mecánicos de pueblos pequeños. Tenía un rancho de dos plantas en la carretera de Sabbatus, a la que 
algunos sarcásticos se referían como «la casa que levantaron las tartas». Seguramente eso era una 
exageración, pero Bill no esperaba otra cosa, lo cual nos lleva a la segunda razón de que se jugaban más 
que cinco simples dólares en aquel concurso. 

Me refiero a las apuestas. Tal vez la mayoría de la gente fuera sólo a reírse, pero una sustanciosa 
minoría acudía al concurso para apostar su dinero. Los apostadores estudiaban y analizaban a los 
concursantes con tanto celo como observan a los caballos quienes se dedican a vender información sobre 
los caballos de carreras. Acosaban a los amigos de los participantes en el concurso, a los parientes, e 
incluso a los conocidos. Indagaban todos y cada uno de los hábitos a alimentarios de los concursantes. Y se 
dedicaban mucho tiempo a estudiar y discutir y elucubrar sobre la clase de tarta del año: la de manzana se 
consideraba una tarta «pesada», «ligera» la de albaricoque (aunque el concursante hubiera de resignarse a 
uno o dos días de carreritas urgentes después de haberse liquidado tres o cuatro tartas de albaricoque). La 
tarta oficial de aquel año la de arándanos, se consideraba bastante neutra. Los apostadores, por supuesto, 
estaban especialmente interesados en los gustos de su hombre en cuanto a Ios arándanos. ¿Le gustaban? 
¿Prefería el dulce de arándano al de fresa? ¿No le gustaría, por casualidad echar arándanos en el cereal 
del desayuno? ¿Optaba exclusivamente por los plátanos-y-crema? 

Había también otras preguntas de relativa importancia. ¿Era un comedor rápido que luego iba más 
despacio o un comedor lento que iba acelerando a medida que las cosas se ponían serias, o sencillamente 
un buen comilón que seguía al mismo ritmo todo el rato? ¿Cuántas salchichas podía ventilarse mientras 
veía un partido de béisbol en el campo de St. Dom? ¿Era un gran bebedor de cerveza? Si lo era, ¿cuántas 
botellas solía ventilarse en el transcurso de una tarde? ¿Era eructador? Un buen eructador se consideraba 
más duro de pelar. 

Todos estos y otros datos se intercambiaban, se ofrecían las cantidades y se cerraban las apuestas. 
¿Cuánto dinero cambiaba de mano en la semana siguiente al concurso de comer tartas? No tengo ni idea, 
pero si me pusierais una pistola en la sien y me obligarais a hacer un cálculo, yo lo situaría alrededor de los 
mil dólares, lo cual puede parecer una minucia, pero era una gran cantidad para circular en un pueblecito 
hace quince años. 

Y como el concurso era limpio y se respetaba estrictamente un límite de tiempo de diez minutos no se 
hacía ninguna objeción a que el competidor apostara por sí mismo, y Bill Travis lo hacía todos los años. 
Cuando saludó sonriendo a su público aquella noche estival de mil novecientos sesenta se rumoreaba que 
había vuelto a apostar a su favor una suma sustancial aquel año y que lo más que había sido capaz de 
hacer aquel año eran apuestas de uno a cinco. Si no sois apostadores, permitidme explicároslo de este 
modo: Tenia que apostar doscientos cincuenta dólares para poder ganar cincuenta. No era gran cosa, pero 
era el precio del éxito: y mientras permanecía allí, embebido en el aplauso y sonriendo cordialmente, no 
parecía realmente muy preocupado por ello. 

—Ante ustedes el actual campeón que defenderá su título —vociferó el alcalde—. ¡El mismísimo Bill 
Travis de Gretna! 

—¡Vete a por las diez, Billy, muchacho! 

—¡Bravo por Billy! 

—¿Cuántas te piensas ventilar esta noche, Billy? 

—¡He apostado dos por ti, Bill! ¡No me dejes en la estacada, muchacho! 

—¡Guárdame una tarta, Bill! 
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Cabeceando y sonriendo con absoluta modestia, Bill Travis dejó que el alcalde le colocara el babero y 
se lo atara. Se sentó a continuación en el extremo de la derecha de la gran mesa, cerca de donde 
permanecía el alcalde durante el concurso. Así pues, los comensales eran, de derecha a izquierda: Bill 
Travis, David Hogan el Gordinflón, Bob Cormier, el director del colegio John Wiggins y, en el extremo 
izquierdo, Calvin Spier. 

A continuación, el alcalde presentó a Sylvia Dodge, que era incluso más popular dentro de] concurso 
que el propio Bill Travis. Había sido presidenta de la Asociación de Mujeres de Gretna la tira de años (según 
algunos graciosos locales, desde la primera batalla de Manassas)∗ y era la encargada de supervisar el 
horneado de las tartas sometiéndolas a un estricto control personal de calidad, que incluía la ceremonia de 
pesarlas en la balanza de la carnicería del señor Bancichek para asegurarse que todos los pasteles se 
atenían a un margen determinado de variación de peso. 

Sylvia sonrió majestuosamente a la multitud, su cabello azul tintineando bajo el ardiente brillo de las 
bombillas. Pronunció unas palabras sobre lo mucho que la complacía el que acudiera tanta gente a festejar 
a sus esforzados antepasados pioneros aquellos que habían hecho grande el país, pues era grande no sólo 
al nivel superficial en el que el alcalde Charbonneau llevaría a los republicanos de la localidad a los asientos 
sagrados del gobierno municipal nuevamente en noviembre, sino al nivel nacional, en el que el equipo de 
Nixon y Lodge tomarían la antorcha de la libertad de nuestro gran general amado y la mantendrían alta para 
1 

El estómago de Calvin Spier rugió sonoramente ¡goinnnnng! Hubo un suave aplauso. Sylvia Dodge 
que sabía perfectamente que Calvin era demócrata y católico (una sola de las dos cosas podía ser 
perdonable, pero jamás ambas combinadas), logró sonrojarse, sonreír y adoptar al mismo tiempo una 
expresión furiosa. Carraspeó y concluyó con una resonante exhortación a los chicos y chicas presentes 
diciéndoles que conservaran siempre alto el rojo, blanco y azul, no sólo en sus manos sino también en sus 
corazones y que recordaran que fumar era un habito sucio y pernicioso que provocaba tos. Y los chicos y 
chicas que la escuchaban, casi todos los cuales al cabo de otros ocho años llevarían insignias pacifistas y 
no fumarían Camels sino marihuana, arrastraban los pies y esperaban emocionados que la acción 
comenzara. 

—¡Menos charla y más comida! —gritó alguien al fondo, y se oyó un gran aplauso más fuerte esta 
vez. 

El alcalde entregó a Sylvia Dogde un cronómetro y un silbato plateado de policía, que tendría que 
utilizar al concluir los diez minutos de tiempo En cuyo momento el alcalde se adelantaría y alzaría la mano 
del ganador. 

—¿¿Estáis listos?? —atronó triunfal la voz del alcalde por los altavoces en toda la calle Mayor. 

—¿¿Todos dispuestos?? —insistió Hizzoner. 

Los comensales gruñeron que estaban realmente dispuestos. Calle abajo, un chico hizo estallar una 
retumbante sarta de fuegos artificiales. 

El alcalde Charbonneau alzó una mano rechoncha y la bajó luego. 

—¡¡¡ADELANTE!!! 

Cinco cabezas se hundieron de golpe en cinco bandejas de tartas. El sonido semejaba el de grandes 
pies chapoteando en el fango. Estos sonidos chapoteantes se alzaron en el cálido aire nocturno y quedaron 
luego borrados cuando apostadores y espectadores del público empezaron a animar a sus favoritos. Y 
hasta que la primera tarta desapareció, la mayoría de la gente no advirtió que podría estarse fraguando un 
resultado sorprendente. 

 

Hogan el Gordinflón, del que no se esperaba que ganase, debido a su edad e inexperiencia, comía 
como un poseso. Sus mandíbulas trituraron la corteza con insólita potencia y rapidez (las normas del 
concurso sólo exigían que se comiera la corteza superior de la tarta, pero no la capa inferior) y cuando 
acabó con ella se oyó un estruendoso sonido de absorción, semejante al de una aspiradora industrial 
cuando se pone en marcha. A continuación toda su cabeza desapareció en la bandeja. Y a los quince 
segundos se irguió para indicar que había concluido. Tenía frente y mejillas embadurnadas de arándanos y 

                                                      
∗ En esta localidad, situada al noroeste del estado de Virginia, se libraron dos batallas (1861 y 1862) durante la 

guerra de Secesión estadounidense. (N. de los T.)  
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parecía un payaso listo para salir a escena. Había terminado, había acabado con la primera antes incluso 
que el legendario Bill Travis hubiera acabado siquiera la mitad. 

Un asombroso aplauso se alzó en la calle cuando el alcalde examinó la bandeja de la tarta de Hogan 
y declaró que estaba suficientemente limpia. Señaló otra tarta en el marcador. Gordinflón se había engullido 
una tarta del tamaño reglamentario en sólo cuarenta y dos segundos. Un récord. 

Se lanzó a la segunda tarta aún con más furia, hundiendo la cabeza en el suave relleno y, mientras 
pedía su segunda tarta, Bill Travis le miró. Confesaría a los amigos que tuvo la impresión de participar en un 
auténtico concurso por primera vez desde mil novecientos cincuenta y siete, año en el que George 
Gamache devoró tres tartas en cuatro minutos y acto seguido perdió el conocimiento, desplomándose. Se 
preguntó, según contó luego, si aquel contrincante sería un chico o un diablo. Recordó el dinero que se 
jugaba en aquello y redobló sus esfuerzos. 

Pero si Travis redobló sus esfuerzos, Gordinflón los triplicó. Los arándanos saltaban de la bandeja de 
su segunda tarta, manchando todo el mantel como un cuadro de Jackson Pollock. Tenía arándanos en el 
pelo, arándanos en el babero, arándanos por toda la frente como si, en un paroxismo de concentración, 
hubiera empezado a sudar arándanos. 

—¡Acabé! —gritó, retirando la cabeza de su segunda bandeja de tarta antes incluso de que Billy 
Travis hubiera terminado la corteza de la segunda. 

—Mejor más despacio, chico —murmuró Hizzoner. El propio Charbonneau había apostado diez 
dólares a Billy Travis—. Tendrás que aminorar un poco si es que quieres aguantar. 

Como si no le hubiera oído, Gordinflón atacó la tercera tarta, sin demorarse un segundo, moviendo 
las mandíbulas con rapidez demencial. Y entonces... 

Pero debo hacer un alto para contaros lo de la botella vacía que había en el botiquín de la casa de los 
Hogan. Anteriormente, aquella botella estaba llena, en unos tres cuartos de su capacidad, con aceite de 
ricino amarillo perlado, tal vez el líquido más infame que el Buen Dios haya permitido aparecer sobre o bajo 
la faz de la tierra. Gordinflón había vaciado aquella botella, bebiéndose hasta la última gota y lamiéndola 
luego, retorciendo la lengua y sintiendo náuseas mientras pensaba en la dulce venganza. 

Y cuando avanzaba en la devoración de la tercera tarta (Calvin Spier, que según las predicciones 
quedaría el último, ni siquiera había terminado todavía la primera), Gordinflón empezó deliberadamente a 
torturarse con espeluznantes y desagradables fantasías. No, no estaba comiendo tartas; estaba comiendo 
tripas de vacas. Estaba devorando una inmensa cantidad de sucias y grasientas tripas. Estaba devorando 
las entrañas de una tortuga cubiertas con dulces arándanos. Dulce de arándano podrido. 

Acabó la tercera tarta y pidió la cuarta; ahora le llevaba una tarta de ventaja al legendario Bill Travis. 
La inconstante multitud, percibiendo la presencia de un nuevo e inesperado campeón, empezó a vitorearle y 
a animarle. 

Pero Gordinflón ni esperaba ni tenía la menor intención de ganar. No podría haber seguido a aquel 
ritmo ni aunque estuviera en ello la vida de su madre. Y además, para él, ganar era perder; la venganza era 
el único galardón que perseguía. Su estómago gruñía lubricado con aceite de ricino, las náuseas subían y 
bajaban; concluyó la cuarta tarta y pidió la quinta, la Tarta Definitiva, Arándanos le sientan bien a Electra, 
como si dijéramos. Hundió la cabeza en la tarta, rompiendo la corteza de la misma, y se le llenó la nariz de 
arándanos. Se manchó toda la camisa de arándanos. El contenido de su estómago pareció adquirir de 
repente consistencia y peso. Masticó la corteza pastosa y la tragó. Inhaló arándanos. 

El momento de la venganza llegaba, estaba ahí alcance de la mano. Su sobrecargado estómago se 
sublevó. Lo sentía como si le atenazara una mano fuerte embutida en un guante de goma resbaladizo. Abrió 
la garganta. 

Gordinflón alzó la cabeza. 

Sonrió a Bill Travis, con todos los dientes color arándano. 

El vómito retumbó garganta arriba como un camión de seis toneladas pasando como un tiro por un 
túnel. 

Salió rugiendo de su boca en un chorro azul amarillento, caliente y humeante. Cayó sobre Bill Travis, 
que sólo tuvo tiempo de pronunciar una sílaba absurda, algo así como «¡Guuj!» Las mujeres gritaron. Calvin 
Spier, que había contemplado este imprevisto suceso con una expresión de sorpresa y aturdimiento, se 
inclinó sobre la mesa, como si fuera a hablar, a explicar a los boquiabiertos espectadores lo que estaba 
sucediendo, y vomitó en la cabeza de Marguerite Charbonneau, esposa del alcalde. Esta gritó y retrocedió, 
manoteando en vano en dirección a su cabello, cubierto ahora de una pasta de fresas, alubias cocidas y 
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salchichas a medio digerir (las dos últimas sustancias habían constituido la cena de Cal Spier). Se volvió 
entonces hacia su buena amiga María Lavin y depositó su propia cena en la elegante chaqueta de ante de 
María. 

En rápida sucesión, como una repetición de los cohetes: 

Bill Travis lanzó un gran y al parecer sobrecargado chorro de vómito sobre las dos primeras filas de 
espectadores con una expresión de desconcierto que parecía decir: Amigos, sencillamente me resulta 
imposible creer lo que estoy haciendo; 

Chuck Day, que había recibido una generosa porción del regalo sorpresa de Bill Travis, vomitó por 
encima de su calzado Hush Puppies y parpadeó contemplándolos sorprendido, totalmente seguro de que 
aquellos zapatos no volverían a ser de ante;  

John Wiggings, director de la escuela de enseñanza primaria de Gretna, separó sus amoratados 
labios y dijo en tono reprobatorio: 

—¡Verdaderamente esto es... UUUAAAKKKJ! 

Como corresponde a un hombre de su alcurnia y posición, lo depositó en su propia bandeja de tarta. 

Hizzoner Charbonneau, que se encontró de pronto presidiendo lo que más habría parecido un 
pabellón hospitalario de enfermos del estómago que un concurso de comer tartas, abrió la boca para dar el 
asunto por concluido de una vez por todas e inundó el micrófono de vomitada. 

—¡Que Dios nos asista! —suplicó Sylvia Dodge, y a continuación lo echó todo: almejas, ensalada de 
col, maíz con mantequilla y azúcar (por lo menos dos mazorcas), y una generosa porción del pastel de 
chocolate de Muriel Harrington, que abrió de golpe la salida de emergencia y aterrizó con un gran plaf 
húmedo en la espalda de la chaqueta Robert Hall del alcalde. 

 

Gordinflón Hogan, en el pináculo de su joven existencia, desbordaba alegría ante el público. El 
vómito reinaba ahora por doquier. La gente se tambaleaba describiendo círculos beodos, llevándose las 
manos a la garganta y emitiendo débiles graznidos. Un lindo pequinés cruzó corriendo el escenario ladrando 
enloquecido y un hombre con tejanos y camisa de seda estilo oeste le echó encima una gran vomitada que 
a poco le ahoga. La señora Brockway, esposa del ministro metodista, soltó un prolongado regüeldo seguido 
de un chorro de carne asada en descomposición, puré de patatas y pastel de manzana. Por cierto que el 
pastel de manzana parecía que no debía haber estado nada mal cuando fue ingerido. Jerry Maling, que se 
había acercado a ver su artilugio mecánico preferido, se retiró, decidido a poner terreno por medio entre él y 
aquel manicomio. Había recorrido unos quince metros cuando tropezó con un cochecito rojo de juguete y 
comprendió que había aterrizado en un charco de cálido bilis. Jerry arrojó en su propio regazo y explicó 
luego a sus padres que agradecía al cielo el haber llevado puesto el mono. Y la señorita Norman, que daba 
clase de latín e inglés en el instituto de Gretna, en un paroxismo de corrección, vomitó en su propio bolso. 

Hogan el Gordinflón lo contemplaba todo resplandeciente y sereno, el estómago tranquilo y reposado, 
cálido bálsamo que jamás volvería a conocer: la absoluta y plena satisfacción. 

Se levantó, tomó el pringoso micrófono con cuidado, de la mano temblona del alcalde, y dijo... 

17 

—«Declaro nulo el concurso.» 

»Depositó luego el micro sobre la mesa, salió por detrás del tablado y se encaminó directamente a 
casa. Allí estaba su madre, que no había podido encontrar una niñera que cuidara a la hermana pequeña de 
Gordinflón, que tenía sólo dos años. Y nada más verle, todo lleno de vómito y de tarta, todavía con el 
babero puesto, le dice: «¿Ganaste, Davie?», pero él no le contesta maldita palabra, ¿comprendéis? Se 
limita a subir a su cuarto, cierra la puerta y se echa en la cama. 

Tomé el último sorbo de la botella de Chris y la lancé a los arbustos. 

—Vaya, está bien, estupendo. ¿Y qué ocurrió luego? —preguntó con gran interés Teddy. 

—No sé. 

—¿Qué quieres decir con lo de que no lo sabes? —preguntó Teddy. 

—Pues que termina así. Cuando no sabes lo que pasa después, pues ése es el fin. 

—¿Queeeeé? —gritó Vern. Su expresión era de disgusto y recelo, como si se sintiera timado—. ¿Qué 
majaderías estás diciendo? ¿Cómo podría terminar? 
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—Has de usar tu imaginación —dijo Chris pacientemente. 

—No, de eso nada —dijo Vern furioso—. Es a el a quien le corresponde usar la suya. Él se inventó la 
maldita historia, ¿no? 

—Claro. ¿Qué le ocurrió al tipo? —insistió Teddy—. Vamos, Gordie, cuéntanoslo. 

—Creo que su padre estaba en el concurso y que cuando volvió a casa le dio una buena tunda. 

—Ya, claro —dijo Chris—. Apuesto a que fue exactamente eso lo que sucedió. 

—Y —añadí— los chicos siguieron llamándole Gordinflón, excepto algunos que empezaron a llamarle 
también Echa-las-Tripas. 

—Pues vaya un final —dijo Teddy, con tristeza. 

—Por eso no quería yo contároslo. 

—Podrías haber hecho que disparara contra su padre y se largara y se uniera a los Rangers de Tejas 
—dijo Teddy—. ¿Eh? ¿Qué tal ese final? 

Chris y yo intercambiamos una mirada. Chris se encogió de hombros, en un gesto prácticamente 
imperceptible. 

—No está mal —dije. 

—Oye, ¿tienes más historias de Le Dio, Gordie? 

—Todavía no. A lo mejor se me ocurre alguna más —no quería disgustar a Teddy, pero en realidad 
no me interesaba gran cosa averiguar lo que estaba ocurriendo en Le Dio—. Lamento que no te haya 
gustado más ésta. 

—Bueno, no estuvo nada mal —dijo Teddy—. En realidad, hasta el final es buena. Todo eso de las 
vomitadas es realmente bueno. 

—Sí, es bueno, estupendo en realidad —convino Vern—. Pero Teddy tiene razón en lo del final. 
Resulta como una especie de timo. 

—Ya —dije, y suspiré. 

—Caminemos un rato —dijo Chris levantándose. Era todavía completamente de día, aunque nuestras 
sombras habían empezado a alargarse; el cielo aún era de un luminoso azul plomizo. Recuerdo que de niño 
siempre me parecía que los días de septiembre terminaban demasiado pronto, tomándome por sorpresa; 
era como si algo en mi interior esperara que fuera siempre junio, que la luz del día permaneciera en el cielo 
casi hasta las nueve y media—. ¿Qué hora es, Gordie? 

Miré el reloj y me sorprendió ver que ya pasaba de las cinco. 

—Sí, vámonos ya —dijo Teddy—. Tenemos que acampar antes de que anochezca para ver, para 
recoger leña y todo. Y además, tengo hambre. 

—A las seis y media —prometió Chris—. ¿Todos de acuerdo? 

Desde luego. Nos pusimos de nuevo en marcha, caminando ahora junto a las vías. Pronto el río 
quedaba ya tan lejos a nuestra espalda que ni siquiera podíamos oír su sonido. Zumbaban los mosquitos a 
nuestro alrededor. Aplasté uno en el cuello. Vern y Teddy caminaban delante de nosotros, tratando algún 
tipo de complicado intercambio de libros de historietas. Chris caminaba a mi lado, con las manos en los 
bolsillos la camisa golpeándole rodillas y muslos como si fuese un mandil. 

—Tengo Winston —dijo—. Los birlé de la cómoda de mi viejo. Uno para cada uno. Para después de 
la cena. 

—¿Si? ¡Estupendo! 

—Es cuando sabe mejor un cigarrillo —dijo Chris con suficiencia—. Después de haber comido. 

—Desde luego. 

Caminamos un rato en silencio. 

—Es un buen relato —dijo Chris de repente—. Esos son un poco duros de mollera. 

—No, no es eso. Es realmente un galimatías. 

—Siempre dices lo mismo. No me vengas con historias que ni tú mismo te crees. ¿Vas a escribirlo? 
¿El relato? 
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—Seguramente. Pero no hasta que pase un tiempo. No puedo escribirlos nada más haberlos 
contado. Tendrá que esperar. 

—¿Qué dijo Vern? ¿Que el final era como un timo? 

—Si. 

Chris se echó a reír. 

—La vida es un timo, ¿no lo sabias? Míranos por ejemplo a nosotros ahora. 

—Vamos lo estamos pasando en grande. 

—Seguro —dijo Chris—. Extraordinariamente, majadero. 

Me eché a reír. También Chris. 

—Salen de ti como las burbujitas de la gaseosa —dijo al cabo de un rato. 

—¿El qué? —pero creía saber a qué se referia. 

—Los relatos. La verdad es que me deja perplejo, chico. Es como si pudieras contar un millón de 
historias y no haber usado más que una mínima parte de las que tienes. Creo que algún día serás un gran 
escritor, Gordie. 

—No, no lo creo. 

—Claro que si. Lo serás. Hasta puede que escribas sobre nosotros si alguna vez andas escaso de 
material. 

—Tendría que estar más bien escasísimo —le di un codazo. 

Continuamos de nuevo en silencio y al cabo de un rato me preguntó de pronto: 

—¿Estás preparado para volver a clase? 

Me encogí de hombros. ¿Lo estaba alguien alguna vez? Te apetecía un poco lo de volver y ver a los 
amigos; sentías cierta curiosidad por los nuevos profesores y cómo serian: tiernas y lindas cositas recién 
salidas de la escuela de profesores, por las que podrías interesarte, o vejestorios que llevaban allí desde El 
Álamo. De un modo extraño, uno podía hasta interesarse por las largas clases monótonas, porque cuando 
las vacaciones de verano tocaban a su fin, a veces sentías aburrimiento suficiente para creer incluso que 
podrías aprender algo. Pero el aburrimiento veraniego no tenía nada que ver con el aburrimiento escolar, 
que aparecía siempre al final de la segunda semana; y al principio ya de la tercera semana llegabas a la 
verdadera cuestión: ¿Podrías acertarle a Fiske el Maloliente en el cogote mientras el profesor escribía en el 
encerado las principales exportaciones de Sudamérica? ¿Cuántos sonidos conseguirías arrancar de la 
superficie barnizada del pupitre si tuvieras las manos realmente sudadas? ¿Quién podría soltar los pedos 
más fuertes en los vestuarios cuando nos cambiábamos para gimnasia? ¿A cuántas chicas conseguirías 
convencer para jugar al escondite a la hora del almuerzo? Enseñanza superior, pequeño. 

—Enseñanza media —dijo Chris—-. ¿Y sabes una cosa, Gordie? El próximo junio todos tendremos 
que irnos. 

—¿Pero de qué estás hablando? ¿Por qué tendría que ocurrir eso? 

—Porque no será igual que la primaria, sencillamente por eso. Tú harás el bachillerato superior, y 
Teddy, Vern y yo, todos, haremos formación profesional, y nos dedicaremos a jugar a los chinos con los 
demás retardados y a hacer ceniceros y jaulitas. Hasta puede que Vern tenga que ir a clases especiales 
para retrasados. Tú conocerás a muchos chicos nuevos. Chicos inteligentes. Las cosas son así, Gordie. Es 
así como las han organizado. 

—Conoceré a un montón de memos, si es eso a lo que te refieres —le dije. 

Me agarró el brazo. 

—No, amigo, no digas eso. No lo pienses siquiera. Ellos entenderán tus relatos, no como Vern y 
Teddy. 

—Al cuerno los relatos. Yo no voy a andar con un montón de memos. De eso nada. 

—No seas tan imbécil. 

—¿Es de imbécil querer estar con tus amigos? 

Me miró pensativo, como si estuviera considerando si decirme algo o no. Caminábamos más 
despacio; Vern y Teddy nos habían adelantado casi un kilómetro. El sol estaba ya bajo y sus rayos nos 
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llegaban en haces quebrados y polvorientos entre los árboles, dando un tono dorado, pero de un dorado 
deslucido y como de oro falso, ¿comprendes lo que quiero decir? Las vías se perdían a lo lejos en la 
penumbra, que justo estaba empezando a cubrir las cosas: parecía que pestañearan. Puntitos de luz 
destellaban aquí y allá en ellas como si un rico chiflado disfrazado de obrero se hubiera dedicado a incrustar 
un diamante en el acero cada sesenta metros o así. Todavía hacia calor. El sudor seguía recorriendo y 
puliendo nuestros cuerpos. 

—Es de imbécil si tus amigos pueden hundirte —dijo al fin Chris—. Te conozco a ti y a tus padres. 
Les importas un carajo, ya lo sé. Sólo les importaba tu hermano mayor. Igual que mi padre cuando Frank 
atuvo que veranear en Portsmouth. Fue entonces cuando empezó a meterse todo el día con los otros hijos y 
a pegarnos continuamente. Tu padre no te pega, pero tal vez sea peor. Le importas un bledo. Seguro que si 
le dices que quieres hacer formación profesional, pasa la hoja del periódico y te contesta: «Bueno, está 
bien, Gordon, pregúntale a tu madre qué hay de cena». Y no me digas que no es así, porque le conozco. 

No intenté contradecirle. Es realmente espantoso descubrir que otra persona, aunque sea un amigo, 
conoce exactamente tu situación. 

—No eres más que un niño, Gordie... 

—¡Caramba! Gracias, papi. 

—¡Ojala fuera yo tu padre, maldita sea! —dijo irritado—. ¡No andarías por ahí hablando de hacer esos 
malditos cursos de formación profesional si lo fuera! Puede que Dios te diera algo, Gordie, todos esos 
relatos que puedes inventarte, y te dijera: esto es lo que hemos conseguido para ti, chico. Procura no 
perderlo. Pero los niños lo pierden todo, a no ser que alguien vele por ellos; y si tus viejos están demasiado 
destrozados para hacerlo, tal vez tenga que hacerlo yo. 

Puso una cara como si esperara que le diera un golpe. Una expresión fija y desdichada, a aquella luz 
verde oro del atardecer. Acababa de violar la norma esencial de los chicos de aquellos tiempos. Podías 
decir lo que fuera de otro chico, podías criticarle y meterte con él, pero jamás criticarías a su padre ni a su 
madre, ni te meterías para nada con ellos. Aquello era algo sabido y aceptado, lo mismo que lo era el no 
invitar a tus amigos católicos a cenar a casa un vienes sin haberte asegurado previamente de que no había 
carne de cena. Si algún chico se metía con tu padre o con tu madre, no te quedaba más remedio que 
zurrarle la badana. 

—Esas historias que cuentas, Gordie, sólo son válidas para ti mismo. Si siguieras con nosotros sólo 
porque no quieres que la pandilla se deshaga, acabarías como todos los demás, como carne de cañón, 
sacando aprobadillos para seguir en los equipos, y todo eso. Si lo hicieras, Gordon, si hicieras los mismos 
malditos cursos de formación profesional, acabarías como todos los demás... Castigos, suspensos, y al 
poco tiempo lo único que te importará será cómo conseguir un coche para poder llevar a alguna tía a los 
bailes o a la Twin Bridges Tavern. Y luego la dejarás embarazada y te pasarás el resto de la vida en la 
fábrica o en algún taller de zapatería de Auburn o hasta puede que en Hillcrest desplumando pollos. Y nadie 
escribirá jamás ese relato de las tartas; nadie escribirá nada. Y todo porque no eres más que un 
presuntuoso de mierda con la cabeza llena de idioteces. 

Cuando me dijo todo esto, Chris Chambers tenía doce años. Pero mientras me lo estaba diciendo, su 
rostro se fue contrayendo y transformándose en el de un adulto, en el de alguien mucho mayor, en el de 
alguien sin edad. Hablaba en un tono monótono y maquinal, a pesar de lo cual sus palabras me llenaron de 
espanto. Era como si él ya hubiera vivido todo aquello, aquella vida en la que te dicen que te acerques y 
que hagas girar la Rueda de la Fortuna y gira perfectamente y el tipo pisa un pedal y sale doble cero, gana 
la casa, todo el mundo pierde. Te dejan pasar gratis y luego te echan la soga al cuello, muy divertido, eh. 

Me agarró el brazo y apretó con fuerza. Sus dedos se hundieron en mi carne. Se le marcaban los 
nudillos. De pronto vi sus ojos cenicientos y mortecinos... tan muertos, amigo, en realidad, que podrían 
acabar de salir de su propio ataúd. 

—Sé lo que piensa la gente de mi familia en este pueblo. Sé lo que piensan y lo que esperan de mí. 
Nadie me preguntó siquiera aquella vez si había agarrado el dinero de la leche. Se limitaron a darme tres 
días de «vacaciones». 

—¿Lo hiciste? —le pregunté. 

Nunca se lo había preguntado, y si me hubieras dicho que alguna vez lo haría, te habría dicho que 
estabas loco. Las palabras salieron de mi boca sin pensarlo. 

—Claro —dijo—. Claro que lo tomé —se quedó un momento en silencio, mirando a Teddy y a 
Vern—. Tú sabías que lo tomé, Teddy lo sabia, todo el mundo lo sabia. Hasta creo que Vern lo sabía. 
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Iba a negarlo, pero decidí no hacerlo. Tenía razón. No importaba lo que yo les hubiera dicho a mis 
padres de que a una persona se la consideraba inocente hasta que se demostrara su culpabilidad, tenia 
razón; yo le había creído culpable. 

—Luego, tal vez me arrepintiera e intentara devolverlo —dijo Chris. 

Le miré fijamente, con los ojos muy abiertos. 

—¿Intentaste devolverlo? —pregunté. 

—Dije tal vez. Sólo tal vez. Y tal vez hablara con la vieja señora Simons y se lo entregara, y tal vez el 
dinero estuviera allí, pero me dieron de todas formas los tres días de «vacaciones», porque el dinero no 
apareció. Y puede que a la semana siguiente la vieja señora Simons se presentara en el colegio con una 
flamante falda. 

Miré a Chris, demasiado asombrado para poder pronunciar una sola palabra. Me sonrió, pero era una 
sonrisa torva, terrible, que no incluía sus ojos. 

—Sólo tal vez —dijo, pero yo recordé la falda nueva: una falda de algodón en tonos pardos muy 
bonita, muy amplia. Recordé haber pensado que la señora Simons parecía más joven, casi bonita, con ella. 

—Chris, ¿cuánto dinero era? 

—Casi veinte pavos. 

—¡Chris!—dije, en un susurro. 

—Asi que digamos que robé el dinero de la leche y que luego la vieja señora Simons me lo robó a mí. 
Imagínate que salgo con esa historia. Yo, Chris Chambers. Hermano de Frank Chambers y de Ojo 
Chambers. ¿Crees que alguien me habría creído? 

—Ni hablar —dije, en un susurro—. ¡Santo cielo! 

Volvió a ofrecerme su sonrisa helada y atroz. 

—¿Y crees que aquella zorra se habría atrevido a hacer algo parecido si se hubiera tratado de alguno 
de esos niñitos de The View? ¿Si hubiera sido uno de ellos quien hubiera tomado el dinero? 

—No —dije. 

—Claro que no. Si hubiera sido uno de ellos, la Simons habría dicho: «Muy bien, muy bien, lo 
olvidaremos por esta vez, pero tendrás un buen castigo, y si se te ocurre volver a hacerlo, el castigo será 
doble». Pero tratándose de mí... en fin, tal vez llevara mucho tiempo deseando comprarse aquella falda. En 
cualquier caso, vio la ocasión y la aprovechó. Fui un imbécil por intentar devolverlo. Pero cómo iba a 
ocurrírseme siquiera... cómo... que una profesora, oh, qué más da ya, de todas formas. ¿Por qué diablos 
estoy ahora contándotelo? 

Se pasó el brazo, con irritación, por los ojos y me di cuenta de que estaba a punto de echarse a llorar. 

—Chris —-le dije—. ¿Por qué no haces los cursos del instituto y vas luego a la universidad? Puedes 
hacerlo perfectamente, eres inteligente. 

—Oh, todo eso lo deciden ellos en su despacho. Y en sus reuniones. Los profesores, ya sabes, se 
sientan todos juntitos formando un círculo y todos ellos dicen: «Ya, ya, claro, claro». Lo único que les 
importa algo es cómo te portaste en la primaria y lo que piensan en el pueblo de tu familia. En realidad, de 
lo que se trata y lo que ellos están determinando es si contaminarás o no a esos preciosos niñitos que se 
preparan para la universidad. Pero puede que lo intente por mi cuenta. No sé si podré conseguirlo, pero 
puedo intentarlo. Porque quiero largarme de Castle Rock e ir a la universidad y no volver a ver a mi viejo ni 
a mis hermanos nunca. Quiero irme a algún sitio donde nadie me conozca y no tenga cosas en mi contra 
antes siquiera de empezar. Pero, claro, no sé si podré conseguirlo. 

—¿Por qué no? 

—La gente, Gordie. La gente te hunde. 

—¿Quién? —pregunté, pensando que debía referirse a los profesores, o a monstruos adultos como la 
señora Simons, que había deseado tener una falda nueva, o tal vez a su propio hermano, que andaba con 
Ace y Billy y Charlie y los demás, o tal vez a sus propios padres. 

—Tus amigos te hunden, Gordie. ¿Es que no lo sabes? —me dijo. Y señaló a Vern y a Teddy, que se 
habían parado a esperarnos; se estaban riendo por algo. En realidad, Vern aparecía a punto de reventar de 
risa—. Tus amigos, Gordie. Son como náufragos ahogándose que se agarran a tus piernas. No puedes 
salvarles. Sólo puedes hundirte con ellos. 
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—¡Venga ya, tardones! —gritó Vern, todavía riéndose. 

—¡Venga, vamos! —gritó Chris, y, antes de que yo pudiera decir nada, echó a correr. Hice otro tanto, 
pero él alcanzó a los otros antes de que yo le alcanzara a él. 

18 

Seguimos caminando casi otros dos kilómetros y entonces decidimos acampar para pasar la noche. 
Había todavía suficiente luz, pero en realidad ninguno quería usarla. Estábamos agotados por todo lo 
ocurrido, la escena del basurero, el susto del puente; pero sin duda había algo más. Estábamos ya en 
Harlow, en el bosque. En algún lugar, ya no muy lejos, había un chico muerto, seguramente destrozado y 
cubierto de moscas. Y de gusanos, también, para entonces. Nadie deseaba acercarse a él demasiado, pues 
la noche estaba avanzando. Yo había leído en algún sitio (creo que en un relato de Algernon Blackwood) 
que el espíritu de una persona permanece cerca de su cadáver hasta que el cuerpo recibe cristiana 
sepultura, y no deseaba en absoluto despertarme por la noche y encontrarme frente al incandescente y 
desencarnado espíritu de Ray Brower, gimiendo y disparatando y flotando entre los negros y susurrantes 
pinos. Calculamos que acampando allí, nos separarían de él lo menos unos quince kilómetros; sin duda 
alguna, los cuatro sabíamos perfectamente que no existían cosas tales como espíritus y fantasmas, aunque, 
de cualquier forma, quince kilómetros seguían pareciéndonos una distancia razonable entre nosotros y 
aquello en lo que no creíamos. 

Vern, Chris y Teddy recogieron leña y consiguieron hacer un modesto fuego de campamento sobre 
un lecho de cenizas. Chris limpió completamente de yerbas el terreno todo alrededor del fuego, pues el 
bosque estaba tan absolutamente seco por la sequía que era mejor tomar todas las precauciones. Mientras 
ellos hacían todo esto, yo afilé unos palos e hice lo que mi hermano Denny solía llamar «palillos de 
pioneros», que consistían en trozos de carne picada colocados en los extremos de ramitas verdes. Los tres 
se reían y discutían sobre su conocimiento de la vida en los bosques (que era prácticamente nulo; en Castle 
Rock había un grupo de boy scouts, pero casi todos los chicos de nuestra pandilla la consideraban una 
organización de cobardicas), discutiendo si era mejor cocinar sobre las llamas o sobre las brasas (punto 
discutible; estábamos demasiado hambrientos para esperar que se formaran brasas), si el musgo seco 
podría servir como leña, qué podrían hacer si se les acababan las cerillas sin haber conseguido avivar la 
hoguera. Teddy decía que él podía hacer fuego frotando dos palitos. Chris argüía que de alguna forma se 
las ingeniarían. Pero no hubo necesidad de elIo. Vern consiguió que a la segunda cerilla el musgo seco 
prendiera y también la pequeña pila de leña. El día era perfectamente calmo; el aire estaba absolutamente 
quieto. Alimentamos por turnos la débil hoguera hasta que empezó a animarse y empezaron a arder unos 
troncos que habían traído de una trampa que estaba a unos treinta metros bosque adentro. 

Cuando las llamas empezaron a ceder un poquito, clavé los palos en que había colocado los «palillos 
de pionero» asegurándolos bien en el suelo formando ángulo con la hoguera. Nos sentamos alrededor 
contemplándolos mientras rielaban y goteaban y, por último, empezaban a dorarse. Nuestros estómagos 
iniciaron el canturreo previo a la ingestión. 

Sin podernos esperar a que se hicieran bien, agarramos cada uno nuestra ración correspondiente, la 
metimos en los bollos y le arrancamos el palillo del centro. La carne estaba achicharrada por fuera, cruda 
por dentro y absolutamente deliciosa. La devoramos en cuestión de segundos; nos limpiamos la boca con la 
mano. Entonces, Chris abrió su mochila y sacó una cajita de vendas (la pistola estaba al fondo de la 
mochila, y como no le había dicho nada a Vern ni a Teddy, yo creía que era nuestro secreto). Abrió la cajita 
y nos dio un Winston abollado a cada uno. Los encendimos con ramitas del fuego y luego nos echamos 
hacia atrás, dueños del mundo, contemplando el humo del cigarrillo perdiéndose en el crepúsculo. Ninguno 
nos tragábamos el humo, pues de hacerlo toseríamos y eso supondría uno o dos días de aguantar las 
bromas de los otros. Y era bastante agradable simplemente chupar y soplar, escupiendo en la hoguera para 
oír el chisporroteo (aquel verano aprendí a descubrir a una persona que no sabe fumar: si no eres un 
experto, escupes muchísimo). Nos sentíamos muy bien. Fumamos los Winstons hasta el filtro, que echamos 
luego a la hoguera. 

—No hay como un cigarrillo después de comer —dijo Teddy. 

—Y que lo digas —convino Vern. 

Los grillos habían empezado a canturrear en la verde penumbra. Alcé la vista hacia el trozo de cielo 
visible a través del corte de las vías; el azul se estaba tornando púrpura. La última luz del crepúsculo me 
produjo tristeza y serenidad a un tiempo, valiente aunque no realmente valiente, agradablemente 
melancólico. 

Preparamos un lugar en la maleza junto al terraplén y colocamos allí nuestros sacos de dormir. Luego 
nos dedicamos durante más o menos una hora a alimentar el fuego y a charlar: el tipo de conversación que 
no volverás a recordar en cuanto pases de los quince y descubras a las chicas. Hablamos de cuál era el 
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mejor bote de pesca de arrastre de Castle Rock, de si Boston quedaría eliminado aquel año y de que el 
verano se acababa. Teddy contó que una vez había estado en White Beach, en Brunswick, y un chico se 
había golpeado mientras nadaba bajo el agua y casi se había ahogado. Repasamos durante bastante 
tiempo los méritos de los profesores que habíamos tenido. Todos estábamos de acuerdo en que el señor 
Brooks era el individuo más débil de todo el colegio: parecía a punto de echarse a llorar sólo porque le 
contestaras con descaro. Y allí teníamos también a la señorita Cote (que se pronunciaba Cody) que era sin 
duda alguna la zorra más despreciable que Dios hubiera colocado sobre la faz de la tierra. Vern contó que 
le habían dicho que hacia unos dos años le había dado una paliza tal a un niño que casi le deja ciego. Miré 
a Chris, preguntándome si hablaría de la señorita Simons, pero no dijo nada en absoluto y ni me vio que le 
estaba mirando; él estaba mirando a Vern, asintiendo tranquilamente a lo que Vern decía. 

Mientras la noche se echaba encima, no hablamos de Ray Brower, pero yo pensaba en él. Hay algo 
terrible y fascinante en la forma en que cae la noche en el bosque, donde su llegada no queda mitigada por 
las luces de las casas ni de los coches ni de las calles. Llega sin que las voces maternas llamando a sus 
hijos la anuncien. Si estás acostumbrado al pueblo, la llegada de la noche en el bosque parece más un 
desastre natural que un fenómeno natural; crece igual que el río Castle se hincha en primavera. 

Y mientras pensaba en el cuerpo de Ray Brower en aquella luz (o en aquella falta de luz) no sentía 
temor alguno de que se nos apareciera de repente, un espíritu farfullante cuyo propósito era devolvernos al 
lugar de donde habíamos venido para que no perturbáramos su paz, sino una súbita e insólita oleada de 
compasión por el hecho de que estuviera solo e indefenso en la oscuridad que se estaba adueñando ahora 
de nuestro lado de la tierra. Estaba absolutamente desvalido, sin su madre que le protegiera, sin su padre, 
ni Jesucristo con toda su corte celestial. Estaba muerto y estaba absolutamente solo, tirado allá en la zanja; 
comprendí que si no dejaba de pensar en ello, acabaría echándome a llorar. 

Así que conté un cuento de Le Dio, inventado sobre la marcha y no muy bueno; y cuando le puse fin, 
como a la mayoría de historias de Le Dio, con un soldado estadounidense soltando una agonizante 
declaración de patriotismo y amor por la chica que le esperaba allá en casa, en la cara triste y sabedora del 
sargento de la compañía, no era la cara blanca y asustada de ningún soldado raso de Castle Rock ni de 
White River Junction la que veía mentalmente, sino la cara de un muchacho mucho más joven, muerto ya, 
con los ojos cerrados, los rasgos contraídos, un arroyuelo de sangre corriéndole hacia la barbilla desde la 
comisura izquierda de los labios. Y tras él, en lugar de las destrozadas tiendas e iglesias de mi Le Dio, sólo 
el bosque oscuro y la vía férrea alzándose contra el cielo estrellado como un túmulo funerario prehistórico. 
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Desperté en plena noche totalmente desorientado, preguntándome cómo haría tanto fresco en mi 
dormitorio y quién habría dejado abiertas las ventanas. Tal vez Denny. Había estado soñando con Denny, 
que estábamos en el parque estatal de Harrison. Pero aquello había sido cuatro años antes. 

No estaba en mi dormitorio; estaba en algún otro lugar. Alguien me sujetaba con fuerza en un abrazo 
osuno, alguien se apoyaba en mi espalda y una tercera persona estaba agazapada a mi lado, con la cabeza 
inclinada, como escuchando. 

—¿Qué diablos pasa? —pregunté, realmente asombrado. 

Un largo gruñido como respuesta. Parecía Vern. 

Eso me hizo comprender, me devolvió a la realidad, recordé dónde estaba... pero ¿qué estaban 
haciendo todos despiertos en plena noche? ¿O habría estado dormido sólo unos segundos? No, era 
imposible, porque una fina franja de luna flotaba en el centro justo de un cielo negrísimo. 

—¡No dejes que me agarre! —gimoteaba Vern—. Juro que seré bueno, me portaré siempre bien, 
levantaré la tapa de abajo antes de hacer pis, yo... yo... 

Con cierto asombro, comprendí que estaba oyendo una plegaria... o al menos el equivalente a una 
plegaría para Vern Tessio. 

Me incorporé de prisa, asustado. 

—¿Chris? 

—Cállate, Vern —dijo Chris. Era el que estaba agazapado y como escuchando—. No es nada. 

—Oh, si que lo es —dijo Teddy lúgubremente—. Es algo. 

—¿Qué es? —pregunté. 
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Seguía soñoliento y desorientado, completamente descentrado de tiempo y lugar. Me asustaba el 
haber llegado demasiado tarde a lo que hubiera sucedido... quizá demasiado tarde para defenderme como 
era debido. 

Entonces, como en respuesta a mi pregunta, un grito sordo y prolongado resonó lánguidamente en el 
bosque: era idéntico al grito que daría una mujer muerta de miedo y dolor. 

—¡Oh, Dios mío bendito! —lloriqueó Vern lastimeramente. 

Y volvió a atenazarme con aquel abrazo osuno que me había despertado, casi impidiéndome 
respirar y acrecentando mi propio terror. Conseguí con gran esfuerzo que me soltara y gateó y se colocó 
pegado a mi espalda como un cachorrillo incapaz de pensar en ningún otro sitio adonde ir. 

—Es ese chico Broker —dijo Teddy con voz ronca—. Su espíritu está libre por el bosque. 

— ¡Santo cielo! —gritó Vern, como si tal idea no le sorprendiera lo más mínimo—. ¡Prometo que no 
volveré a coger libros sucios de la tienda de Shalie! ¡Prometo que no le daré mis zanahorias al perro nunca! 
Yo1 Yo... Yo...—forcejeaba, esperando sobornar a Dios con lo que fuera e incapaz de pensar en algo 
realmente bueno, en el paroxismo de su terror—. ¡No volveré a fumar cigarrillos sin filtro! ¡No diré 
palabrotas! iNo echaré el chicle en la bandeja de limosnas! ¡No volveré a...! 

—Cállate, Vern —dijo Chris, y bajo su habitual rudeza autoritaria pude advertir, oír, el sonido 
retumbante del espanto. Me pregunté si tendría la carne de gallina y los pelos de punta como yo, si su 
miedo sería tan intenso como el mío. 

Bajó la voz hasta que sólo fue un susurro y en tal tono siguió exponiendo las reformas que se 
proponía establecer si Dios le permitía seguir con vida después de aquella noche. 

—Es un pájaro, ¿no? —pregunté a Chris. 

—No. Al menos a mí no me lo parece. Creo que es un lince. Mi padre dice que gritan de un modo 
espantoso cuando se disponen a aparearse. Parece una mujer, ¿verdad?    .. 

—Oh, sí —dije. 

Se me quebró la voz y dos cubos de hielo cayeron en el vacío que hubo entre ambas palabras. 

—Pero ninguna mujer gritaría tan fuerte... —dijo Chris—. ¿Lo haría, Gordie? —añadió débilmente. 

—¡Es el fantasma de ese chico! —volvió a susurrar Teddy; los cristales de sus gafas reflejaban la luz 
de la luna en débiles manchas un tanto nebulosas—. Voy a buscarlo. 

No creo que hablara en serio, pero no podíamos esperar a averiguarlo. Cuando hizo ademán de 
levantarse, Chris y yo le agarramos y le obligamos a echarse de nuevo. Puede que lo hiciéramos con 
demasiada rudeza, pero, debido al miedo, teníamos los músculos como cables. 

—¡Dejadme levantar, imbéciles de mierda! —gritó Teddy, debatiéndose—. Si digo que voy a buscarle, 
es que voy a buscarle. ¡Quiero verle! ¡Quiero ver al fantasma! ¡Quiero ver si...! 

El salvaje grito sollozante volvió a rasgar la noche, cortando el aire como un cuchillo de hoja de cristal 
dejándonos otra vez petrificados, con las manos sobre Teddy (si Teddy hubiera sido una bandera 
habríamos parecido el cuadro de los infantes de Marina de Iwo Jima). El grito escaló con asombrosa 
facilidad octava tras octava, alcanzando alturas increíbles, permaneció un instante en un punto máximo y 
volvió luego a bajar hasta desaparecer en un registro insólitamente bajo semejante al zumbido de una abeja 
monstruosa: siguió a esto la explosión de lo que pareció una risotada demencial... y luego, otra vez el 
silencio. 

—¡Que Dios se apiade de nosotros! —susurró Teddy, y no volvió a mencionar lo de adentrarse en el 
bosque para averiguar qué era lo que emitía aquel grito lastimero. 

Los cuatro nos apretujamos los unos contra los otros; yo pensé en escapar, en echar a correr. Y dudo 
mucho que fuera yo el único... Si hubiéramos acampado de veras detrás de la casa de Vern (donde 
nuestros padres creían que estábamos) seguro que habríamos escapado. Pero Castle Rock estaba 
demasiado lejos de donde nos encontrábamos realmente y sólo pensar en cruzar aquel puente de las vías 
de noche me ponía la carne de gallina. Y correr adentrándonos más en Harlow y aproximándonos más al 
cadáver de Ray Brower era igualmente inconcebible. Estábamos atrapados. Si en verdad había algo allá en 
el bosque que quería agarrarnos, con toda seguridad lo haría... 

Chris propuso que mantuviéramos la vigilancia durante toda la noche y a los demás nos pareció bien. 
Lo echamos a suertes y a Vern le tocó hacer el primer turno. A mí, el último. Así que Vern se sentó con las 
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piernas cruzadas junto a los restos de la hoguera, mientras los otros tres volvíamos a echarnos. Nos 
apretujamos los tres juntitos como ovejas. 

Yo estaba convencido de que me sería imposible dormir, pero lo conseguí; un sueño ligero, inquieto, 
que recorría el inconsciente como un submarino con el periscopio alzado. Mis sueños de duermevela 
estuvieron poblados de gritos salvajes que tal vez fueran reales o únicamente producto de mi imaginación. 
Vi (creí ver) algo blanco e informe moviéndose entre los árboles como una sábana grotescamente 
ambulante. 

 

Y al final me deslicé en algo que sabía que era un sueño. Chris y yo estábamos nadando en White 
Beach, un cascajal de Brunswick que habían convertido en un lago en miniatura cuando las excavadoras 
llegaron al agua Era el lugar en que viera Chris a aquel chico que se golpeó la cabeza y estuvo a punto de 
ahogarse. 

En mi sueño estábamos nadando tranquilamente bajo el ardiente sol de julio cayendo sobre nosotros. 
De lejos, de la balsa nos llegaban los gritos y risotadas de los chicos que subían y se tiraban o subían y los 
empujaban. Oía los cilindros vacíos de petróleo que mantenían la balsa a flote retumbando y 
entrechocando: un sonido no muy distinto al de campanadas de las iglesias, que son tan solemnes y tienen 
un tono tan profundo. En la playa de arena y grava, los cuerpos aceitados reposaban boca abajo sobre 
frazadas; niñitos con cubos se agachaban a la orilla del agua o se sentaban dichosos echándose porquería 
en el pelo con palas de plástico y los adolescentes se apiñaban en grupitos gesticulando y mirando a las 
chicas que paseaban incansables arriba y abajo en parejas o en tríos, jamás solas, con las zonas secretas 
de sus cuerpos cubiertas con inexpugnables trajes de baño. La gente corría a saltitos sobre los talones para 
llegar al bar. Y volvían con patatas fritas, pinchitos y bocadillos. 

La señorita Cote pasó por nuestro lado en una balsa hinchable de goma. Estaba echada boca 
arriba, vestía su típico uniforme escolar de septiembre a junio: un traje gris dos piezas con un grueso jersey 
en vez de blusa bajo la chaqueta, una flor prendida sobre un pecho prácticamente inexistente y gruesos 
calcetines. Los zapatos negros de tacón alto rastrillaban el agua tras de sí formando pequeñas uves. Se 
había teñido el pelo en un tono azulado, como mi madre, y lo llevaba recogido en esos rizos tupidos de olor 
medicinal que parecen muelles de reloj. Las gafas le brillaban brutalmente al sol. 

—A ver dónde ponéis los pies, chicos —dijo—. Mucho cuidado u os pegaré hasta dejaros ciegos. 
Puedo hacerlo; la junta directiva me ha concedido esa facultad. Vamos, señor Chambers, «El arreglo del 
muro», por favor. De memoria. 

—Intenté devolver el dinero —decía Chris entonces—. ¡La vieja dama Simons dijo que de acuerdo, 
pero se lo quedó! ¿Me oye? ¡Se lo quedó! ¿Qué va a hacer usted ahora? ¿Le pegará hasta que se quede 
ciega? 

—«El arreglo del muro», señor Chambers, por favor. De memoria. 

Chris me dirigía una mirada de desvalimiento, como diciéndome: ¿No te lo dije? ¿No te dije lo que 
pasaría?, y luego empezó a nadar y a recitar. «Algo hay que no quiere al muro / Que hace hincharse bajo él 
el suelo helado. . . » Luego se hundió, llenándose de agua la boca. 

Sacó de pronto la cabeza del agua, gritando: 

—¡Ayúdame, Gordie! ¡Ayúdame! 

Y desapareció de nuevo bajo el agua. Mirando en el agua clara vi dos cadáveres hinchados, 
desnudos, unidos a sus tobillos. Uno era Vern y el otro Teddy, y tenían los ojos abiertos tan vacíos y sin 
pupilas como los ojos de las estatuas griegas. Sus penes pequeños y prepúbres flotaban fláccidamente 
hacia arriba como tiritas de algas blancas. La cabeza de Chris volvió a asomar en el agua. Alzó hacia mí 
una mano y emitió un grito lastimero y femenino que fue llenando ululante la atmósfera estival soleada y 
ardiente. Miré enloquecido hacia la playa, pero nadie había oído. El salvavidas (cuyo cuerpo bronceado y 
atlético se recostaba de modo muy atractivo en la silla de lo alto de su torre de madera cruciforme 
enjalbegada) se limitó a seguir sonriéndole a una chica que llevaba un traje de baño rojo. El grito de Chris 
se convirtió en un gorgoteo ahogado por el agua al hundirse de nuevo arrastrado por los cadáveres. Y 
mientras le hundían hasta lo más profundo, pude ver sus ojos agitados y distorsionados volverse 
suplicantes hacia mí. Pude verle alzar las blancas manos como estrellas marinas desvalidamente hacia la 
superficie del agua bañada por el sol. Pero en lugar de lanzarme al agua para intentar salvarle, nadé con 
frenesí hacia la orilla, o al menos hacia una zona donde el agua no me cubriera. Antes de que pudiera llegar 
(ni aproximarme siquiera), sentí que una mano blanda, implacable y descompuesta se cerraba en torno a mi 
pantorrilla y empezaba a tirar de mí hacia abajo. Un grito se alzó en mi pecho, pero antes de que saliera de 
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mi boca, el sueño se desvaneció en un veteado facsímil de realidad. Era Teddy, que tenía una mano puesta 
en mi pierna. Estaba zarandeándome para despertarme. 

Me tocaba hacer la guardia. 

Aún medio dormido, casi hablando en sueños, le pregunté con voz apagada: 

—¿Estás vivo, Teddv? 

—Qué va. Estoy muerto y tú eres un negro miserable —dijo de mal humor. 

Sus palabras me despejaron del todo. Me senté junto a la hoguera y Teddy se echó. 
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Durmieron los tres profundamente el resto de la noche. Yo lo pasé entrando y saliendo del sueño, 
dormitando, despertando, dormitando de nuevo... La noche no era silenciosa en absoluto. Oí el chillido-
graznido triunfante de una lechuza, el débil grito de un animal pequeño, tal vez a punto de perecer 
devorado, el de algo un poco más grande moviéndose torpemente entre la maleza. Y bajo todo esto, el 
persistente y monótono canto de los grillos. No hubo más gritos. Yo dormitaba y despertaba, despertaba y 
dormitaba; supongo que, si me hubieran encontrado en tan negligente vigilancia en Le Dio, sin duda me 
habrían formado un consejo de guerra y me habrían fusilado. 

Al despertar de uno de estos períodos de semisueño noté de pronto, más despierto ahora, que algo 
había cambiado. Tardé unos segundos en descubrirlo: aunque la luna estaba baja, podía verme las manos 
reposando sobre las perneras de mis pantalones. Mi reloj marcaba las cinco menos cuarto. Estaba 
amaneciendo. 

Me puse en pie, sintiendo el crujir de mi columna vertebral, me alejé un poco de los cuerpos 
amontonados de mis amigos y meé sobre un montón de hojas de zumaque. Empezaba a liberarme del 
nerviosismo nocturno. Podía sentirlo. Y era una sensación agradable. 

Trepé hasta las vías y me senté en uno de los raíles, jugueteando con la grava entre los pies, sin 
prisa ninguna por despertar a los otros. En aquel preciso instante, el nuevo día resultaba algo demasiado 
bueno para compartirlo. 

La mañana llegaba con presteza. El canto de los grillos empezaba a decaer, y las sombras de árboles 
y arbustos desaparecían como charcos tras un chaparrón. El aire poseía esa peculiar insipidez que presagia 
el último día caluroso de una destacada sucesión de días calurosos. Los pájaros, que habían permanecido 
acurrucados en silencio toda la noche, igual que nosotros, empezaron a gorjear, dándose tono. Un abadejo 
se posó encima de la trampa de la presa de la que habíamos cogido leña para la hoguera, se atildó, y salió 
volando. 

No sé cuánto tiempo permanecí sentado en la vía, contemplando el púrpura desaparecer del cielo tan 
en silencio como lo hiciera por la tarde. De todos modos, el suficiente para que mi trasero empezara a 
resentirse. Iba a incorporarme, cuando miré hacia la derecha y, a no más de diez metros de distancia, vi una 
cervatilla en el firme de las vías. 

El corazón me dio un vuelco con tal fuerza que creí que iba a salírseme por la boca. Sentí una gran 
excitación en estómago y genitales. No me moví. No podría haberlo hecho aunque hubiera querido. Los 
ojos de la cervatilla no eran pardos, sino de un negro intenso como el terciopelo que usan en las joyerías 
para exponer las joyas. Sus orejitas eran ante arañado. Me miraba con serenidad, con la cabeza levemente 
inclinada en lo que tomé por curiosidad, al ver a un chico con el pelo enmarañado, con pantalones con 
vueltas y camisa caqui con los codos remendados y el cuello subido al estilo de la época. Lo que yo estaba 
viendo era una especie de regalo, algo que se me ofrecía con una despreocupación realmente pasmosa. 

Nos quedamos largo rato mirándonos... creo. Luego, la cierva se volvió y se alejó hasta el otro lado 
de las vías, moviendo despreocupadamente su rabo corto y blanco. Encontró hierba y se puso a pacer. No 
podía creerlo. Se había puesto a pacer. No se volvió a mirarme; ni necesitaba hacerlo; yo estaba petrificado.  

El raíl empezó entonces a retumbar debajo de mi trasero a los pocos segundos, la cervatilla alzó la 
cabeza en dirección a Castle Rock, olisqueando el aire con su negra naricilla partida, y luego dio tres 
gráciles saltos y desapareció, perdiéndose en el bosque sin más sonido que el de una rama muerta que se 
quebró con un sonido seco y apagado. 

Seguí sentado mirando como hipnotizado el lugar donde había estado la cierva, hasta que el 
verdadero ruido del carguero quebró la quietud y el silencio. Me deslicé entonces hasta donde los otros 
dormían. 
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El estruendoso y lento paso del tren les despertó; bostezaban y se rascaban. Bromeamos un poco, 
con ciertos nervios aún, sobre «el caso del fantasma llorón», según le llamó Chris, aunque no creas que 
demasiado. A la luz del día resultaba más divertido que interesante... casi un poco vergonzoso. Mejor 
olvidarlo  

Tenía en la punta de la lengua lo de la cervatilla pero al fin decidí no contárselo. Es algo que me 
guardé sólo para mí. Nunca lo he contado, ni siquiera escrito, hasta este momento, hasta hoy. Y he de 
deciros que una vez escrito desmerece, parece algo casi insignificante. Para mí fue lo mejor de todo el viaje, 
la parte más limpia; y es algo a lo que vuelvo sin poder evitarlo cuando tengo algún problema: mi primer día 
entre la maleza en Vietnam y el tipo que salió al claro en que estábamos, con la mano cubriéndose la nariz 
y cuando retiró la mano no tenía nariz debajo porque se la habían arrancado de un tiro; y cuando el médico 
nos dijo que nuestro hijo menor podría ser hidrocefálico (aunque, gracias a Dios, resultó ser sólo un poco 
cabezón); y las largas semanas de locura que precedieron a la muerte de mi madre. Me sorprendía de 
pronto volviendo a aquella mañana, viendo de nuevo sus suaves orejas y el blanco destello de su rabo. 
Pero qué importan ochocientos millones de chinos rojos, ¿verdad? Las cosas más importantes son las más 
difíciles de explicar, porque, de alguna forma, las palabras las minimizan, las degradan. Es muy difícil 
conseguir que los extraños se interesen por las cosas agradables e importantes de nuestra vida.  
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Las vías corrían hacia el suroeste y se internaban en un laberinto de retoños de abeto y tupido monte 
bajo. Desayunamos a base de moras tardías, pero las moras nunca te hartan; simplemente, te calman un 
poco el hambre una media hora o así, y luego el estómago empieza a rugir de nuevo. Volvimos a las vías 
(serían aproximadamente las ocho, entonces) e hicimos un breve descanso. Teníamos los labios 
manchados de moras y los torsos llenos de arañazos. Vern clamaba a voz en grito por un par de huevos 
fritos con bacon. 

Aquél fue el último día de calor, y creo que fue el peor de todos. La calina se fue desvaneciendo; y 
hacia las nueve, el cielo era color acero claro, exactamente de ese tono que sólo mirarlo te hace sentir más 
calor. 

El sudor nos caía en regueros por el pecho y la espalda, dejando huellas sobre tizne y suciedad. 
Mosquitos y moscas revoloteaban en torno nuestro en nubes exasperantes. El saber que aún teníamos por 
delante largos kilómetros no nos hacía sentirnos mejor. Pero la fascinación que sentíamos por todo el 
asunto nos hacía caminar más de prisa que si tuviéramos que hacer algo, con aquella temperatura. 
Estábamos completamente locos por ver el cadáver de aquel chico: no puedo expresarlo de forma más lisa 
y llana. Tanto si era inofensivo como si resultaba poseer poder para asesinar el sueño con cien pesadillas 
monstruosas, queríamos verlo. Creo que habíamos llegado a creer que merecíamos verlo. 

Eran aproximadamente las nueve y media cuando Teddy y Chris descubrieron agua. Nos llevaban 
bastante delantera. Nos gritaron para decírnoslo. Echamos a correr hasta donde estaban. Chris se reía muy 
contento. 

—¡Mirad, lo hicieron los castores! —indicó. 

Era obra de los castores, desde luego. Bajo el terraplén del ferrocarril corría una alcantarilla bastante 
ancha un poco más allá y los castores habían sellado su extremo derecho con uno de sus pulcros e 
industriosos diques: palos y ramitas unidos con hojas, ramitas y barro seco. Los castores son cabroncetes 
hacendosos, desde luego. Tras el dique había un límpido estanque resplandeciente, y los árboles que lo 
bordeaban tenían mordisqueada toda la corteza hasta casi una altura de un metro en algunos lugares. 

—El ferrocarril eliminará este lugar de inmediato —dijo Chris. 

—¿Por qué? —preguntó Vern. 

—Aquí no puede haber un estanque —dijo Chris—. Podría socavar su preciosa vía férrea. En primer 
lugar, por eso es por lo que colocaron ahí la alcantarilla. Se cargarán a unos cuantos castores, aterrorizarán 
a los demás y luego vaciarán de golpe su dique. Y entonces esto volverá a ser una ciénaga, que 
seguramente es lo que era antes. 

—Creo que tienes razón —dijo Teddy. 

Chris se encogió de hombros. 

—¿A quién le importan los castores? Desde luego al Great Southern & Western Maine, no; eso 
seguro. 

—¿Crees que será bastante profundo para nadar? —preguntó Vern, contemplando ávidamente el 
agua. 
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—Hay una forma de averiguarlo —dijo Teddy. 

—¿Quién va primero? —pregunté. 

—¡Yo! —dijo Chris. Alcanzó la orilla, dejó caer las zapatillas sacudiendo los pies y se soltó de un tirón 
la camisa que llevaba atada a la cintura. Dejó caer pantalones y calzoncillos con un solo empujón de los 
pulgares. Se apoyó primero en una pierna y luego en la otra para sacarse los calcetines Y luego se lanzó al 
agua en una profunda zambullida. Emergió, sacudiendo la cabeza para retirarse de los ojos el pelo 
mojado—. ¡Está buenísima! —gritó. 

—¿Es muy profundo? —le gritó Teddy a su vez. Nunca había aprendido a nadar. 

Chris hizo pie en el agua y ésta le cubría hasta los hombros. Advertí algo en uno de ellos: algo gris 
negruzco. Decidí que seria barro y lo olvidé. Si me hubiera fijado con más detenimiento, me habría ahorrado 
muchas pesadillas posteriores. 

—Venga, venid, gallinas. 

Se volvió y surcó el agua nadando con torpeza a brazadas de pecho, se volteó y volvió. Todos nos 
habíamos desnudado ya. Vern se lanzó el segundo. Yo a continuación... 

La zambullida era increíble: el agua estaba limpia y fresca. Nadé hasta donde estaba Chris, 
disfrutando de la suavísima sensación de no tener nada más que el agua sobre la piel. Me puse de pie en el 
agua y todos nos sonreímos. 

—¡Fantástico! —lo dijimos casi al unisono. 

—¡Mamón! —me dijo, echándome agua en la cara y alejándose a nado. 

Jugamos en el agua casi durante media hora antes de darnos cuenta de que la charca estaba llena 
de sanguijuelas. Nos zambullíamos, nadábamos bajo el agua, nos hundíamos unos a otros. En ningún 
momento vimos las sanguijuelas. Luego, Vern entró en la parte más profunda, se tiró de cabeza e hizo el 
pino. Cuando, formando una trémula y triunfante uve, alzó en el aire las piernas, vi que estaban 
completamente cubiertas de burujos gris negruzcos iguales al que viera antes en el hombro de Chris. Eran 
sanguijuelas... de las grandes. 

Chris se quedó con la boca abierta y yo sentí helárseme la sangre en las venas. Teddy dio un alarido 
y palideció. A continuación, los tres braceábamos hacia la orilla todo lo de prisa que podíamos. Hoy día sé 
más sobre las sanguijuelas de agua dulce de lo que sabia entonces, pero el hecho de que sean 
prácticamente inofensivas no ha servido de mucho contra el terror casi patológico que me producen desde 
aquel día. Su extraña saliva contiene un anestésico anticoagulante de forma que su anfitrión no siente nada 
cuando se le pegan. Si no las ves, siguen alimentándose hasta que sus repulsivos cuerpos hinchados se 
desprenden por sí mismos o hasta que explotan.  

Una vez en la orilla, Teddy bajó la vista, se vio, y le dio un ataque de histeria. Gritaba mientras se 
iba arrancando las sanguijuelas de la piel.  

Vern salió a la superficie y nos miró asombrado. 

—¿Qué diablos pasa con...? 

—¡Sanguijuelas! —gritó Teddy, arrancándose dos de los muslos temblones y lanzándolas lo más 
lejos posible—. Malditas cabronas —se le quebró la voz en un chillido en la última palabra. 

—¡DiosmíoDiosmíoDiosmíoDiosmío! —gritaba Vern. Chapoteó cruzando la charca y salió del agua 
tambaleante.  

Aún estaba helado. Había cesado el calor del día. Yo no hacía más que decirme que tenía que 
controlarme. Que no podía ponerme a gritar. Que no podía ser un cobarde. Me quité una media docena de 
los brazos y algunas más del pecho. 

Chris se colocó de espaldas a mí y me dijo: 

—¿Gordie? ¿Tengo alguna más por detrás? ¡Quítamelas si me queda alguna, por favor, Gordie! 

Tenía más en la espalda, sí. Unas cuatro o cinco, que semejaban una especie de grotescos botones 
negros. Desprendí de la espalda de Chris sus blandos y suaves cuerpos. 

Me quité aún más de las piernas y luego Chris me quitó a mí las que tenía en la espalda. 

Estaba empezando a tranquilizarme un poco en el preciso instante en que bajé la vista y vi al abuelito 
de todas ellas pegado a mis testículos, su cuerpo cuatro veces el tamaño normal. Su piel gris negruzca 
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había adquirido un tono rojo púrpura. Y entonces empecé a perder el control. No exteriormente, a gran 
escala, sino interiormente, que es lo grave. 

Rocé su cuerpo terso y pegajoso con el dorso de la mano. Siguió fijo. Intenté repetirlo y no pude 
obligarme a tocarlo. Me volví hacia Chris, intenté explicárselo, no pude. Le hice un gesto, señalando para 
que viera. Sus mejillas, ya intensamente pálidas, palidecieron aún más. 

—No puedo quitármela —dije, con labios entumecidos—. Po... podrías... tú... 

Pero retrocedió moviendo la cabeza; le temblaban los labios. 

—No puedo, Gordie —dijo, sin poder apartar la vista del bicho—. Lo siento de verdad, pero no puedo. 
No. Oh. No. 

Se volvió, se dobló apretándose el vientre con una mano como el mayordomo de una comedia 
musical, y vomitó sobre unas matas de enebro. 

Contrólate, me decía yo, mirando la sanguijuela pegada a mí como una absurda barba. Su cuerpo 
seguía hinchándose a ojos vistas. Tienes que armarte de valor y quitártela. Ánimo. Sé valiente. Es la última. 
La última. 

Volví a intentarlo; la arranqué y, al hacerlo, se me reventó entre los dedos. Mi propia sangre me 
recorrió la palma de la mano y la muñeca en un cálido flujo. Empecé a llorar. 

Seguí llorando mientras caminaba hacia donde había dejado la ropa y me vestía. Quería dejar de 
llorar, pero sencillamente parecía incapaz de cerrar el grifo. Llegaron luego los escalofríos y temblores, 
empeoran do aun mas todo. 

Vern llegó a mi lado corriendo, todavía desnudo  

—¿Me queda alguna, Gordie? ¿Me queda alguna? ¿Me queda alguna? 

Se retorcía delante de mí coma un bailarín enloquecido en un tablado de feria. 

—¿Se han ido? ¿Eh? ¿Eh? ¿Se han ido, Gordie? 

Mantenía los ojos fijos más allá de mí, tan abiertos y blancos como los del caballo de cartón de un 
tiovivo. 

Asentí y seguí llorando. Parecía que el llorar fuera a ser mi nueva profesión. Me puse la camisa y me 
abotoné hasta el último botón del cuello. Me puse calcetines y zapatos. Poco a poco, las lágrimas 
empezaron a amainar. Al fin sólo me quedaban sollozos y estremecimientos y también éstos cesaron. 

Se me acercó Chris, secándose la boca con un puñado de hojas de olmo. Su mirada era amplia, 
muda y apologética. 

Cuando todos acabamos de vestirnos, permanecimos mirándonos un momento y luego empezamos a 
subir hacia las vías. Me volví una vez más a contemplar la sanguijuela reventada que yacía sobre las matas 
en que habíamos estado danzando y gritando y quitándonoslas. Parecía desinflada, pero aún siniestra. 

Catorce años después, vendí mi primera novela e hice mi primer viaje a Nueva York. «Será una fiesta 
de tres días —me dijo por teléfono mi nuevo editor— Se fusilará sumariamente a todo el que diga 
bobadas». Pero fueron sin duda tres días de bobadas continuas.  

Quise hacer, mientras estuve allí, todas las cosas propias del forastero: ver el programa escénico 
del Radio City Music Hall, subir al edificio del Empire State (a la mierda el World Trade Center; el edificio 
que King Kong escaló en mil novecientos treinta y tres siempre será para mí el más alto del mundo); visitar 
de noche Times Square. Keith, mi editor, parecía contentísimo enseñándome su ciudad. El último recorrido 
turístico que hicimos fue un paseo en el ferry de State Island. Y mientras estaba apoyado en la barandilla, 
bajé por casualidad la vista y vi cantidad de condones usados flotando en el apacible oleaje. Por un 
instante, el recuerdo fue casi absoluto: o tal vez fuera un caso real de viaje en el tiempo. De cualquier forma, 
por un segundo, estuve realmente en el pasado, haciendo un alto a la mitad de aquel terraplén y 
volviéndome a mirar la sanguijuela reventada: muerta, desinflada... pero aún siniestra. 

Algo debió advertir Keith en mi expresión, porque dijo: «No es muy agradable, ¿verdad?». 

Me limité a mover la cabeza; deseaba decirle que no hacía falta llegar hasta allí y tomar el ferry para 
ver condones usados; deseaba decirle: el único motivo por el que alguien escribe cuentos es poder 
entender el pasado y prepararse para cierta mortalidad futura. Por eso, en los cuentos se emplea 
normalmente el tiempo pasado, Keith, mi buen amigo, hasta en aquellos de los que se venden millones de 
ejemplares en ediciones de bolsillo. Las únicas formas artísticas útiles son la religión y los cuentos. 
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Como ya habréis imaginado, aquella noche yo estaba borrachísimo. 

Lo que en realidad le dije fue: «Oh, estaba pensando en otra cosa». 

Las cosas más importantes son siempre las más difíciles de expresar... 

22 

Seguimos avanzando por las vías (no sé realmente hasta dónde llegamos) y yo empecé a pensar: 
Bueno, muy bien, creo que podré controlarlo; de todas formas, ya ha pasado, qué tontería, no eran más que 
sanguijuelas; y seguía pensando esto cuando, de repente, se me nubló la vista y me desmayé. 

Debí caer con fuerza, pero aterrizar en las traviesas fue como zambullirme en un cálido lecho de 
plumas. Alguien me dio la vuelta. Sentía débil el rocé de sus manos. Sus rostros eran globos 
desencarnados que me miraban desde kilómetros de distancia. Me miraban con la misma expresión con 
que mira el árbitro al luchador que ha recibido un golpe insignificante y aprovecha para tomarse un 
descanso de diez segundos sobre la lona. Sus palabras me llegaban en suaves fluctuaciones, en oleadas 
que se acercaban y se alejaban. 

—...a él? 

—... estar completamente... 

—... si crees que el sol... 

—Gordie, estás... 

Luego, debí decir algo completamente absurdo, porque empezaron a mostrarse realmente 
preocupados. 

—Será mejor que volvamos con él, amigo —dijo Teddy, y perdí de nuevo el conocimiento por 
completo. 

Al recobrarlo de nuevo, me sentía perfectamente. Chris estaba acuclillado a mi lado diciendo: 

—¿Puedes oírme, Gordie? ¿Me oyes, amigo? 

—Si —le dije, y me incorporé. Un enjambre de puntitos negros estalló delante de mis ojos y 
desapareció luego. Esperé por si volvían; como no lo hicieron, me levanté. 

—Maldita sea, Gordie, me has dado un susto de muerte —dijo Chris—. ¿Quieres un poco de agua? 

—Sí. 

Me pasó su cantimplora, mediada de agua. Di tres sorbos y sentí el agua cálida bajarme por la 
garganta. 

—¿Por qué te desmayaste, Gordie? —preguntó Vern con avidez. 

—Cometí el terrible error de mirarte a la cara —dije. 

—¡Iiiii-iiiii-iiiii! —cloqueó Teddy—. ¡Condenado Gordie! ¡Qué tonto eres! 

—¿De verdad te encuentras bien? —insistió Vern. 

—Claro. Seguro. Pasé... un mal momento, pensando en las sanguijuelas. 

Los tres asintieron con seriedad. 

Descansamos un poco a la sombra y luego reanudamos la marcha, de nuevo Vern y yo a un lado de 
las vías y Chris y Teddy al otro. Creíamos que estábamos acercándonos. 

23 

No estábamos tan cerca como imaginábamos; si hubiéramos tenido la idea de dedicar dos minutos a 
consultar un mapa de carreteras, habríamos averiguado por qué. Sabíamos que el cadáver de Ray Brower 
tenía que encontrarse cerca del camino de Harlow, que muere en la ribera del río Royal. Las vías del tren 
cruzan el río Royal en otro puente de caballetes. Y nosotros nos hicimos el siguiente cálculo: en cuanto nos 
acercáramos al Royal, estaríamos aproximándonos al camino de Harlow en el que Billy y Charlie habían 
aparcado cuando vieron el cadáver. Y como el Royal estaba sólo a unos quince kilómetros del Castle, 
calculamos que teníamos que estar ya cerca. 

Pero esos quince kilómetros eran en línea recta y el curso de las vías entre el Castle y el Royal no es 
precisamente recto, sino que, por el contrario, hacen una curva muy pronunciada para eludir una zona 
montañosa de terreno poco firme, conocida como Los Riscos. De cualquier forma, si hubiéramos consultado 
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un mapa habríamos visto con toda claridad esa curva y habríamos comprendido que teníamos que recorrer 
unos veinticinco kilómetros en vez de quince. 

Chris empezó a sospechar la verdad cuando el mediodía llegó y pasó, y no divisábamos el Royal por 
parte alguna. Paramos entonces y él subió a un pino alto a echar una ojeada. Cuando bajó nos dio un 
informe bastante simple: no llegaríamos hasta el Royal por lo menos hasta las cuatro de la tarde, y eso sólo 
en el caso de que nos diéramos bastante prisa. 

—¡Vaya una mierda! —gritó Teddy— ¿Y qué vamos a hacer ahora? 

Nos miramos; estábamos todos cansados y sudorosos. Y hambrientos y desanimados. La gran 
aventura se había convertido en un gran esfuerzo... desagrable y terrorífico a veces. Y a aquellas alturas ya 
nos habrían echado de menos en casa, además, y si Milo Pressman no había mandado a la policía tras 
nosotros, seguro que lo había hecho el maquinista del tren que nos habría visto cruzando el puentecillo. 
Habíamos estado planeando regresar a Castle Rock en autostop, pero a las cuatro sólo faltaban unas tres 
horas para que se hiciera de noche, y nadie recoge a cuatro chicos en un camino vecinal cuando ya ha 
oscurecido. 

Intenté evocar la imagen de mi corza paciendo en la verde hierba matinal, pero hasta aquello 
resultaba poco agradable, artificial, no mucho mejor que un trofeo disecado sobre la chimenea de un 
pabellón de caza, con los ojos pintados para darles aquel vivaz brillo falso. 

—Llegaremos antes si seguimos las vías. Venga, vamos —dijo al fin Chris. 

Se volvió y empezó a caminar siguiendo las vías, con la cabeza baja, los zapatos polvorientos y su 
sombra un pequeño charquito bajo él. Al cabo de un minuto o así, los tres le seguimos en fila india. 

24 

En los años transcurridos entre entonces y el momento en que escribo esto, he pensado muy poco, al 
menos de un modo consciente, en aquellos dos días de septiembre. Las asociaciones que producen los 
recuerdos son tan desagradables como cadáveres de ahogados en el río sacados a la superficie a 
cañonazos al cabo de una semana. En consecuencia, nunca he analizado realmente nuestra decisión de 
seguir las vías. En otras palabras, he considerado a veces qué decidimos hacer pero nunca cómo tomamos 
la decisión. 

Pero ahora es mucho más simple. Estoy seguro de que si hubiera surgido la idea de hacer autostop 
la habríamos desechado: seguir las vías habría parecido más razonable, más inteligente. Pero si la idea 
hubiera surgido y no la hubiéramos desechado enérgicamente, ninguna de las cosas que ocurrieron 
después hubiera ocurrido. Hasta puede que Chris y Teddy y Vern estuvieran hoy vivos. No, no murieron en 
el bosque ni en las vías. En esta historia sólo mueren algunas sanguijuelas y Ray Brower, y en realidad él 
ya estaba muerto antes incluso de que empezara. Pero es cierto que de los cuatro que lanzamos la moneda 
al aire para ver a quién le tocaba bajar hasta el Florida Market a buscar provisiones, sólo aquel al que le 
tocó bajar sigue hoy vivo: el Viejo Marinero de treinta y cuatro años, como en el poema de Coleridge, que 
está aquí contigo, Amable Lector, en el papel de Invitado de Boda (¿no debieras en este punto recurrir a la 
foto de la solapa para comprobar si mi mirada te atrapa en su hechizo?). Si adviertes cierta presunción por 
mi parte, estás en lo cierto, aunque tal vez tenga motivos. A una edad en la que a los cuatro se nos 
consideraría demasiado jóvenes e inexpertos para ser presidentes, tres de los cuatro han muerto; y si los 
sucesos insignificantes se agigantan con el tiempo, si tal vez hubiéramos hecho lo elemental y 
sencillamente, hubiéramos hecho autostop hasta Harlow, hoy estarían vivos. 

Podríamos haber recorrido en coche todo el trayecto de la carretera 7 hasta la iglesia de Shiloh, que 
está en la intersección de la autopista y el camino de Harlow (al menos lo estaba hasta mil novecientos 
sesenta y siete, en que la destruyó un incendio, debido, al parecer, a una colilla que algún vagabundo tiró). 
Con suerte razonable, podríamos haber llegado a donde estaba el cadáver al atardecer del día anterior. 

Pero la idea no habría perdurado. No habría sido desechada con argumentos firmemente apoyados y 
profunda retórica social, sino con ceños y gruñidos y pedos y cortes de manga. La parte verbal de la 
discusión se habría desarrollado con aportaciones tan agudas y brillantes como «Mierda», «Porras, no» y el 
viejo argumento eficaz de «¿Vive alguno de los hijos de tu madre?» 

Estaba por debajo, inexpresada (tal vez por ser demasiado elemental) la idea de que aquello era algo 
grande. No se trataba de andar tirando petardos o atisbando por los agujeros de la madera de la parte de 
atrás del excusado de chicas del parque estatal de Harrison. Aquello era algo equiparable a hacerlo con una 
chica por vez primera o a ingresar en el Ejército o a comprar la primera botella de licor: entrar 
estruendosamente en la tienda, ya me entiendes, elegir una botella de buen escocés, mostrar al 
dependiente tu tarjeta de reclutamiento y tu permiso de conducir y salir luego con una sonrisa y la bolsa de 
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papel en la mano, miembro de un club con pocos derechos y privilegios más que nuestra vieja casa del 
árbol de tejado de hojalata. 

Todos los acontecimientos fundamentales tienen un importante ritual, los ritos de iniciación, el pasillo 
mágico en el que se produce el cambio. Comprar condones. Plantarte delante del sacerdote. Alzar la mano 
y prestar juramento. O, si lo prefieres, bajar por las vías férreas para encontrar a medio camino a un amigo 
de tu misma edad, igual que yo subía por la calle Pine al encuentro de Chris si él iba a venir a mi casa o 
como bajaba Teddy por la calle Gates para salirme al encuentro cuando yo iba a ir a la suya. Parecía 
correcto hacerlo de esta forma porque el rito de iniciación es un pasillo mágico y así siempre 
proporcionamos un pasadizo: que es el que recorres cuando te casas, por el que te bajan cuando te 
entierran. Nuestro pasillo eran aquellos raíles y caminábamos entre ellos, avanzando con dificultad hacia 
nuestra meta, fuera lo que fuese. No puedes ir en autostop a una cosa así. Y quizás también nos pareciera 
que era lógico también que nos resultase más difícil de lo que esperábamos. Todos los sucesos que 
rodearon nuestra excursión la habían convertido al fin en lo que nosotros creímos todo el tiempo que era: 
algo de suma importancia. 

Lo que nosotros ignorábamos cuando bordeábamos Los Riscos era que Billy Tessio, Charlie Hogan, 
Jack Mudgett, Norrnan Bracowicz el Peludo, Vince Desjardins, el hermano mayor de Chris, Ojo, y el propio 
Ace Merrill estaban de camino para echar una ojeada al cuerpo del chico (Ray Brower se había hecho 
famoso, de una forma extraña, y nuestro secreto se había convertido casi en un secreto a voces). En el 
momento en que nosotros iniciábamos la última etapa de nuestro viaje, ellos se apretujaban en el cuarteado 
y destrozado Ford del cincuenta y dos de Ace y en el Studebaker rosa de Vince. 

Billy y Charlie habían conseguido guardar su gran secreto durante aproximadamente unas treinta y 
seis horas. Luego, Charlie se lo reveló a Ace mientras jugaban al billar; y Billy se lo había contado a Jack 
Mudgett mientras pescaban en el puente de Boom Road. Tanto Ace como Jack habían jurado 
solemnemente guardar el secreto poniendo a sus madres por testigos; y así, al mediodía, toda la pandilla 
estaba ya en el secreto. Supongo que deduciréis la consideración que a semejantes imbéciles les merecían 
sus madres. 
Se congregaron todos en la sala de billares y Bracowicz el Peludo expuso la teoría (que ya has oído, 
Amable Lector) de que podrían convertirse en héroes (por no decir en personajes de radio y televisión) 
«descubriendo» el cuerpo del chico Brower. Todo lo que tendrían que hacer, sostenía Bracowicz, era 
disponer de dos coches con los maleteros llenos de pertrechos de pesca. En cuanto encontraran el cuerpo, 
su historia sería un éxito completo. «Nosotros simplemente nos disponíamos a recoger algunos sollos en el 
río Royal, oficial, jejeje, y mire lo que encontramos». 

Estaban ya devorando los kilómetros que separaban Castle Rock de la zona de Harlow en el preciso 
instante en que nosotros al fin empezábamos a aproximarnos al lugar. 

25 

Hacia las dos empezó a nublarse el día; en un principio, ninguno de los cuatro le dimos importancia. 
No llovía desde principios de julio, ¿por qué iba a llover ahora? Pero hacia el sur las nubes eran cada vez 
más espesas y empezaron a formar grandes cúmulos color púrpura, como cardenales, que empezaron a 
avanzar lentamente hacia nosotros. Los contemplé con detenimiento, intentando divisar bajo ellos esa 
especie de membrana que indica que ya ha empezado a llover a treinta kilómetros, o a ochenta. Pero no 
había aún rastro de lluvia. Sólo se estaban formando las nubes. 

Vern tenía una ampolla en el talón y tuvimos que pararnos y descansar mientras rellenaba el talón de 
su zapatilla con musgo que arrancó de la corteza de un viejo roble. 

—¿Crees que lloverá, Gordie? —preguntó Teddy. 

—Me parece que sí. 

—¡Vaya mierda! —dijo, y suspiró—. ¡Un final asqueroso de un día asqueroso! 

Me eché a reír y él me hizo un guiño. 

Nos pusimos de nuevo en marcha, un poco más despacio ahora en consideración al pie herido de 
Vern. De las dos a las tres, empezó a cambiar la luz del día; ya no había duda: iba a llover. Seguía haciendo 
el mismo calor, incluso más pegajoso, pero estábamos seguros de que iba a llover. También lo estaban los 
pájaros. Aparecieron como surgidos de la nada y empezaron a cruzar el cielo farfullando y gritándose en 
tonos chillones. Y la luz: la firme luminosidad punzante pareció dar paso a una claridad filtrada, perlada casi. 
Y también nuestras sombras, que habían empezado a crecer de nuevo, se volvieron borrosas e indefinidas. 
El sol había empezado a navegar entre nubes cada vez más densas, apareciendo y desapareciendo, y el 
cielo había adquirido hacia el sur un matiz cobrizo. Veíamos acercarse cada vez más la masa de cúmulos, 
fascinados por sus dimensiones y su muda amenaza. De vez en cuando, parecía como si en su interior se 
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encendiera una inmensa bombilla de magnesio, tornando su tono púrpura momentáneamente en una luz 
grisácea. Vi una horqueta mellada de luz salir de la parte inferior de las nubes más próximas. Tenia brillo 
suficiente para imprimir un tatuaje azul en mis retinas. Le siguió el prolongado y trepidante retumbar del 
trueno. 

Nos lamentamos un poco de que fuera a pillarnos la lluvia, pero solo porque era lo que se esperaba 
que hiciéramos: por supuesto, todos esperábamos con interés que lloviera. Estaría fría, sería refrescante1 
y sin sanguijuelas. 

Eran poco más que las tres y media cuando vimos, por un claro entre los árboles, una corriente de 
agua. 

—¡Ahí esta! —gritó alborozado Chris—. ¡Ese río es el Royal! 

Apretamos el paso con fuerzas renovadas. La tormenta estaba mas cerca ya. Se levantó un poco de 
aire y, en cosa de segundos, la temperatura pareció descender unos diez grados. Bajé la vista y vi que mi 
sombra se había esparcido por completo. 

Caminábamos ahora de dos en dos, vigilando cada pareja una orilla del terraplén del ferrocarril. 
Sentía la boca seca, palpitante de tensión enfermiza. El sol navegaba tras otra masa de nubes y ya no 
volvió a salir. Por un momento, vi los bordes del cúmulo bordados de oro, como la nube de una ilustración 
del Antiguo Testamento, y luego el vientre rojo oscuro y rastreante de la masa de cúmulos borró todo rastro 
del sol: el día estaba completamente encapotado: las nubes cubrían voraces los restos de azul. Podíamos 
oler el río tan nítidamente como si fuéramos caballos... o tal vez fuera también el olor de la lluvia que se 
cernía en el aire. Rendía sobre nosotros un océano contenido en una finísima bolsa que podría romperse y 
desatar el diluvio en cualquier instante. 

Procuraba mirar a la maleza, pero mis ojos volvían continuamente a aquel cielo turbulento y cargado; 
podía leerse en sus tonos oscuros toda la fatalidad que se quisiera: agua, fuego, viento, granizo. La fresca 
brisa que se había levantado arreció, silbando entre los abetos. Cayó un rayo impresionante, que pareció 
caer justo sobre nosotros y que me hizo gritar y taparme los ojos con las manos. Dios acababa de 
retratarme: un niñito con la camisa atada a la cintura, todo el pecho desnudo sucio y las mejillas llenas de 
polvo. Oí la desgarrante caída de algún árbol grande a no más de sesenta metros. El fragor del trueno que 
siguió me hizo encogerme. Deseé estar en casa leyendo un buen libro, en un lugar seguro... por ejemplo, en 
la bodega de las patatas. 

—¡Oh, Dios mío! —gritó Vern, en tono medroso y fuerte—. ¡Oh, Dios mío bendito, mirad eso! 

Miré en la dirección que indicaba Vern y vi una bola de fuego rodando por el rail de la izquierda de las 
vías, avanzando a gran velocidad y silbando exactamente como un gato escaldado. Nos pasó a toda pastilla 
cuando nos volvíamos para mirarla, absolutamente pasmados, conscientes por primera vez de que tales 
cosas podían existir realmente. A unos diez metros de nosotros, hizo un súbito ¡plaf! y desapareció sin más, 
dejando tras de sí un intenso olor a ozono. 

—¿Qué diablos estaré yo haciendo aquí, Dios mío? —murmuró Teddy. 

—¡Increíble! —exclamó Chris, encantado, con la cara alzada—. ¡Esto va a ser algo absolutamente 
increíble! 

Pero yo estaba con Teddy. Mirar el cielo me producía una desalentadora sensación de vértigo. Era 
como mirar por un despeñadero misterioso e insondable. Cayó otro rayo que nos hizo agacharnos. Esta vez 
el olor a ozono era más fuerte, más apremiante, más sofocante. El trueno llegó sin pausa perceptible. 

Aún resonaba en mis oídos el trueno, cuando Vern empezó a chillar triunfal: 

—¡AHI! ¡ESTÁ AHI! ¡AHI MISMO! ¡LE ESTOY VIENDO! 

Podría ver a Vern ahora mismo, si quisiera. Sólo tendría que recostarme un momento y cerrar los 
ojos. Se alza en el raíl de la izquierda, como un explorador en la proa de su barco, protegiéndose con una 
mano los ojos del rayo plateado que acaba de caer y apuntando y señalando con la otra mano. 

Nos acercamos corriendo a él y miramos en la dirección que indicaba. Yo pensaba para mí: La 
imaginación de Vern se ha desbocado con él, eso es todo. Las sanguijuelas, el calor, ahora esta tormenta... 
Los ojos le están jugando malas pasadas... eso es todo. Pero no se trataba en absoluto de eso, aunque, por 
una fracción de segundo, lo deseé. Y en aquella precisa fracción de segundo supe que jamás había 
deseado ver un cadáver, ni siquiera el de una marmota atropellada. 

En el lugar en que nos encontrábamos, las lluvias de primavera habían arrastrado parte del terraplén, 
dejando una bajada de guijarros insegura, en perpendicular. Las cuadrillas ferroviarias de mantenimiento no 
habían llegado hasta allí en sus carretones amarillos a diesel, o bien había ocurrido tan recientemente que 
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no se había informado todavía. El derrumbe terminaba en un cenagoso laberinto de maleza. Entre la maleza 
y las zarzas asomaba una única mano blanca y pálida. 

¿Nos quedamos sin respiración? Yo sí, desde luego. La brisa era ya viento: áspero e irregular; no 
llegaba de ninguna dirección concreta; saltaba y remolineaba y arremetía contra nuestra piel sudorosa y 
nuestros poros abiertos. Yo apenas me daba cuenta. Creo que una parte de mi mente esperaba oír gritar a 
Teddy: ¡Paracaidistas... abajo! y pensé que si le oía decirlo realmente, sencillamente me volvería loco. 
Habría sido mucho mejor ver todo el cuerpo de una vez; pero, en su lugar, allí estaba únicamente aquella 
mano fláccida, abierta, espantosamente blanca, con los dedos lánguidamente separados, como la mano de 
un ahogado. Aquella mano nos contó la verdad de todo. Explicaba todos los cementerios del mundo. 
Siempre que me entero de alguna atrocidad, vuelve a mi mente la imagen de aquella mano. En algún lugar, 
unido a aquella mano, estaba el resto de Ray Brower. 

El relámpago flameó y cayó. Los truenos seguían a los relámpagos como si sobre nuestras cabezas 
se hubiera iniciado una carrera automovilística. 

Chris emitió un sonido que no llegaba siquiera a ser una imprecación que era sólo una larga sílaba 
monótona sin sentido alguno; un suspiro que, por casualidad había pasado por sus cuerdas vocales. 

Vern se lamía los labios de forma bastante compulsiva, como si hubiera probado algún manjar 
desconocido, algo tan raro que le repugnara y deleitara al mismo tiempo. 

Teddy se limitaba a mirar. El viento agitaba su pelo graso y revuelto, retirándoselo primero de las 
orejas, cubriéndoselas después. Su rostro era absolutamente inexpresivo. Podría deciros que vi allí algo... 
quizá lo viera en percepción retrospectiva... pero no entonces. 

Las hormigas negras recorrían la mano en todas direcciones. 

Empezó a alzarse en el bosque un ruido cuchicheante, intenso, a ambos lados de las vías, como si la 
floresta acabara de advertir nuestra presencia y estuviera comentándolo. Y había empezado ya a llover. 

En la cabeza y los brazos empezaron a caerme gotas del tamaño de monedas de diez centavos. 
Caían sobre el terraplén, y la tierra se oscurecía un instante, y volvía a su color de antes en cuanto absorbía 
la humedad. 

Cayeron aquellas gruesas gotas quizá durante unos cinco segundos y luego cesaron. Miré a Chris, 
que a su vez me miraba, pestañeando. 

Luego, la tormenta arreció de golpe, como si alguien hubiera tirado de la cadena en el cielo. El sonido 
cuchicheante de la lluvia se convirtió en el de una discusión violenta. Era como si nos censuraran por 
nuestro descubrimiento, lo cual resultaba aterrador. Nadie te habla de la falacia patética hasta que llegas a 
la universidad... e incluso entonces advertí que sólo los muy sabihondos creían de verdad que era una 
falacia. 

Chris saltó abajo; tenía ya el pelo empapado y pegado a la cabeza. Le seguí. Vern y Teddy se 
apresuraron también en seguirnos, pero Chris y yo llegamos los primeros junto al cuerpo de Ray Brower. 
Estaba boca abajo. Chris me miró a los ojos, con expresión rígida e inflexible... la cara de un adulto. Moví 
levemente la cabeza, como si me hubiera hablado en voz alta. 

Creo que se encontraba en aquel lugar y relativamente intacto, en vez de estar en la vía y 
completamente destrozado, porque, cuando el tren le dio, intentaba apartarse, salirse de la vía, y le lanzó 
dando vueltas. Había aterrizado con la cabeza apuntando en dirección a las vías, con los brazos estirados 
como un buceador a punto de lanzarse al agua. Había aterrizado en aquel hueco cenagoso de terreno que 
estaba convirtiéndose en un pequeño pantano. Tenía el pelo rojo oscuro. La humedad ambiental le había 
rizado levemente las puntas. Tenía sangre en la cabeza, pero no mucha. Eran peor las hormigas. Llevaba 
una camisa verde oscuro y pantalones vaqueros. Estaba descalzo; a poca distancia del cadáver, entre unos 
zarzales, vi un par de astrosas zapatillas. Permanecí un momento confuso. ¿Por qué estaba él aquí y allá 
su calzado? Luego comprendí; y tal comprensión fue como un golpe bajo. Mi esposa, mis hijos, mis amigos, 
todos creen que el tener una imaginación como la mía ha de ser muy agradable; aparte de darme tanta 
pasta, me permite pasarme una película mental cuando me aburro... Tienen razón en parte; pero de vez en 
cuando se vuelve y te ataca con esos largos dientes, esos dientes afilados como los de un caníbal. Y ves 
cosas que preferirías no ver, cosas que te mantienen en vela hasta el alba. En aquel instante del que hablo 
vi una de esas cosas; y la vi con absoluta certeza, con claridad absoluta: al darle, el tren le había lanzado 
fuera de sus zapatillas, exactamente igual que había arrancado la vida de su cuerpo. 

Para mí, aquello fue la culminación de todo. El chico estaba muerto. El chico no estaba enfermo; el 
chico no estaba dormido. El chico ya no se levantaría nunca por la mañana, ni se pondría malo por comer 
demasiadas manzanas verdes ni le saldría sarpullido del zumaque venenoso ni gastaría del todo la goma 
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del extremo de su lápiz durante un examen difícil de matemáticas. El chico estaba muerto; muerto del todo. 
Ya nunca saldría en primavera con el saco de yute al hombro a recoger con sus amigos los cascos de 
botella que la nieve al derretirse dejaba al descubierto. Ya no despertaría a las dos de la madrugada el 
primero de noviembre este año para vomitar un gran trozo de dulce barato de la fiesta de Todos los Santos. 
No le tiraría de las trenzas a ninguna niña en el salón de actos del colegio. No le rompería a nadie la nariz, 
ni a él se la romperían ya nunca. El chico ya no podía, no, no haría, nunca ya, no podría, no tendría que, no. 
Era la parte de la batería en que la terminal dice NEG. La ranura en que has de meter una moneda. La 
papelera junto a la mesa del profesor, que huele siempre a virutas de madera del sacapuntas y a mondas 
de naranja del almuerzo. La casa encantada de las afueras del pueblo con los cristales de las ventanas 
rotos, los letreros de PROHIBIDO EL PASO derrumbados en los campos, el desván lleno de murciélagos, el 
sótano lleno de ratas. El chico estaba muerto, señor, señora, señorito, señorita. Podría seguir el día entero y 
no aproximarme siquiera a aclarar la distancia exacta entre sus pies descalzos sobre la tierra y sus 
zapatillas sucias colgando en los matorrales. Eran setenta y tantos centímetros, eran un número infinito de 
años luz. El chico estaba desconectado de sus zapatillas ya sin esperanza alguna de reencuentro. Estaba 
muerto. 

Le pusimos boca arriba, de cara a la lluvia, al relámpago y al firme estruendo de la tormenta. 

Tenía cara y cuello completamente llenos de hormigas y de bichos, que entraban y salían rápidos por 
el cuello de su camisa de manga corta. Tenía los ojos abiertos, pero horriblemente desincronizados: tan 
alzado uno que apenas podíamos ver un diminuto arco de su iris, mientras que el otro miraba recto al frente, 
a la tormenta. Sobre la boca y en la barbilla tenía sangre seca (de la nariz, supuse) y tenía un lado de la 
cara desgarrado y amoratado. Aun así, pensé, su aspecto no era desagradable. Yo me había golpeado una 
vez contra una puerta que abrió mi hermano Dennis de golpe y los moretones resultantes fueron mucho 
peores que los de aquel chico, más la nariz rota; y todavía me tomé dos raciones de todo para cenar 
después. 

Teddy y Vern estaban de pie detrás nuestro y si a aquel único ojo que miraba fijo al frente le hubiera 
quedado la más mínima visión, supongo que a Ray Brower le habríamos parecido portaféretros de una 
película de terror. 

Le salió de la boca un escarabajo que le recorrió la mejilla sin vello, pasó a una ortiga y desapareció. 

—¿Has visto? —preguntó Teddy, en un tono extraño, alto y desmayado—. iApuesto a que está lleno 
de bichos! Seguro que tiene la cab... 

—Cállate, Teddy —dijo Chris, y Teddy se calló, como aliviado. 

El relámpago surcó el cielo, encendiendo el único ojo del chico. Daba casi la impresión de que 
estuviera contento de que le hubieran encontrado, y de que le hubieran encontrado precisamente chicos de 
su misma edad. Tenía el torso hinchado y había en torno suyo un vago olor viciado, como un olor a pedos 
rancios. 

Me di la vuelta, seguro de que iba a vomitar, pero tenía el estómago vacío, tranquilo, en calma. Me 
metí los dedos en la garganta para provocarme el vomito, pues lo necesitaba; era como si pudiera 
devolverlo todo y liberarme. Mi estómago respondió sólo con un leve movimiento; y quedó de nuevo en 
calma. 

El ruido firme del aguacero y el retumbar de la tormenta habían apagado por completo el ruido de los 
coches aproximándose por el camino de Harlow, que queda a pocos metros de la zona pantanosa en que 
nos encontrábamos nosotros. Y también nos había impedido oír el crujir de la maleza bajo pisadas 
acercándose desde el final del camino donde habían aparcado. 

Y la primera noticia que tuvimos de ellos fue la voz de Ace Merrill por encima del estruendo de la 
tormenta, diciéndonos: 

—¿Pero qué diablos hacéis vosotros aquí? 

26 

Saltamos todos como impulsados por un resorte y Vern dio un grito (más tarde admitiría que, por un 
instante, creyó que quien hablaba era el chico muerto) 

Al otro lado de la zona pantanosa, donde el bosque empezaba de nuevo, ocultando el final del 
camino, se alzaban Ace Merrill y Ojo Chambers, borrosos y desdibujados por la cortina de lluvia. Vestían 
ambos cazadoras rojas del instituto, el tipo de prenda que puedes comprar en secretaría si estudias en el 
centro, y el mismo tipo que regalan a los jugadores de los equipos universitarios. Todos llevaban el pelo 
aplastado, y la mezcla del agua de lluvia y Vitalis les chorreaba por la cara como lagrimas sintéticas. 
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—¡No te joroba! —dijo Ojo Chambers—. ¡Pero si es mi hermano pequeño! 

Chris miraba a Ojo con la boca abierta. Aún llevaba la oscura camisa chorreante atada alrededor de 
la cintura. La mochila, ahora verde oscuro por la lluvia, aún colgaba de sus desnudos omoplatos. 

—Largo, Rich —dijo, con voz temblona—. Nosotros le encontramos. Tenemos derecho. 

—A la mierda vuestros derechos. Daremos parte de que le encontramos nosotros. 

—No; de eso nada —dije yo. Me sentí de repente furioso con ellos, apareciendo así en el último 
minuto. Si hubiéramos pensado en ello, habríamos comprendido que ocurriría algo parecido... pero esta 
vez, de alguna manera, los mayores, los chicos más grandes, no se saldrían con la suya... no agarrarían sin 
más lo que querían, como si por derecho divino les correspondiera, como si su forma cómoda de hacer las 
cosas fuera la única forma. Ellos habían ido hasta allí en coche (y creo que fue eso lo que más me 
enfureció, que habían llegado en coche) —. Nosotros somos cuatro, Ojo. Intentadlo y veréis. 

—Oh, claro que lo intentaremos, no te preocupes —dijo Ojo; y los árboles se movieron tras ellos. 

Y allí aparecieron Charlie Hogan y Billy, el hermano de Vern, maldiciendo y secándose los ojos. Sentí 
un gran peso en el vientre, que se acrecentó aún más cuando Bracowicz y Desjardins aparecieron detrás de 
Charlie y de Billy  

—Ya estamos todos —dijo Ace—. Así que... 

—¡VERN!—gritó Billy Tessio en ese tono terrible y acusador de mi-juicio-llegará-y-sin-tardanza. 
Apretó los puños chorreantes—. ¡Enano hijoputa! ¡Estabas debajo del porche! ¡Mamón asqueroso! 

Vern vaciló. 

Charlie Hogan se puso claramente lírico  

—¡Enano mirón, lamecoños cabrón! ¡Te daré una paliza de impresión! 

—¿En serio? ¡Anda, prueba! —dijo bruscamente Teddy con voz ronca. Los ojos le brillaban de furia 
tras las gafas mojadas—. ¡Venga, vamos hombretones, luchad por él! Vamos, vamos... 

Billy y Charlie no necesitaban que se lo dijeran dos veces. Empezaron a avanzar juntos y Vern volvió 
a vacilar, visualizando sin duda los fantasmas de Palizas Pasadas y Palizas Futuras. Vaciló1 pero se 
mantuvo firme. Estaba con sus amigos y nos había costado mucho llegar hasta allí; nosotros no habíamos 
llegado en coche. 

Pero Ace detuvo a Billy y a Charlie, sencillamente tocándoles en el hombro. 

—Vamos, chicos, escuchad —dijo. Hablaba con paciencia, como si no estuviéramos allí en medio de 
la lluvia—. Nosotros somos más que vosotros. Y además somos mayores. Os damos la oportunidad de 
marcharos sin más y se acabó. Y me importa un bledo a dónde. Convertíos en árboles y echad hojas  

El hermano de Chris soltó una risilla y Bracowicz dio a Ace una palmada en la espalda como 
reconocimiento a su gran ingenio. El gran jefe de la crema de la delincuencia juvenil. 

—Porque nosotros nos lo llevaremos —dijo Ace, sonriendo afablemente, y uno podía imaginárselo 
sonriendo exactamente con la misma sonrisa afable antes de asestarle una gran patada en la cabeza a 
algún maleducado que hubiera cometido el espantoso error de abrir la boca mientras Ace estaba 
preparando una jugada—. Si os marcháis, nosotros nos lo llevaremos. Si os quedáis, os daremos la gran 
paliza y nos lo llevaremos de todas formas. Además —añadió, intentando dorar su pillaje con un poco de 
justicia—, Charlie y Billy fueron quienes le encontraron; así que, de todos modos, ellos tienen todos los 
derechos. 

—Ellos se acobardaron —soltó Teddy—. ¡Vern nos lo contó todo! ¡Estaban desesperados y 
aterrados! —contrajo la cara en una aterrada y gimoteante parodia de Charlie Hogan—: «¡Ojalá no 
hubiéramos cogido aquel coche! ¡Ojalá no hubiéramos ido para nada por el camino de Harlow! Oh, Billiii, 
¿qué vamos a hacer? ¡Oh, Billiii, creo que voy a empezar a cagarme de miedo de un momento a otro! ¡Oh, 
Billiii...» 

—¡Basta ya! —dijo Charlie, empezando otra vez a avanzar. La furia y un súbito embarazo crispaban 
su cara—. Chaval, como quiera que te llames, seguro que la próxima vez te morderás la lengua antes de 
abrir la boca. Vas a ver. 

Miré furioso a Ray Brower, que contemplaba sereno la lluvia con su único ojo, tirado allí en el suelo, 
pero por encima de todo. La tormenta seguía rugiendo, pero la lluvia había empezado a amainar. 
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—¿Qué dices tú, Gordie? —me preguntó Ace. Sujetaba a Charlie del brazo igual que un buen 
amaestrador sujetaría a un perro arisco—. Tendrás al menos algo de la sensatez de tu hermano. Diles que 
se vuelvan. Dejaré que Charlie muela a palos al cuatroojos y luego nos ocuparemos de nuestro asunto. 
¿Qué dices? 

Se equivocó al mencionar a Denny. Yo estaba dispuesto a razonar con él, a indicarle lo que ya sabía 
perfectamente, que puesto que Billy y Charlie habían renunciado a sus derechos, éstos nos correspondían 
ahora a nosotros. Quería contarle lo del tren de mercancías que casi nos atropella a Vern y a mí en el paso 
del río Castle. Y también lo de Milo Pressman y su intrépido (y estúpido) compañero, el Perro-Prodigio Y lo 
de las sanguijuelas también. Supongo que lo que en realidad quería decirle era: Vamos, comprende lo, lo 
que es justo es justo. Tú lo sabes. Pero tuvo que meter a Denny en el asunto, y en lugar de un 
razonamiento sensato, pronuncié mi propia sentencia de muerte: 

—¡Chúpame la gorda, matón de pacotilla! 

La boca de Ace formó una perfecta O de sorpresa (la expresión era tan insólitamente remilgada que 
en otras circunstancias habría significado un aluvión de carcajadas, por decirlo de algún modo). Todos los 
demás, a ambos lados de la ciénaga, me miraban fijamente, pasmados. 

Luego, Teddy gritó alborozado: 

—¡Así se habla, Gordie! ¡Muy bueno, amigo! 

Yo permanecía aturdido, sin creérmelo del todo. 

Era como si algún actor suplente enloquecido hubiera irrumpido en escena en el momento crítico y 
hubiera declamado algo que ni siquiera figuraba en el guión. Decirle a alguien que te la chupara era lo peor 
que le podías decir sin recurrir a su madre. Vi por el rabillo del ojo que Chris se había quitado la mochila y 
hurgaba frenéticamente en ella, pero no caí en la cuenta de lo que estaba haciendo, al menos no en aquel 
momento. 

—Muy bien —dijo Ace suavemente—. A por ellos. 

Pero cuidado con el chico Lachance. A ese mierda voy a partirle yo los dos brazos. 

Yo estaba muerto de miedo. No me meé por encima como en el paso del ferrocarril, pero debió ser 
porque no tenía nada en absoluto en la vejiga. Porque Ace se proponía exactamente lo que había dicho. 
Hablaba completamente en serio. Los años transcurridos desde aquel día me han hecho cambiar de opinión 
sobre muchas cosas, pero no sobre eso. Cuando dijo que iba a romperme los dos brazos, eso era 
precisamente lo que se proponía hacer. 

Empezaron a avanzar hacia nosotros entre la lluvia, más floja ahora. Jackie Mudgett sacó del bolsillo 
una navaja automática y tocó el cromo. Quince centímetros de acero revolotearon a la media luz de la tarde. 
Vern y Teddy se aprestaron a colocarse en posición de lucha a mi lado. Teddy lo hizo afanosamente, Ver 
con una expresión desesperada de acorralamiento e la cara. 

Los grandes avanzaban en fila, chapoteando en la ciénaga, que se había convertido en una poza de 
lodo con tanta lluvia. El cadáver de Ray Brower yacía nuestros pies como un barril saturado de agua. Me 
dispuse a pelear... y justamente entonces se oyó el disparo. 

¡KA-BLAM! 

¡Dios mío, fue un sonido maravilloso! Charlie Hogan dio un bote. Ace Merrill, que en el instante en 
que se oyó el disparo me miraba fijamente, dio un respingo y miró a Chris. Sus labios volvieron a formar una 
O. Ojo parecía absolutamente atónito. 

—¡Oye, Chris, es de papá! —dijo—. ¡Te has ganado una buena! 

—Pues eso no es nada comparado con la que te v a ganar tú —dijo Chris. 

Estaba terriblemente pálido; toda la vida parecía habérsele concentrado en los ojos que le llameaban 
la cara. 

—Gordie tiene razón. Sólo sois un montón de matones de pacotilla. Charlie y Billy no tienen ningún 
derecho, y todos lo sabéis. No habríamos sido tan imbéciles como para venir hasta aquí si hubieran dicho 
que iban a hacerlo ellos. Ellos se limitaron a ir a cualquier sitio, soltar toda la historia y dejar que Merrill 
actuara por ellos —alzó la voz hasta el grito ¡Pero no vais a llevároslo!, ¿me oís? 

—Escúchame —dijo Ace—. Será mejor que bajes eso antes de que te arranques un pie de un tiro. No 
serías capaz de darle ni a una marmota —empezó de nuevo a avanzar sonriendo con su dulce sonrisa—. 
Eres un enano asqueroso de mierda y voy a hacer que comas esa maldita pistola. 
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—Ace, quédate donde estás o disparo. Te lo juro por Dios. 

—Irás a la cárcel —canturreó Ace, sin titubear. 

Seguía sonriendo. Los otros le miraban con aterrada fascinación... tal como Teddy y Vern y yo 
mirábamos a Chris. Merrill era el tipo más duro en varios kilómetros a la redonda, y yo no creía que Chris le 
amilanara. ¿Entonces, qué posibilidad quedaba? Él no creía realmente que un chaval de doce años fuera a 
dispararle. Pero se equivocaba; creo que Chris hubiera disparado contra él antes de permitirle quitarle la 
pistola de su padre. En el espacio de aquellos pocos segundos, estuve convencido de que habría 
problemas los más graves en que yo me había visto. Cuestión de asesinato, quizás. Y todo por los derechos 
sobre un cadáver. 

Chris dijo suavemente, con gran pesar: 

—¿Dónde lo prefieres? ¿En el brazo o en la pierna? Yo no puedo elegir. Elige tú por mí. 

Y Ace se detuvo. 
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Pude ver en su cara crispada un súbito terror, debido, según creo, más al tono de Chris que a sus 
palabras; parecía absolutamente convencido de que las cosas iban a ir de mal en peor, y de lamentarlo 
sinceramente. Si se trataba de un farol, sigue siendo aún el mejor que he visto en mi vida. También los otros 
chicos mayores le creyeron. Tenían la cara torcida como si alguien acabara de prender un petardo 
potentísimo de mecha corta. 

Ace consiguió dominarse, poco a poco. Tenía tensos los músculos de la cara; apretó los labios y 
logró mirar a Chris tal como mirarías a un individuo que acaba de proponerte un negocio importante como 
fusionarse con tu empresa, negociar tus derechos o darte una patada en los huevos; era una expresión casi 
curiosa de espera que te permitía saber que el miedo había desaparecido o estaba controlado. Ace había 
reconsiderado sus probabilidades de salir ileso y había decidido que no tenía tantas como creía. No 
obstante, seguía siendo peligroso, tal vez más que antes. Creo que fue la representación más cruda y real 
de guerra fría que haya presenciado. Ni uno ni otro faroleaban. 

Ambos hablaban completamente en serio. 

—Muy bien —dijo Ace suavemente dirigiéndose a Chris—. Pero sé perfectamente dónde vas a ir a 
parar, cabrón. 

—No, no lo sabes —dijo Chris. 

—Enano asqueroso —gritó Ojo—. Esto te va a costar muy caro. Te lo aseguro. 

—¡Tócame los huevos! —contestó Chris. 

Ojo avanzó con un sonido inarticulado de furia; Chris disparó al agua a unos diez metros de él; saltó 
el agua con un chapoteo. Ojo retrocedió, maldiciendo. 

—Muy bien. ¿Y ahora qué? —preguntó Ace. 

—Pues ahora os metéis todos en los coches y volvéis como tiros por donde vinisteis. Luego, ya es 
cosa vuestra. Pero no os lo llevaréis. 

Tocó levemente, casi reverentemente, a Ray Brower con la punta de la empapada zapatilla y 
concluyó: 

—¿Entendido? 

—Ya te engancharemos —dijo Ace. Estaba empezando a sonreír de nuevo—. ¿Es que no lo 
comprendes? 

—Puede que sí y puede que no. 

—Puedes estar seguro —dijo Ace, sonriendo—. Y te atizaremos. No, creo que no lo comprendes. Os 
mandaremos a todos al maldito hospital con un montón de malditas fracturas. En serio. 

—Vamos ya, ¿por qué no te largas de una vez y vas a joder un poco más a tu madre? Creo que le 
encanta cómo se lo haces. 

A Ace se le heló la sonrisa en la cara. 

—Te mataré por esto. Nadie insulta a mi madre. 
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—Tengo entendido que tu madre jode por dinero —le informó Chris. Y cuando Ace empezaba a 
palidecer, cuando su tez se aproximaba a la blancura fantasmal de la de Chris, este añadió—: En realidad 
me contaron que las chupa por monedas para el tocadiscos. Tengo entendido1 

Entonces la tormenta arreció de nuevo, con intensidad súbita. Solo que ahora granizaba en vez de 
llover. En vez de un susurro o parloteo, invadió el bosque el repiqueteo de selváticos tambores absurdos de 
una mala película: el sonido producido por las grandes piedras de granizo al repiquetear sobre los árboles. 
Las punzantes piedras empezaron a golpearme los hombros (parecía que las arrojaran con fuerza malévola 
e intencionada). Y el granizo empezó a golpear la cara de Ray Broker con un horrendo sonido chapoteante 
que nos hizo acordarnos de él y de su inmensa e ilimitada paciencia. 

Primero falló Vern con un grito sollozante. Subió corriendo el terraplén con inmensas zancadas. 
Teddy aguardó un segundo más, y luego echó también a correr, detrás de Vern, cubriéndose la cabeza con 
las manos. Por parte de los mayores, Vince Desjardins retrocedió con torpeza hasta unos árboles próximos 
y Bracowicz le siguió. Pero los demás permanecieron firmes, y Ace volvió a sonreir. 

—Quédate conmigo, Gordie —me dijo Chris con voz trémula y baja—. Quédate a mi lado amigo. 

—Estoy aquí. 

—Vamos —le dijo entonces Ace, y no sé mediante qué mágica fuerza pudo hablar con firmeza, sin 
que se advirtiera el más leve temblor en su voz. Parecía estar dando instrucciones a un niñito tonto. 

—Ya os atraparemos —dijo Ace—. No lo vamos a olvidar así como así, si es eso lo que te crees. 
Esto es muy importante, chaval. 

—Muy bien. Ahora largo de una vez; ya nos atraparéis otro día. 

—Estaremos al acecho, Chambers. Estaremos... 

—¡Largo! —gritó Chris y apuntó con la pistola. El otro dio un paso atrás. 

Miró un instante más a Chris, cabeceó y se dio la vuelta. 

—Vamos —dijo a los otros. Y se volvió a mirar una vez más a Chris por encima del hombro—. No te 
perderemos de vista. 

Volvieron atrás por entre los árboles. Chris y yo permanecimos inmóviles pese al granizo que caía 
sobre nosotros con fuerza irritándonos la piel y amontonándose a nuestro alrededor como nieve de verano. 
Permanecimos, pues, quietos y atentos y, sobre el trepidante sonido de calipsc de las piedras golpeando los 
troncos de los árboles, oímos arrancar los coches. 

—No te muevas de aquí —me dijo Chris y él empezó a cruzar la ciénaga. 

—¡Chris! —le grité, aterrado. 

—¡Espérame ahí! 

Me pareció que tardaba una eternidad. Acabé convencido de que los otros estaban emboscados y le 
habían agarrado. Seguí firme en mi puesto sin más compañía que Ray Broker, deseando que alguien 
(cualquiera) volviera. Al cabo de un rato, volvió Chris. 

—Lo conseguimos —dijo—. Se largaron. 

—¿Seguro? 

—Claro. Los dos coches. 

Alzó las manos sobre la cabeza, las unió con la pistola entre ambas y movió el doble puño en un 
irónico gesto de victoria. Bajó luego las manos; me sonrió. Creo que fue la sonrisa más triste y aterrada que 
he visto en mi vida. 

—«Chúpame la gorda...» ¿Quién te dijo que la tenías gorda, Lachance? 

—La más grande de cuatro condados —le dije. Temblaba de pies a cabeza. 

Nos miramos un instante con afecto. Luego tal vez avergonzados por lo que veíamos, bajamos la 
vista a un tiempo. Un desagradable escalofrío de miedo me recorrió y el súbito plas plas plas de las pisadas 
de Chris me indicó que también él se había dado cuenta. 

Los ojos de Ray Brower se habían agrandado y miraban fijos y vacíos como los que nos contemplan 
desde las estatuas griegas. Tardamos sólo un segundo en comprender lo sucedido, pero el comprenderlo 
no disminuyó nuestro terror: se le habían llenado los ojos de granizo, que al convertirse en agua rodaba por 
sus mejillas; parecía que llorara por su propia y grotesca situación: un miserable premio por el que 
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competían dos pandillas de chicos estúpidos. También su ropa estaba cubierta de blanco granizo. Parecía 
envuelto en su propio sudario. 

—Oh Gordie, oye —dijo Chris, con voz temblorosa—. ¡Qué horrible, amigo! Vaya un espectáculo 
desagradable para él. 

—No creo que él sepa... 

—Tal vez lo que oímos anoche fuera su espíritu. Tal vez supiera que iba a ocurrir esto. Vaya un 
espectáculo. Te lo digo en serio. 

Las ramas crujían bajo nuestros pies. Me volví, seguro de que nos habían rodeado, pero Chris volvía 
a contemplar el cadáver, tras una mirada breve y casi indiferente. Eran Vern y Teddy, los dos con los 
pantalones empapados pegados a las piernas, ambos sonriendo como perros que han estado sorbiendo 
huevos. 

—¿Qué vamos a hacer, amigo? —preguntó Chris. 

Y sentí que me recorría un extraño escalofrío. Tal vez estuviera hablando conmigo... o tal vez 
estuviera... pero seguía contemplando el cadáver de Ray Brower. 

—Nos lo llevaremos, ¿verdad? —preguntó Teddy, confuso—. Seremos héroes, ¿no es cierto? —miró 
a Chris, luego a mí, y de nuevo a Chris. 

Chris alzó la vista como si acabara de despertar de un sueño. Torció los labios. Avanzó hacia Teddy 
con grandes zancadas, le plantó ambas manos en el pecho y le dio un gran empujón. Teddy se tambaleó, 
extendió los brazos para guardar el equilibrio y cayó de culo, con un chapoteo. Contempló atónito a Chris 
como una rata almizclera sorprendida. Vern contemplaba cautelosamente a Chris, como si temiera que se 
hubiera vuelto loco. Tal vez no le faltara mucho. 

—Tuviste el pico bien cerrado —le dijo Chris a Teddy—. Paracaidistas abajo, yo solo. Cobardica 
piojoso. 

—Fue el granizo —gritó Teddy, irritado y avergonzado—. No fue por los chicos, Chris. ¡Me asustan 
las tormentas! ¡No puedo evitarlo! Les habría atacado a todos a la vez, ¡lo juro por mi madre! ¡Pero me 
asustan las tormentas! ¡Mierda! ¡No puedo evitarlo! —y se echó a llorar, allí sentado en el agua. 

—¿Y tú qué? —preguntó Chris, volviéndose a Vern—. ¿También a ti te asustan las tormentas? 

Vern movió la cabeza fatuamente, asombrado aún por la furia de Chris. 

—Oh, bueno, yo creí que íbamos a correr todos. 

—Pues debes de leer el pensamiento. Porque corriste el primero. 

Vern tragó saliva dos veces y no contestó. 

Chris le miró con ojos taciturnos y desquiciados. 

Luego, se volvió a mí. 

—Vamos a hacerle una camilla, Gordie. 

—Si tú lo dices, Chris. 

—¡Claro! Como los exploradores. 

Su voz había empezado a alcanzar extraños registros agudos. 

—Como hacen los malditos exploradores. Una camilla... palos y camisas. Como en el manual. 
¿Conforme, Gordie? 

—Bueno, si quieres. Pero, ¿y si esos chicos...? 

—¡A la mierda con ellos! —gritó—. ¡No sois más que un montón de gallinas! ¡Oh, qué asco! 

—Chris, podrían avisar al alguacil. Para que nos hiciera volver. 

—¡El es nuestro y nos lo llevaremos de aquí! 

—Esos chicos son capaces de decir cualquier cosa con tal de crearnos problemas —le dije. Mis 
palabras resultaban débiles, estúpidas y en absoluto convincentes—. Dirían cualquier cosa y harían correr 
la bola. Sabes muy bien que la gente es capaz de crear problemas a otros a base de mentiras, amigo. Igual 
que con el dinero de la leche... 

—¡NO ME IMPORTA! —gritó, y arremetió contra mí con los puños en alto. 
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Pero tropezó con el cuerpo de Ray Brower, con un ruido sordo; el cadáver se movió. Tropezó y cayó 
cuan largo era y yo esperé a que se levantara y tal vez que me diera un puñetazo en la boca; pero en vez 
de hacerlo, se quedó allí tirado con la cabeza hacia el terraplén y los brazos extendidos sobre la cabeza 
como un buceador a punto de saltar, exactamente en la misma postura en que estaba Ray Brower cuando 
le encontramos. Miré frenético los pies de Chris para ver si llevaba aún las zapatillas puestas. Luego, 
empezó a llorar y a gritar, sacudiendo el cuerpo en el agua enfangada, chapoteando a su alrededor, alzando 
y bajando los puños, moviendo violentamente la cabeza de un lado al otro. Teddy y Vern le miraban con 
curiosidad porque nadie había visto nunca llorar a Chris Chambers. Tras uno o dos minutos, volví hasta el 
terraplén, subí hasta la vía y me senté en uno de los raíles. Teddy y Vern me siguieron. Y allí nos quedamos 
sentados bajo la lluvia, en silencio, como esos tres Monos de la Virtud que venden en los grandes 
almacenes y en esas tiendas míseras de regalos que parecen estar siempre al borde de la quiebra. 
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Chris tardó lo menos veinte minutos en subir hasta la vía y sentarse a nuestro lado. Habían 
empezado a disiparse las nubes y el sol asomaba en algunos claros. Parecía que en los últimos cuarenta y 
cinco minutos el tono de los arbustos se hubiera intensificado. Estaba lleno de barro. Tenía el pelo todo 
embarrado y de punta. Sólo tenía limpios los círculos que le rodeaban los ojos. 

—Tienes razón, Gordie —dijo—. En realidad, nadie tiene derecho a llevárselo. Mala suerte, ¿eh? 

Asentí. Pasaron cinco minutos. Nadie decía nada. 

Y se me ocurrió una idea... sólo por si avisaban de verdad a Bannerman. Bajé de nuevo hasta donde 
había estado Chris de pie. Me puse de rodillas y empecé a barrer cuidadosamente el agua y los yerbajos 
con los dedos. 

—¿Qué haces? —me preguntó Teddy, poniéndose a mi lado. 

—Me parece que está a tu izquierda —dijo Chris, señalando. 

Busqué por allí y al cabo de uno o dos minutos encontré los dos casquillos. Centellearon a la nueva 
luz del sol. Se los di a Chris. Cabeceó y se los guardó en el bolsillo de los pantalones. 

—Vámonos ya —dijo Chris. 

—Eh, ¿qué dices? —vociferó Teddy, con verdadera aflicción—. Yo quiero que nos lo llevemos. 

—Escucha, tonto —dijo Chris—. Si le lleváramos, podríamos acabar todos en el reformatorio. Gordie 
tiene razón. Esos tipos podrían inventarse cualquier historia. ¿Y si se les ocurre decir que le matamos 
nosotros? ¿Que te parecería eso? 

—¡Me importa un bledo! —dijo Teddy malhumorado. Nos miró luego, con absurda esperanza—. 
Además no pueden echarnos más de un par de meses o así. Como mucho. Sólo tenemos doce años, 
diablos, no van a mandarnos a la cárcel de Shawshank. 

—Si tienes antecedentes, no te admiten en el Ejército, Teddy —dijo Chris con calma. 

Yo estaba seguro de que no era más que una mentira descarada, aunque no parecía precisamente 
aquél el momento oportuno para decirla. Teddy se quedó mirando a Chris un buen rato; le temblaban los 
labios. Al fin consiguió decir, con voz chillona: 

—¿En serio? 

—Pregúntaselo a Gordie. 

Se volvió a mí, esperanzado. 

—Tiene razón —dije yo, sintiéndome un auténtico mierda—. Tiene razón, Teddy. Lo primero que 
hacen cuando te presentas voluntario es averiguar si tienes antecedentes. 

—¡Válgame Dios! 

—Ahora volveremos hasta el paso sobre el río —dijo Chris—, y allí nos desviaremos, bajando de las 
vías para entrar en Castle Rock como si llegáramos por la otra dirección. Si nos preguntan de dónde 
venimos, diremos que acampamos en Brickyard Hill y que nos perdimos. 

—Milo Pressman sabe que eso es mentira —dije—. Y el majadero del Florida Market también. 

—Bueno, diremos que Milo nos asustó y que entonces fue cuando decidimos ir hasta la fábrica de 
ladrillos. 

Asentí. Aquello serviría. Siempre que Vern y Teddy no lo desmintieran, claro. 
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—¿Y si nuestros padres se han visto? —preguntó Vern. 

—Puedes preocuparte de eso si quieres —dijo Chris—. Mi papaíto estará trompa todavía. 

—Pues vamos entonces —dijo Vern, atisbando la cortina de árboles que había entre nosotros y el 
camino de Harlow. Parecía estar esperando que Bannerman, acompañado de un par de sabuesos, cayera 
sobre nosotros en cualquier momento—. Vamos mientras aún estamos a tiempo. 

Ya estábamos de pie todos, dispuestos a partir. Los pájaros cantaban enloquecidos, encantados con 
la lluvia y el sol y los gusanos y creo que absolutamente con todo lo que en el mundo existe. Todos nos 
volvimos, como movidos por un resorte, a mirar a Ray Brower. 

Seguía allí solo de nuevo. Se le habían desviado los brazos al darle la vuelta y ahora los tenía 
extendidos como dando la bienvenida al sol. Por un instante pareció perfecto, la escena más natural 
dispuesta por un funerario. Luego te fijabas en el cardenal, en la sangre coagulada de la barbilla y del labio 
superior y advertías que el cadáver estaba empezando a hincharse. 

Y veías que los moscones azules habían aparecido con el sol y revoloteaban a su alrededor, 
zumbando indiferentes. Y recordabas aquel olor nauseabundo de aire viciado, a pedo en un cuarto cerrado. 
Era un chico de nuestra misma edad, estaba muerto y yo me negaba a admitir la idea de que pudiera haber 
en todo ello algo natural; la rechazaba aterrado. 

—De acuerdo -dijo Chris, queriendo indicar que había que espabilarse, pero la voz salió de su 
garganta como un puñado de cerdas de un cepillo de ropa viejo—. Tardaremos el doble. 

Iniciamos la marcha, casi al trote, hacia el camino por el que habíamos llegado. No hablábamos. No 
sé los demás, pero yo estaba demasiado ocupado pensando para hablar. Había cosas que me intrigaban 
del cuerpo de Ray Brower: me intrigaban entonces y me intrigan ahora. Un gran cardenal a un lado de la 
cara, una herida en la cabeza, sangre en la nariz. Y nada más: al menos nada más visible. Mucha gente 
acaba en peores condiciones en peleas de bar y siguen bebiendo. Pero tenía que haberle golpeado el tren; 
¿cómo, si no, habrían quedado sus zapatillas en un sitio y él en otro? ¿Pero cómo no le había visto el 
maquinista? 

¿Podría ser que el tren le hubiera dado con fuerza suficiente para lanzarle lejos pero no para 
matarle? Creo que, con la adecuada concurrencia de circunstancias, eso es lo que podría haber ocurrido. 
¿Le habría golpeado el tren con fuerza de costado, cuando él intentaba retirarse? ¿Le habría dado y le 
habría lanzado hacia atrás en un rápido salto mortal por el terraplén? ¿Habría permanecido tal vez tendido 
despierto durante horas temblando en la oscuridad, ya no únicamente solo sino además desorientado, 
completamente separado del mundo? Tal vez muriera de miedo. Así había muerto una vez un pájaro con 
las plumas de la cola aplastadas en mis manos. Su cuerpecito temblaba y se agitaba débilmente, abría y 
cerraba el pico, sus ojos brillantes y oscuros me miraban con fijeza. Luego la vibración cesó, se inmovilizó 
su pico medio abierto, y sus ojos perdieron el brillo. Podría haberle pasado lo mismo a Ray Broker. Tal vez 
hubiera muerto sencillamente porque le aterraba seguir vivo. 

Pero había también otra cosa que me preocupaba e inquietaba aún mas, creo. El chico había salido a 
buscar arándanos. Creía recordar que las noticias decían que llevaba una olla para echar los arándanos. 
Cuando regresamos, fui a la biblioteca y mire en los periódicos solo para asegurarme; estaba en lo cierto. 
Cuando salió a buscar arándanos llevaba consigo una olla o un cubo1 algo parecido. Pero no lo habíamos 
encontrado. Lo encontramos a él y encontramos sus zapatillas. Lo debía haber tirado en algún punto entre 
Chamberlain y la zona pantanosa de Harlow en que murió. Quizás al principio lo asiera con más fuerza, 
como si le uniera al hogar y la seguridad. Y luego, a medida que su terror aumentaba y, con él, aquella 
sensación de estar absolutamente solo, sin más posibilidad de salvación que lo que él pudiera hacer por sí 
mismo, cuando el auténtico terror se apoderó de él, tal vez lo arrojara a uno u otro lado de las vías, sin 
darse cuenta casi de lo que hacía. 

He pensado en volver allá y buscarlo; ¿os parece muy morboso? He pensado en ir con mi Ford casi 
nuevo y salir de él una clara mañana de verano, yo solo, mi esposa e hijos en otro mundo lejano donde si 
das a un interruptor las luces se encienden en la oscuridad. Y he pensado cómo sería. Sacar mi mochila de 
la parte de atrás y apoyarla en el parachoques mientras me quito con cuidado la camisa y me la ato a la 
cintura. Me embadurno el pecho y hombros con Muskol insecticida y luego avanzo por el bosque hacia el 
lugar pantanoso en que le encontramos. ¿Se habría marchitado la hierba donde reposó su cuerpo? Claro 
que no, no habría ni rastro, pero aun así te lo preguntas, y te das cuenta que solo una delgada película 
separa tu disfraz de hombre racional (el escritor por coderas de cuero en la chaqueta de pana) y los 
cabrioleantes mitos gorgóncos de la infancia. Subir luego el terraplén, ahora cubierto de malas hierbas, y 
caminar lentamente junto a las vías herrumbrosas y las traviesas podridas, hacia Chamberlain. 
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Estúpida fantasía. Una expedición en busca de un cubo de arándanos de hace veinte años, que 
probablemente se habrá hundido en el bosque o habría quedado enterrado por una máquina excavadora 
que allanó un solar de medio acre para una inmobiliaria, o estaría tan cubierto de hierbas y zarzas que sería 
ya imposible dar con él. Pero estoy seguro de que sigue allí, en algún lugar a lo largo de la vieja línea 
ferroviaria, y, a veces, siento el impulso casi frenético de ir a buscarlo. Suelo sentirlo por la mañana, cuando 
mi esposa está duchándose y mis hijos están viendo Batman y Scooby-Doo en el canal 38 de Boston y yo 
me siento muy parecido al Gordon Lachance preadolescente que pisara una vez la tierra, caminando y 
arrastrándose a veces sobre el vientre como un reptil. Aquel chico era yo, creo. Y la idea que sigue me hiela 
como un chorro de agua fría, es ¿A qué chico te refieres? 

Sorbiendo una taza de té, mirando al sol que se filtra por las ventanas de la cocina, oyendo la 
televisión desde un extremo de la casa y la ducha del otro, sintiendo palpitarme las sienes, lo que significa 
que tomé demasiada cerveza anoche, creo firmemente que podría encontrarlo. Vería el claro metal brillando 
a través de la herrumbre, el brillante sol estival reflejándolo para mí. Bajaría de las vías, retiraría las hierbas 
que hubieran crecido y entrelazado estrechamente su mango y entonces podría1 ¿qué? Bueno 
sencillamente arrancarlo del tiempo. Le daría vueltas y vueltas en la mano maravillándome de su tacto, 
asombrándome por el hecho de que la última persona que lo toco lleva muchos años en su tumba. ¿Y si 
hubiera una nota dentro? Ayudadme, me he perdido. Claro que no la habría. Los chicos no salen a buscar 
arándanos con lápiz y papel1 pero supongámoslo. Imagino que mi temor, el temor que sentiría, sería tan 
oscuro como un eclipse. Sin embargo, es principalmente la simple idea de tener en mis manos aquel cubo, 
supongo, símbolo tanto de mi existencia como de su muerte, lo que prueba que realmente sé que chico era, 
cual de los cinco. Agarrarlo. Leer todos los años en su capa de herrumbre y el desvanecimiento de su brillo. 
Sentir su contacto, intentar comprender los soles que brillaron sobre él y las nieves que lo cubrieron. Y 
preguntarme donde estaba yo cuando cada una de tales cosas le ocurría en su solitario lugar, donde 
estaba, qué hacía, a quién amaba, cómo me iba, dónde estaba. Lo sujetaría en mis manos, lo interpretaría, 
lo sentiría1 y contemplaría mi propio rostro en cualesquiera reflejo que quedara. ¿Podéis entenderlo? 
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Eran poco más de las cinco de la mañana del domingo, víspera del Día del Trabajo, cuando 
llegamos a Castle Rock. Habíamos estado caminando toda la noche. Nadie se quejó, aunque todos 
teníamos ampollas en los pies y estábamos muertos de hambre. La cabeza me latía con una jaqueca 
espantosa y las piernas me fallaban y me ardían de cansancio. Habíamos tenido que bajar en dos 
ocasiones gateando el terraplén para quitarnos de en medio cuando pasaban los cargueros. Uno de ellos 
venía en nuestra dirección, pero avanzaba demasiado de prisa para saltar. Clareaba ya cuando llegamos al 
puentecillo del río Castle otra vez. Chris se quedó mirándolo, miró luego el río y se volvió a mirarnos a 
nosotros. 

—A la mierda. Yo cruzaré por aquí. Si me pilla un tren va no tendré que preocuparme del maldito 
Merrill. 

Pasamos todos por allí (sería más apropiado decir que nos arrastramos laboriosamente). No pasó 
ningún tren.  

Cuando llegamos al basurero, saltamos la valla (ni rastro de Milo ni del perro, no a aquellas horas, y 
menos siendo domingo por la mañana) y fuimos directamente al pozo. Vern bombeó el agua y todos 
pusimos por turno la cabeza bajo el chorro de agua fresca, echándonos agua por el cuerpo y bebiendo 
hasta no poder más. Luego tuvimos que ponernos las camisas porque la mañana parecía fresca. 
Caminamos (renqueamos) hasta el pueblo y nos quedamos un poco en la acera contemplando nuestro club. 
Para no tener que mirarnos los unos a los otros, miramos nuestra casita del árbol. 

—Bueno —dijo al fin Teddy—. Os veré el miércoles en clase. Creo que estaré durmiendo hasta 
entonces. 

—Yo también —dijo Vern—. Estoy demasiado agotado para cohetes. 

Chris emitió un monótono sonido entre los dientes y no dijo nada. 

—Oye, amigo —dijo torpemente Teddy—. Nada de resentimientos, ¿de acuerdo? 

—Claro—dijo Chris, y su rostro agotado y sombrío se iluminó súbitamente con una sonrisa tierna y 
luminosa—. Lo conseguimos, ¿no? Les dimos una lección a los cabrones. 

—Claro —dijo Vern—. Eres brillantísimo. Ahora Billy me dará la lección a mí. 

—¿Y qué? —dijo Chris—. Richie se echará en cuanto pueda sobre mí y seguro que Ace le dará un 
buen repaso a Gordie y algún otro se consagrará a Teddy. Pero lo conseguimos. 

—Eso es cierto —dijo Vern. Pero aún no parecía feliz. 
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Chris me miró. 

—Lo conseguimos, ¿no es cierto? —preguntó, con suavidad—. Y mereció la pena, ¿no? 

—Seguro —dije. 

—A la porra con ello —dijo Teddy, con aire de indiferencia—. Éste se despide. Me voy a llamar a 
casa y ver si mamá me ha incluido en la Lista de los Diez Más Buscados. 

Todos nos echamos a reír Teddy nos dedicó su mirada sorprendida y confusa. Nos despedimos 
Luego, él y Vern partieron en su dirección y a mí no me quedaba más remedio que irme en la mía... Dudé 
un instante. 

—Te acompaño —dijo Chris. 

—De acuerdo, estupendo. 

Caminamos en silencio una manzana o así. Castle Rock estaba asombrosamente tranquilo a aquellas 
horas y yo sentí una sensación casi sagrada de que el cansancio se esfumaba. Nosotros estábamos 
despiertos y todo el mundo estaba durmiendo, y al doblar la esquina casi esperaba ver a mi corza al fondo 
de la calle Carbine, por donde la vía del tren pasa por el patio de carga de la fábrica. 

Al final, Chris dijo: 

—Lo contarán. 

—Puedes estar seguro. Pero no hoy ni mañana, si es eso lo que te preocupa. Creo que pasará 
mucho tiempo antes de que lo cuenten. Tal vez años  

Se volvió a mirarme, sorprendido. 

—Tienen miedo, Chris. En especial Teddy, de que no le admitan en el Ejército. Pero también Vern 
tiene miedo. Les quitará horas de sueño, claro, y algunas veces, durante este otoño, estarán a punto de 
contárselo a alguien, pero de verdad creo que no llegarán a hacerlo. Y después... ¿sabes qué? Parece una 
idiotez, pero... creo que casi se olvidarán de que alguna vez sucedió. 

Chris asentía moviendo lentamente la cabeza. 

 

—No me lo había planteado así. Tú ves las intenciones de las personas, Chris. 

—Ojalá fuera cierto, amigo. 

—Lo haces realmente. 

Caminamos otra manzana en silencio. 

—No conseguiré salir nunca de este pueblo —dijo Chris, y suspiró—. Cuando vuelvas de la 
universidad a pasar las vacaciones de verano, podrás vernos a Teddy y a Vern y a mí en lo de Suckey 
después del turno de siete a tres. Si es que te apetece vernos, claro; aunque supongo que lo más seguro es 
que no te apetezca —se echó a reír; una risa tétrica. 

—Acaba ya con esa monserga, ¿quieres? —le dije, procurando parecer más fuerte de lo que me 
sentía (estaba pensando en cuando estábamos allá en el bosque y cuando Chris dijo: Y tal vez hablara con 
la vieja señora Simons y se lo entregara, y tal vez el dinero estuviera allí y me dieron de todas formas los 
tres días de «vacaciones» porque el dinero no apareció. Y puede que a la semana siguiente la vieja señora 
Simons se presentara en el colegio con una flamante falda nueva... La mirada. La expresión de sus ojos). 

—No es ninguna monserga, papaíto —dijo Chris. 

Me rasque el pulgar con el índice. 

—He aquí el violín más pequeño del mundo interpretando «Mi corazón bombea rojo pis por ti». 

—Era nuestro —dijo Chris, con los ojos lúgubres a la luz matinal. 

Habíamos llegado a la esquina de mi calle v nos paramos. Eran las seis y cuarto. Pudimos ver hacia 
el pueblo la camioneta del Telegram del domingo deteniéndose frente a la papelería del tío de Teddy. Un 
hombre con vaqueros y camisa de manga corta tiró un fardo de periódicos. Cayeron al revés en la acera 
mostrando las tiras cómicas en color (siempre Dick Tracy y Blondie en primera página). Luego la furgoneta 
siguió su marcha, empeñado su conductor en llevar el mundo exterior a los otros pueblecitos de la ruta: 
Otisfield, Norway-South Paris, Waterford, Stoneham. Quería decirle algo más a Chris, pero no sabía cómo 
hacerlo. 
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—Bueno, amigo, chócala —dijo, en tono cansado. 

—Chris... 

—Chócala. 

Lo hice. 

—Te veré. 

Sonrió... aquella sonrisa suya tierna y luminosa. 

—No si yo te veo primero, cara tonto. 

Se alejó, riéndose todavía, moviéndose ágil y airosamente, como si no estuviera reventado como yo 
ni tuviera ampollas como yo, y picaduras y mordeduras de mosquitos y niguas y jejenes, como yo. Como si 
no tuviera preocupación de ningún tipo, como si se encaminara a un lugar realmente importante en vez de 
simplemente a una casa (correspondería más a la verdad decir choza) de tres habitaciones, sin 
instalaciones sanitarias y con los cristales rotos cubiertos con plástico y con un hermano que seguramente 
le estaba esperando escondido en el porche de delante. Aunque yo hubiera sabido decir lo correcto 
seguramente no habría podido decirlo. Las palabras destruyen las funciones del amor (supongo que es 
terrible que un escritor diga esto, pero creo que es cierto). Si hablas para decirle a una cierva que no le 
deseas ningún daño, se esfumará con un simple meneo del rabo. Lo malo es la palabra. El amor no es lo 
que los poetas cretinos como McKuen quieren hacerte creer. El amor tiene dientes que muerden; y las 
heridas jamás cicatrizan. Ninguna palabra, ninguna combinación de palabras puede curar esas mordeduras 
del amor. Pero también lo contrario es cierto, ésa es la ironía. Si esas heridas cierran, las palabras se 
mueren con ellas. Podéis creerme. Me gano la vida con las palabras y sé que es cierto. 

30 

La puerta de atrás estaba atrancada, así que saqué la llave de reserva de debajo del felpudo y entré 
en casa. La cocina estaba vacía, silenciosa, suicidamente limpia. Pude oír el zumbido de los tubos 
fluorescentes al dar el interruptor. Hacía literalmente años que no estaba levantado antes que mi madre; ni 
siquiera podía recordar la última vez que tal cosa había sucedido. 

Me quité la camisa y la eché en el cubo de plástico para la ropa que había detrás de la lavadora. 
Tomé un paño limpio de debajo de la pica, lo mojé y me froté bien con él (cara, cuello, pecho, vientre). Me 
bajé luego la cremallera de los pantalones y me restregué bien la entrepierna (especialmente los testículos) 
hasta que empezó a dolerme la piel. Parecía que no pudiera quedar bien limpio allí, pese a que la roncha 
rojiza que me había hecho la sanguijuela ya casi no se notaba. Aún tengo ahí una marca diminuta en forma 
de semicírculo. Mi esposa me preguntó una vez de qué era, y, sin darme siquiera cuenta de que lo hacía, le 
mentí. 

Cuando terminé de restregarme, tiré el trapo. Estaba asqueroso. 

Saqué una docena de huevos y me preparé seis revueltos. Cuando estaban cuajados a medias en la 
sartén, añadí un plato de piña triturada y medio litro de leche. Me disponía a sentarme para empezar a 
comer cuando apareció mi madre, su cabello gris recogido atrás en un moño. Vestía una bata rosa desvaído 
y fumaba un Camel. 

—Gordon, ¿dónde has estado? 

—De acampada —dije, y empecé a comer—. Primero en el campo de casa de Vern y luego subimos 
hasta Brickyard Hill. La madre de Vern quedó en decírtelo ¿No lo hizo? 

—Seguramente hablaría con tu padre —dijo, pasó a mi lado hacia el fregadero. Parecía un fantasma 
rosado. La luz de los fluorescentes no le favorecía en absoluto; daba un tono casi amarillento a su piel. 
Suspiró... casi un sollozo—. Por mañanas es cuando más echo en falta a Dennis —dijo—. Miro siempre en 
su cuarto y está siempre vacío Gordon. 

—Claro. Es horrible —dije. 

—Dormía siempre con la ventana abierta y las sábanas1 ¿Gordon? ¿Decías algo? 

—Nada importante, mamá. 

—... y las sábanas subidas hasta la barbilla —concluyó.  

Luego se quedó mirando por la ventana, de espaldas a mí. Seguí comiendo. Temblaba de pie, a 
cabeza. 
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31 

La verdad nunca se descubrió. 

Oh no quiero decir que no encontraran el cuerpo de Ray Brower; sí que lo encontraron. Pero ninguno 
de nuestra pandilla ni de la de los mayores se llevo el mérito de encontrarlo. Al final, Ace debió decidir que 
lo más seguro era la llamada anónima, pues fue así como se comunicó el lugar en que se encontraba el 
cadáver. Me refería a que nuestros padres nunca supieron dónde habíamos estado aquel fin de semana. 

El padre de Chris seguía bebiendo, tal como había dicho Chris. Y su madre se había ido a Lewiston a 
casa de su hermana, como solía hacer casi siempre que el señor Chambers andaba de borrachera. Se fue y 
dejó a Ojo al cuidado de los niños pequeños. Y él había cumplido con su obligación largándose con sus 
colegas delincuentes juveniles y dejando a Sheldon (de nueve años) a Emery (de cinco años) y a Deboral 
(de dos años) apañárselas por su cuenta. 

A la segunda noche de ausencia, la madre de Teddy empezó a preocuparse y llamó a la madre de 
Vern. La madre de Vern se limitó a decirle que seguíamos en la tienda. Lo sabía porque la noche anterior 
había visto luz dentro. La madre de Teddy dijo que esperaba que no estuviéramos fumando cigarrillos allá 
dentro y la madre de Vern dijo que le había parecido luz de linterna y que además estaba segura de que 
ninguno de los amigos de Vern ni de Billy fumaba. 

Mi padre me hizo algunas preguntas vagas, mostrándose levemente preocupado por mis respuestas 
evasivas, dijo que teníamos que ir a pescar juntos algún día y eso fue todo. Si nuestros padres se hubieran 
encontrado en los ocho o quince días siguientes, seguramente que habría descubierto todo; pero no se 
encontraron. 

Milo Pressman tampoco habló. Supongo que pensaría dos veces que iba a ser su palabra contra la 
nuestra y que todos juraríamos que me había echado el perro. 

Así que la historia nunca salió a la luz; aunque claro está que no acabó ahí. 

31 

Casi ya a finales de mes, un día en que volvía del colegio, un Ford negro del cincuenta y dos se 
detuvo a mi lado. Era inconfundible. Neumáticos gansteriles de banda blanca y tapacubos giratorios, altas 
defensas de cromo y, en el volante, una calavera de Lucite con una rosa engastada en ella. Pintados en la 
parte posterior había dos naipes: un dos y una jota tuerta; y debajo, en letras góticas, las palabras NAIPE 
SALVAJE. 

Se abrieron violentamente las puertas y aparecieron Merrill y Bracowicz. 

—¿Matón de pacotilla, verdad? —dijo Ace sonriendo, con su afable sonrisa—. A mi madre, le gusta la 
forma en que se lo hago, ¿verdad? 

—Vamos a machacarte, pequeño —dijo Bracowicz. 

Tiré los libros en la acera y eché a correr. Corría como un desesperado, pero me agarraron antes de 
llegar a la esquina. Ace me derribó de un golpe; y caí al suelo de bruces. Me di contra el cemento en la 
barbilla y no sólo vi las estrellas; vi constelaciones enteras, nebulosas completas. Estaba llorando ya 
cuando me levantaron, no tanto por las heridas y la sangre de codos y rodillas, ni siquiera por el miedo sino 
por una inmensa e impotente rabia. Chris tenía razón. Había sido nuestro. 

Me debatí, me revolví y estuve a punto de soltarme y librarme de ellos. Entonces Bracowicz me 
hundió la rodilla en la entrepierna. El dolor fue asombroso, increíble, absolutamente insólito. Amplió los 
horizontes del dolor de la antigua pantalla lisa a la Vistavisión. Empecé a gritar. Gritar parecía ser mi mejor 
alternativa. 

Ace me dio dos puñetazos en la cara, dos buenos golpes. El primero me cerró el ojo izquierdo. Hasta 
pasados cuatro días no pude volver a ver bien por aquel ojo; el segundo me partió la nariz con un crujido 
que me sonó como los cereales crujientes al masticarlos resuenan en el interior de la cabeza. Luego, la 
anciana señora Chalmers salió de la galería con su bastón asido con una de sus artríticas manos y un 
cigarrillo Herbert Tareyton asomando de la comisura de sus labios. Empezó a gritarles, diciendo: 

—¡Eh, eh, oíd, chicos! ¡Quietos! Policía. ¡Policiiiiiía! 

—Más valdrá que no te me acerques, ratero de mierda —dijo Ace sonriendo, y me soltaron y se 
fueron. Me levanté y me doblé, tanteando con cuidado mis doloridos testículos, absolutamente convencido 
de que acto seguido empezaría a vomitar y me moriría. 
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Todavía estaba gritando, además. Pero cuando Bracowicz empezó a dar vueltas a mi alrededor, al 
ver sus piernas de palillo saliendo de sus botas de motociclista, me enfurecí. Le agarré y le mordí la 
pantorrilla por encima de los pantalones. Le mordí con todas mis fuerzas. También él empezó a gritar. Y 
empezó a brincar sobre una sola pierna e, insólitamente, a llamarme tramposo. Yo estaba mirándole saltar a 
la pata coja cuando Ace me pisoteó la mano izquierda; me destrozó dos dedos. Los oí romperse. No 
sonaban a cereales crujientes, sino a galletitas saladas. Luego, los dos volvieron al coche. Ace 
contoneándose con las manos en los bolsillos de atrás, el otro saltando a la pata coja y lanzando 
maldiciones contra mí, por encima del hombro. Yo me encogí y me acurruqué en la acera, llorando. Tía 
Evvie Chalmers avanzó hacia mí, dando golpes irritada con su bastón al caminar. Me preguntó si necesitaba 
un médico. Me incorporé y casi conseguí dejar de llorar. Le dije que no necesitaba ningún médico. 

—Tonterías —vociferó ella. Tía Evvie era sorda, siempre hablaba a voces—. Vi dónde te dio aquel 
bravucón. Muchacho, tus frutillas van a hinchársete hasta alcanzar el tamaño de tarros de confitura. 

Me hizo entrar en su casa, me dio un paño húmedo para que me limpiara la nariz (que para entonces 
ya había empezado a parecer un calabacín) y me dio un vaso de café con sabor medicinal que me 
tranquilizó algo. Siguió diciéndome a voces que debería llamar al médico y yo insistí en que no lo hiciera. Al 
final, se dio por vencida y yo me fui a casa. Muy despacio, caminé hasta mi casa. Todavía no tenía los 
huevos del tamaño de tarros de confitura, pero estaban en camino. 

Mamá y papá me echaron una ojeada y se pusieron a despotricar (si he de ser sincero, ya era 
bastante sorprendente incluso el que se fijaran). ¿Quiénes habían sido? ¿Podría identificarles en una rueda 
de sospechosos? (Esta última pregunta la hizo mi padre, que nunca se perdía Los intocables ni Naked City) 
Le contesté que creía que no podría identificarles en una rueda de sospechosos. Les dije que estaba 
cansado. En realidad, creo que estaba conmocionado (conmocionado y más que algo borracho por el café 
de tía Evvie, que debía de ser coñac en más de un sesenta por ciento). Les dije que creía que eran de otro 
pueblo, de «la parte alta», lo que todo el mundo entendía por Lewiston-Auburn. 

Me llevaron al doctor Clarkson. El doctor Clarkson, que aún vive, era ya entonces lo bastante viejo 
como para tratar a Dios de igual a igual. Me escayoló la nariz y dedos y dio a mi madre una receta para un 
calmante. Luego, con algún pretexto, consiguió hacer salir a mis padres de la sala de reconocimiento y 
volvió arrastrando los pies a mi lado, la cabeza inclinada, como Boris Karloff abordando a Igor. 

—¿Quién fue, Gordon? 

—No lo sé, doctor Clar... 

—Mientes. 

—No, señor. Oh-oh. 

Sus mejillas cetrinas empezaron a colorearse. 

—¿Por qué tienes que encubrir a los cretinos que te hicieron esto? ¿Crees que te respetarán por 
ello? Se reirán de ti y te llamarán idiota. «Oh —dirán—, ahí va el idiota ese al que pateamos el otro día. ¡Ja, 
ja! iJooo, jooo! ¡Jua, jua, jua, jua!» 

—No sé quiénes son. De verdad. 

Pude ver sus manos disponiéndose a sacudirme, pero, claro, no podía hacerlo. Así que me mandó 
con mis padres, sacudiendo la cabeza y murmurando no se qué sobre delincuentes juveniles. Seguramente 
se lo contaría todo aquella noche a su buen amigo Dios mientras se tomaban su jerez y se fumaban sus 
puros. 

No me importaba que aquella pandilla de cretinos de Ace y los demás me respetaran o creyeran que 
era idiota, o el que ni siquiera pensaran en mí. Pero estaba Chris para preocuparse. Su hermano Ojo le 
había roto un brazo por dos sitios y le había puesto la cara como una salida de sol canadiense. Le tuvieron 
que meter una punta de acero en el brazo. La señora McGinn vio carretera abajo a Chris arrastrándose por 
el arcén, sangrando de los dos oídos y leyendo una historieta de Richie Rich. Le llevó a la sala de urgencias 
de un hospital, donde Chris dijo al médico que le atendió que se había caído por las escaleras del sótano, a 
oscuras. 

—Muy bien —dijo el médico, tan disgustado con Chris como el doctor Clarkson conmigo; y llamó al 
alguacil Bannerman. 

Mientras el médico hacía esta llamada desde su despacho, Chris avanzó lentamente por el vestíbulo, 
sujetando el cabestrillo provisional contra el pecho para que no se le moviera el brazo y los huesos rotos se 
rozaron unos con otros; y utilizó una moneda para llamar por teléfono a la señora McGinn (más tarde me 
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contó que era la primera llamada a pagar en destino que hacía en su vida y que le aterraba la idea de que la 
señora McGinn pudiera negarse a aceptarla. Pero la aceptó).  

—Chris, ¿estás bien? —le preguntó. 

—Sí, gracias —contestó Chris. 

—Lamento no haberme podido quedar contigo, pero tenía pasteles en el... 

—No se preocupe, señora McGinn —dijo Chris—. ¿Puede ver usted el Buick en nuestro patio de 
entrada? 

El Buick era el coche que conducía la madre de Chris. Tenía diez años y cuando se calentaba el 
motor olía a zapatos fritos. 

—Sí, ahí está —dijo la señora McGinn con cautela. Mejor sería no meterse mucho en los asuntos de 
aquellos Chambers. Basura blanca pobre; irlandeses miserables.  

—¿Podría ir usted a casa y decirle a mamá que baje al sótano y quite la bombilla del 
portalámparas? 

—Oye, Chris, en realidad... mis pasteles... 

—Dígale —dijo Chris, implacable— que lo haga de inmediato. A menos que quiera que mi hermano 
vaya a la cárcel. 

Hubo una larga y prolongada pausa, tras la cual la señora McGinn aceptó dar el recado. No hizo 
preguntas y Chris no le dijo mentiras. El alguacil Bannerman fue a la casa de los Chambers, pero Richie 
Chambers no fue a la cárcel. 

También Vern y Teddy recibieron lo suyo, aunque no tanto como Chris y yo. Cuando Vern llegó a 
casa, Billy estaba esperándole. Se le acercó por detrás con un tubo y le atizó con bastante fuerza como 
para dejarle inconsciente con cuatro o cinco porrazos. Vern sólo estaba atontado, pero Billy temió haberle 
matado y le dejó. Y una tarde, cuando Teddy volvía del club a casa, le agarraron entre tres. Le dieron de 
puñetazos y le rompieron las gafas. Él les hizo frente, pero dejaron de pegarle cuando vieron que les 
buscaba a tientas como un ciego. 

Vagábamos juntos por el colegio como los restos de una fuerza de asalto coreana. Nadie sabía con 
exactitud lo que había pasado, pero todos entendían que habíamos tenido un encontronazo muy grave con 
los mayores y que nos habíamos portado como hombres. Corrieron algunos rumores. Todos ellos 
absolutamente falsos. 

Cuando nos quitaron las escayolas y desaparecieron las marcas de los porrazos, Vern y Teddy se 
alejaron. Habían descubierto a un grupo de chavales de su edad a los que podían dominar. Casi todos eran 
tontos de verdad, lelos, pequeños cretinos de quinto curso, pero Vern y Teddy seguían trayéndoles a la 
casa del árbol mandándoles de allá para acá y pavoneándose con ellos como generales nazis. 

Chris y yo empezamos a ir cada vez menos al club y al cabo de un tiempo el lugar era suyo por 
abandono. 

Recuerdo que fui una vez en la primavera del sesenta y uno, y el lugar no me gustó nada. No 
recuerdo haber vuelto. Vern y Teddy se fueron convirtiendo lentamente en dos caras más en los estudios o 
los castigos de las tres y media. Nos saludábamos con un gesto, nos decíamos hola. Y eso era todo. 
Sucede. Los amigos entran y salen de tu vida como ayudantes de camarero en un restaurante ¿no te has 
fijado nunca? Pero cuando pienso en aquel sueño, los cadáveres tirando de mí implacablemente bajo el 
agua, me parece bien que así sea. Algunos se ahogan, eso es todo. No es justo, pero sucede. Algunas 
personas se ahogan. 

33 

Vern Tessio murió en un incendio que destruyó un edificio de apartamentos de Lewiston en mil 
novecientos sesenta y seis (en Brooklyn y en el Bronx llaman a ese tipo de edificios de apartamentos 
«casas pobres», creo). El departamento de bomberos comunicó que el incendio se inició hacia las dos de la 
madrugada y para el amanecer todo el edificio era sólo un montón de ceniza en el hueco del sótano. Había 
habido una gran juerga; y Vern estaba allí. Alguien se durmió en uno de los dormitorios con el cigarrillo 
encendido, tal vez el propio Vern, completamente ido, pensando en sus monedas enterradas bajo el porche. 
A Vern y a otros cuatro que murieron en el incendio, les identificaron por la dentadura. 

Teddy terminó en un sórdido accidente de coches. Creo que fue en el setenta y uno, o tal vez a 
principios del setenta y dos. Cuando yo era pequeño había un dicho que decía: «Si sales adelante solo eres 
un héroe. Lleva a alguien contigo y serás una mierda». A Teddy, que lo único que había deseado, desde 
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que tuvo edad suficiente para desear algo, fue ingresar en el Ejército, le rechazaron en las Fuerzas Aéreas 
y le declararon no apto en la oficina de reclutamiento. Sólo hacía falta verle las gafas y el aparato del oído 
para saber que ocurriría aquello; cualquiera se habría dado cuenta... cualquiera, salvo Teddy. En su primer 
año de instituto le castigaron a no ir durante tres días a clase por llamar saco de mierda al tutor. Él había 
observado que Teddy iba con mucha frecuencia (casi todos los días) a inspeccionar nuevas informaciones 
sobre el Ejército. Así que le dijo a Teddy que sería mejor que pensara en otra carrera y fue precisamente 
entonces cuando Teddy perdió los estribos. 

Iba un año retrasado por faltas repetidas, faltas de puntualidad y asistencia a cursos de retrasados... 
pero consiguió graduarse. Tenía un Chevrolet Bel Air antiguo y lo usaba para recorrer los mismos lugares 
que antes que él habían frecuentado Ace y Bracowicz: la sala de billares, el salón de baile, Suckey's Tavern, 
que ahora está cerrada, y Mellow Tiger, que no lo está. Con el tiempo, consiguió un trabajo en el 
Departamento de Obras Públicas de Castle Rock, para rellenar agujeros. 

El accidente ocurrió en Harlow. El coche de Teddy iba lleno de amigos suyos (dos de los cuales 
habían pertenecido al grupo aquel que él y Vern se habían dedicado a mangonear allá por mil novecientos 
sesenta), y se estaban pasando un par de porros y un par de botellas de Popov. Chocaron contra un poste, 
que arrancaron, y dieron seis vueltas de campana. Una de las muchachas resultó técnicamente viva. 
Permaneció seis meses en lo que las enfermeras y enfermeros del Hospital General de Maine llaman «Sala 
de Coles y Nabos», hasta que algún alma caritativa le desconectó el aparato de respiración artificial. Teddy 
Duchamp recibió a título póstumo el premio del Cerote de Oro del Año. 

Chris se apuntó a los cursos para la universidad en su segundo año de la primera etapa del instituto 
(los dos sabíamos que, si esperaba más para hacerlo, sería demasiado tarde; no podría ponerse al día). 
Todos le riñeron por ello: sus padres, que consideraban que estaba dándose tono; sus amigos, la mayoría 
de los cuales le tildaron de mariquita; el tutor, que no le consideraba capacitado para conseguirlo, y casi 
todos los profesores, a quienes no agradaba precisamente su presencia (peinado con un gran flequillo de 
lado, chaqueta de cuero, botas de mecánico) materializándose en sus clases sin previo aviso. Se advertía a 
simple vista que el ver aquellas botas y aquella cazadora con tantas cremalleras les ofendía por 
considerarlas irreconciliables con materias tan elevadas como el álgebra, el latín y las ciencias naturales; 
semejante atuendo sólo era concebible en los muchachos que seguían la formación profesional. Chris se 
sentaba entre aquellos chicos y chicas vivarachos y bien vestidos de las familias de clase media de Castle 
View y Brickyard Hill cual un Grendel mudo y caviloso que en cualquier momento pudiera volverse contra 
ellos rugiendo estruendosamente y engullirlos con sus caros zapatitos, sus vistosas camisas y sus jerseyes 
Peter Pan incluidos. 

Estuvo a punto de renunciar por lo menos una docena de veces aquel año. Le acosaba 
especialmente su padre, que le acusaba de creerse mejor que él, y de querer «ir a la universidad para poder 
arruinarme». Una vez, le rompió una botella de Rhinegold en la nuca y Chris terminó otra vez en la sala de 
urgencias del hospital, donde le tuvieron que dar cuatro puntos para cerrar la herida. Sus antiguos amigos, 
la mayoría de los cuales se estaban ahora especializando en el área del Humo, se reían de él por la calle. El 
tutor intentó convencerle de que hiciera al menos algunas asignaturas de formación profesional para que 
luego no tuviera que partir de cero. Y, por supuesto, lo peor era esto: había estado haciendo el vago durante 
los primeros siete años de sus estudios y ahora le llegaba el momento de pagar la factura con creces. 

Estudiábamos juntos casi todas las noches, a veces hasta seis horas seguidas. Después de aquellas 
sesiones acababa siempre agotado, y, a veces, incluso asustado: asustado por su incrédula rabia por lo 
espantosamente elevada que era aquella factura. Antes incluso de que pudiera empezar a entender los 
principios del álgebra, tenía que aprender de nuevo los quebrados, de los que él y Vern y Teddy ni siquiera 
se habían enterado por pasarse la clase jugando al «billar de bolsillo». 

Antes de empezar siquiera a entender el Pater noster qui est in caelis, tenía que aprender lo que eran 
los sustantivos, y las preposiciones y los complementos. Dentro de su libro de gramática, con letras bien 
claras, estaban las palabras: A LA MIERDA LOS GERUNDIOS. Tenía buenas ideas para las redacciones, pero 
su ortografía era realmente infame y en cuanto a la puntuación, parecía que puntuase con una escopeta. 
Destrozó un ejemplar de Warriner's y se compró otro en una librería de Portland, que fue el primer libro de 
pasta dura que poseyó realmente, y que se convirtió para él en una especie de Biblia. 

Pero para nuestro primer curso de la segunda etapa en el instituto, ya le habían aceptado. Ninguno 
logró grandes honores, pero yo quedé en séptimo lugar y él en el decimonoveno. A ambos nos admitieron 
en la Universidad de Maine, pero yo fui al campus de Orono y él se matriculó en el de Portland. En Derecho. 
¿Te imaginas? Más latín. 

Salimos durante todo el bachillerato, pero no hubo jamás una chica entre nosotros. ¿Puede dar eso la 
impresión de que éramos maricas? Eso habrían pensado casi todos nuestros antiguos amigos, incluidos 
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Vern y Teddy. Pero era sólo cuestión de supervivencia. Ambos estábamos en apuros y nos aferrábamos el 
uno al otro. 

Creo que ya he explicado el caso de Chris; mis motivos para aferrarme a él no eran tan precisos. Su 
deseo de salir de Castle Rock y de la sombra de la fábrica me parecía que era lo mejor de mí, mi mejor 
parte, y no podía dejarle flotar o hundirse a su suerte. Si él se hubiera ahogado, creo que aquella parte mía 
se habría ahogado también con él. 

Casi a finales de mil novecientos setenta y uno, Chris entró un día en un bar de Portland a tomar un 
plato combinado. Justo delante suyo, dos individuos empezaron a discutir sobre quién de los dos iba 
primero en la cola. Uno de ellos sacó una navaja. Y Chris, que siempre había sido el mejor de la pandilla en 
lo de conseguir que hiciéramos las paces, se interpuso entre los dos y recibió un navajazo en la garganta. El 
hombre de la navaja había cumplido condena en varias instituciones penitenciarias; hacía sólo una semana 
que acababa de salir de la prisión estatal de Shawshank. Chris murió casi instantáneamente. 

Leí la noticia en el periódico (Chris estaba terminando su segundo año de estudios para graduados). 
Yo, por mi parte, llevaba año y medio casado y era profesor de inglés en un instituto de enseñanza media. 
Mi esposa estaba embarazada y yo estaba intentando escribir un libro. Cuando leí la noticia: ESTUDIANTE 

RECIBE CUCHILLADA MORTAL EN RESTAURANTE DE PORTLAND, le dije a mi esposa que salía a tomar un batido 
de leche. Salí del pueblo en el coche, aparqué a un lado de la carretera y lloré por Chris. Lloré durante casi 
una maldita media hora, creo. No podía hacerlo delante de mi esposa, pese a lo mucho que la quiero. 
Hubiera sido una debilidad. 

34 

¿Y yo? 

Como ya dije, ahora soy escritor. Muchísimos críticos creen que lo que escribo es una mierda. Y 
muchas veces creo que tienen razón... pero aún me entusiasma poner esas dos palabras «Escritor 
independiente» en el apartado de profesión de los formularios que hay que rellenar en los despachos de los 
médicos y en las oficinas de créditos. Mi historia se parece tantísimo a un cuento de hadas que resulta 
absurda. 

Vendí mi libro e hicieron una película, que tuvo excelentes críticas y además fue un éxito 
extraordinario. Y todo esto había ocurrido ya cuando yo tenía veintiséis años. También de mi segundo libro 
se hizo una película. Y del tercero. Ya os lo dije: es absolutamente absurdo. De momento, a mi esposa no le 
molesta que yo esté durante el día por la casa y ya tenemos tres hijos. Los tres me parecen perfectos y soy 
bastante feliz. 

 

Pero, como ya he dicho, escribir no es tan fácil ni divertido como antes. A veces tengo fortísimos 
dolores de cabeza, y entonces tengo que quedarme echado en una habitación a oscuras hasta que se me 
pasan. Dice el médico que no son verdaderas migrañas; él los llama «dolores de tensión» y me aconseja 
que trabaje menos. A veces me obsesiono. Es un hábito absurdo, pero no puedo evitarlo. Y me pregunto si 
tendrá algún sentido lo que estoy haciendo, y qué es lo que me corresponde hacer un mundo en el que un 
hombre puede hacerse rico jugando a «imaginemos». 

Pero es curioso cómo volví a ver a Ace Merrill. Mis amigos han muerto, pero Ace está vivo. Le vi 
saliendo del aparcamiento de la fábrica nada más sonar las tres, la última vez que bajé a mis hijos a visitar a 
mi padre. 

Ya no tenía el Ford del cincuenta y dos, sino una rubia Ford del setenta y siete. Una desvaída 
pegatina decía REAGAN/BUSH 1980. Llevaba el pelo cortado al cepillo y estaba gordo. Los rasgos afilados y 
agradables que yo recordaba habían desaparecido bajo un alud de carne. Yo había dejado a los niños con 
papá el tiempo suficiente para ir al centro y comprar el periódico. Esperaba en la esquina de las calles 
Maine y Carbine y él me lanzó una mirada mientras yo esperaba para cruzar. No hubo indicio alguno de 
reconocimiento en el rostro de aquel individuo de treinta y dos años que, en otra dimensión temporal, me 
había partido la nariz. 

Le observé mientras dejaba su Ford en el sucio aparcamiento que hay junto al Mellow Tiger, salir, 
tironearse de los pantalones y entrar en el local. Podía imaginarme el breve fragmento de Oeste rural 
cuando abrió la puerta, la breve vaharada de Knick y Gansert de barril, los gritos de recibimiento de los 
otros parroquianos cuando cerró la puerta y posó su inmenso trasero en el mismo taburete que 
seguramente le había aguantado al menos durante tres horas todos los días de su vida (excepto los 
domingos) desde que tenía veintiún años. 

Así que ahora Ace es eso, pensé. 
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Miré hacia la izquierda: más allá de la fábrica podía verse el río Castle, no tan caudaloso ya, pero 
algo más limpio, corriendo aún bajo el puente entre Castle Rock y Harlow. El viaducto de caballetes que 
había río arriba ha desaparecido, pero el río sigue aún su curso. Yo también. 
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1. El club  
He de admitir que aquella cruda noche de viento y nieve me vestí algo más de prisa de lo normal. Era el 

veintitrés de diciembre de mil novecientos setenta y tantos; sospecho que lo mismo hicieron otros miembros 
del club. Es notoria la dificultad de encontrar taxi en Nueva York en noches tormentosas, así que pedí uno 
por teléfono a radio-taxi. Llamé a las cinco y media diciendo que pasaran a recogerme a las ocho en punto 
(mi esposa arqueó una ceja, pero se abstuvo de hacer comentarios). A las ocho menos cuarto estaba yo 
abajo, en el doselete del edificio de apartamentos de la calle Cincuenta y ocho Este en el que Ellen y yo 
vivíamos desde mil novecientos cuarenta y seis; a las ocho y cinco, cuando ya el taxi se retrasaba cinco 
minutos, caminaba impaciente arriba y abajo.  

El taxi llegó a las ocho y diez; pero cuando al fin subí, estaba demasiado contento por su llegada y por 
poder librarme del viento como para mostrar al chofer la justificada indignación que sentía por su retraso. Al 
parecer el viento que soplaba aquella noche formaba parte de un frente frío procedente del Canadá y era 
realmente fuerte. Silbaba y gemía en la ventanilla del taxi, apagando de vez en cuando la salsa que emitía 
la radio y haciendo tambalearse al gran vehículo Checker sobre las ballestas. Había aún muchas tiendas 
abiertas, pero apenas se veían compradores de última hora en las aceras; y los pocos que se veían, 
parecían realmente incómodos y afligidos.  

Había estado nevando a intervalos todo el día; empezó a hacerlo de nuevo, diminutos copos primero 
que al poco giraban en grandes torbellinos delante de nosotros en la calle. Al regresar a casa aquella 
noche, pensaría yo en la combinación de nieve, un taxi y la ciudad de Nueva York con inquietud mucho 
mayor... pero, lógicamente, eso aún no lo sabía.  

En la esquina de las calles Segunda y Cuarenta atravesaba el cruce flotando como un espectro una 
gran campana de Navidad.  

—Mala noche —dijo el taxista—. Mañana habrá dos docenas de más en el depósito de cadáveres. 
Borrachos congelados y unas cuantas vagabundas congeladas.  

—Seguro.  

El taxista se quedó pensativo.  

—Bueno, ¡es una liberación, al fin y al cabo! —dijo por último—. Menos asistencia social, ¿verdad?  

—La amplitud y profundidad de su espíritu navideño son asombrosas —dije.  

Se quedó de nuevo pensativo.  

—¿Es usted uno de esos liberales compasivos? —dijo al fin.  

—Me niego a contestar a su pregunta —le dije—, basándome en que mi respuesta podría incriminarme.  

El hombre me concedió un bufido de «Por-qué-me-tocarán-siempre-los-sabihondos», pero no hizo 
comentario alguno.  

Me dejó en la esquina de las calles Segunda y Treinta y cinco, y recorrí caminando media manzana 
hasta el club, inclinado contra el silbante viento, sujetándome el sombrero con la mano enguantada. En 
cuestión de segundos, parecía que toda mi fuerza vital se hubiera replegado quedando reducida a una 
aleteante llamita azul del tamaño de la luz piloto de un horno de gas. A los setenta y tres, un hombre siente 
el frío antes y más intensamente. Aquel hombre debiera estar junto al fuego, o al menos junto a una estufa 
eléctrica. A los setenta y tres, la fogosidad ya casi no es ni un recuerdo; tiene más de informe académico.  

La última nevisca estaba amainando pero, aun así, la nieve me golpeaba en la cara como sí fuera 
arena. Me complació ver que habían echado arena en las escaleras de la entrada del 249-B (obra de 
Stevens, seguro), buen conocedor del proceso alquímico básico de la vejez que no convierte el plomo en 
oro sino en vidrio los huesos. Considerando tales cosas, creo que Dios piensa casi igual que Groucho Marx.  

Y allí estaba Stevens, aguantando la puerta abierta; al instante siguiente me encontraba ya dentro. 
Crucé el vestíbulo de paneles de caoba, crucé las dobles puertas abiertas en un tercio y entré en la 
biblioteca-sala de lectura-bar.  

Era una sala oscura en la que aquí y allá brillaban charquitos de luz: las lámparas de lectura. Una luz 
más firme e intensa brillaba al otro lado del entarimado de roble y pude oír el constante chasquido de los 
troncos de abedul en una inmensa chimenea. El calor llenaba todos los rincones de la estancia, lo cual tal 
vez no sea nada especialmente agradable para quienes disponen de un fuego igual en su casa. Crujió un 
periódico: un crujido seco, que denotaba cierta impaciencia. Johanssen, seguro con su Wall Street 
Journal. Después de diez años, podía detectarse su presencia sólo por la forma en que comprobaba sus 
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valores. Divertido... y un tanto asombroso.  

Stevens me ayudó a quitarme el abrigo, murmurando que hacía una noche espantosa; la WCBS estaba 
pronosticando intensas nevadas antes del día siguiente.  

Convine en que realmente la noche era espantosa y me volví a mirar otra vez aquella gran sala de alto 
techo. Una noche crudísima, un fuego bien vivo y un cuento de aparecidos. ¿Dije ya que a los setenta y tres 
años el apasionamiento es ya cosa del pasado? Tal vez lo sea, Pero sentí algo cálido en el pecho ante la 
idea... algo que no estaba provocado por el fuego ni por el serio y decoroso recibimiento de Stevens.  

Creo que se debía a que aquella noche le tocaba a McCarron contar el cuento. Hacía diez años que 
acudía yo a la residencia que se alza en el número 249-B de la calle Treinta y cinco (a intervalos casi, 
aunque no exactamente, regulares). Considero el lugar como un «club de caballeros», ese curioso arcaísmo 
anterior a la feminista Gloria Steinem. Pero ni siquiera ahora estoy seguro de que lo sea realmente, ni 
siquiera de cómo se creó.  

La noche que Emlyn contó su cuento (el cuento del método de respiración) debíamos ser unos trece 
socios en total, aunque sólo seis nos habíamos atrevido a salir en noche tan cruda y espantosa. Puedo 
recordar años en los que solamente éramos unos ocho socios y otros años en los que llegábamos a veinte 
por lo menos, e incluso a más.  

Supongo que Stevens debe saber cómo sucedió todo (algo de lo que estoy absolutamente seguro es de 
que Stevens está allí desde el principio, sea el tiempo que sea...) y creo que Stevens es mayor de lo que 
parece. Mucho, muchísimo más viejo de lo que parece. Tiene un vago acento brooklyniano, aparte de lo 
cual es tan extraordinariamente correcto y tan sarcásticamente puntilloso como un mayordomo inglés de 
tercera generación. Su reserva forma parte de su encanto, a menudo exasperante, y su sonrisilla es como 
una puerta cerrada a cal y canto. Jamás he visto los archivos del club, si es que los lleva. Jamás me ha 
entregado un recibo de cuotas: no hay cuotas. Jamás me ha llamado el secretario del club: no hay 
secretario; y en el 249-B de la calle Treinta y cinco no hay teléfonos. No hay caja de bolas blancas y negras 
para votar. Y el club (si es que es un club) nunca ha tenido un nombre. Fui por primera vez al club (pues así 
seguiré llamándolo) como invitado de George Waterhouse. Waterhouse dirigía la empresa de asesores 
legales en la que yo había trabajado desde mil novecientos cincuenta y uno. Mi ascenso dentro de la 
empresa (una de las tres más importantes de Nueva York), aunque firme, había sido extraordinariamente 
lento; yo era muy tenaz y diligente en el trabajo, pero carecía de auténtico brío y de genio. Había visto a 
hombres, que habían empezado cuando yo, avanzar al galope mientras que yo seguía al paso: y la verdad 
es que lo veía sin auténtica sorpresa.  

Waterhouse y yo habíamos intercambiado algún que otro comentario jocoso y asistido a la cena que 
daba la empresa todos los años en octubre; y ésa había sido prácticamente nuestra relación hasta el otoño 
de mil novecientos sesenta y tantos, en que se presentó en mi despacho un día a principios de noviembre.  

Su visita era por sí misma bastante insólita y de momento me sugirió ideas lúgubres (despido), 
contrarrestadas por otras más frívolas (un ascenso inesperado). Era una visita chocante. Waterhouse se 
apoyó en el quicio de la puerta con la distinguida insignia Phi Beta Kappa brillando suavemente sobre el 
chaleco y charló con afabilidad de vaguedades: nada de cuanto decía parecía tener el menor interés o 
importancia. Yo esperaba que concluyera las vaguedades y fuera al grano: «Y en cuanto al sumario de 
Casey...» o «Nos han pedido que investiguemos la designación del alcalde de Salkowitz de...» Pero, al 
parecer, no iba a hablarme de ningún caso. Echó un vistazo a su reloj, dijo que había disfrutado con nuestra 
charla y que tenía que irse.  

Seguía yo aún parpadeando, bastante perplejo, cuando se volvió y dijo, como si tal cosa:  

—Suelo ir los martes por lo noche a un sitio... una especie de club. Viejos ñoños, la mayoría, pero 
algunos son una compañía agradable. Y la bodega es excelente, si uno sabe apreciarla. Y, de vez en 
cuando, alguien cuenta una buena historia también. ¿Por qué no se pasa alguna noche por allí, David? 
Como invitado mío.  

Balbucí algo como respuesta; ni siquiera ahora podría decir qué. Me sentía apabullado por semejante 
ofrecimiento. El ofrecimiento en sí tenía un tono casual e impulsivo, pero no había absolutamente nada de 
casual e impulsivo en los ojos de Waterhouse, hielo azul anglosajón bajo las tupidas espirales blancas de 
sus cejas. Y si no recuerdo con precisión lo que contesté es porque de repente sentí la certeza absoluta de 
que tal ofrecimiento (pese a ser vago y sorprendente) era el ofrecimiento específico que yo había estado 
esperando que me hiciera.  

Cuando se lo conté aquella noche, Ellen reaccionó con divertido enojo. Llevaba trabajando con 
Waterhouse, Carden, Lawton, Frasier y Effingham algo así como quince años y era bastante evidente que 
no podía abrigar grandes esperanzas de subir mucho más de la posición de nivel medio que ocupaba en 
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aquel momento; y Ellen pensaba que aquello era el sucedáneo del reloj de oro, que la empresa me ofrecía.  

—Ancianos contando historias de guerra y jugando al póquer —comentó Ellen—. Una velada así y 
esperarán que seas feliz en tu puesto hasta que te jubiles, supongo... ah, te reservé dos Beck’s.  

Me besó cálidamente. Supongo que algo había visto en mi expresión (bien sabe Dios que después de 
tantos años juntos sabe leer en mí como en un libro abierto).  

Nada ocurrió en el transcurso de varias semanas. Cuando me acordaba de la extraña oferta de 
Waterhouse (extraña sin duda viniendo de un individuo con quien no coincidía ni doce veces al año y al que 
sólo veía fuera del trabajo en unas tres reuniones anuales, incluyendo la cena que la empresa daba en 
octubre), suponía que había malinterpretado la expresión de sus ojos, que en realidad me había hecho tal 
ofrecimiento por decir algo y luego lo había olvidado por completo. O se había arrepentido de haberlo 
hecho... ¡ay!  

Y luego, un buen día, se me acercó a última hora de la tarde (era un hombre de casi setenta años, 
ancho de hombros y de aspecto atlético todavía). Estaba yo en aquel preciso instante poniéndome el gabán, 
con la cartera entre los pies.  

—Si todavía le apetece tomarse una copa en el club, ¿por qué no viene esta noche?  

—Bueno... yo...  

Me plantó en la mano una hojita de papel y añadió:  

—Bien... aquí está la dirección.  

Aquella noche estaba esperándome al pie de las escaleras y Stevens sujetaba la puerta abierta para 
que pasáramos. La bebida era excelente, tal como había prometido Waterhouse. No hizo la menor tentativa 
de presentarme (lo cual tomé en aquel momento por esnobismo, aunque después desecharía tal idea); dos 
o tres se me presentaron ellos mismos. Uno de los que así lo hicieron era Emlyn McCarron, ya entonces 
próximo a los setenta años. Me tendió la mano, que estreché brevemente. Tenía la piel seca, correosa, 
áspera; diría que casi tortuguesca. Me preguntó si jugaba al bridge. Le contesté que no.  

—Estupendo —dijo—. No se me ocurre nada que haya colaborado tanto a acabar con la conversación 
inteligente de las veladas nocturnas en este siglo como ese maldito juego.  

Y tras esa declaración, desapareció en la oscuridad de la biblioteca, en la que los estantes de libros 
parecían subir y subir hasta el infinito. Miré a mí alrededor buscando a Waterhouse pero había 
desaparecido. Sintiéndome algo incómodo y bastante desplazado, me encaminé lentamente hacia la 
chimenea. Era, según creo haber mencionado ya, grandiosa: resultaba especialmente grande en Nueva 
York, donde a los inquilinos de pisos, tales como yo mismo, les era difícil incluso imaginar semejante dádiva 
bastante grande para hacer algo más que tostadas o palomitas de maíz. En la chimenea del 249-B de la 
calle Treinta y cinco Este podía asarse un buey entero. No tenía repisa; ocupaba su lugar un gran arco de 
piedra. El arco estaba partido en el centro por una dovela que sobresalía levemente. Quedaba justo al nivel 
de mis ojos y aunque la luz era bastante pobre pude leer sin dificultad la leyenda grabada en la piedra: LO 

IMPORTANTE ES EL CUENTO, NO QUIEN LO CUENTA. 

—Tome, David —dijo Waterhouse a mi lado, y me sobresalté. No me había abandonado en absoluto. 
Simplemente había ido a algún sitio a buscar bebida—. Escocés... con soda, ¿no?  

—Sí, gracias, señor Waterhouse.  

—George —dijo—. Aquí simplemente George.  

—Bueno, pues George —dije, aunque me resultaba bastante extraño llamarle por su nombre de pila—. 
¿Qué es todo...?  

—¡Salud! —dijo él.  

Bebimos.  

—Stevens atiende el bar. Prepara estupendas bebidas. Le gusta decir que es una habilidad 
insignificante, pero vital.  

El escocés mitigó mi sensación de extrañeza y desorientación (digamos que limó un poco los bordes de 
tal sensación, aunque su núcleo persistía: me había pasado casi media hora delante del ropero 
preguntándome qué ponerme; al fin me había decidido por unos pantalones marrón oscuro y una chaqueta 
de tweed casi a juego, esperando no ir a encontrarme entre un grupo de individuos con esmoquin o bien 
con camisas de leñador y vaqueros... al parecer, de todos modos, había atinado bastante en lo relativo al 
atuendo). Un nuevo lugar y una nueva situación le hacen a uno extraordinariamente consciente de todo acto 
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social, por insignificante que sea; y en aquel momento, con el vaso en la mano y hecho ya el brindis de 
rigor, deseaba muchísimo asegurarme de no pasar por alto ninguna formalidad.  

—¿Hay algún libro de invitados en el que deba firmar? —pregunté—. ¿O alguna otra cosa parecida?  

Waterhouse me miró un tanto sorprendido.  

—No tenemos nada de eso —dijo—. Al menos, que yo sepa.  

Recorrió con la mirada la sombría y silenciosa estancia, Johanssen hacía ruido con el Wall Street 
Journal. Vi a Stevens, fantasmal con su chaquetilla blanca, cruzar una puerta al fondo de aquella estancia. 
George posó su vaso en una mesita auxiliar y echó un tronco al fuego, cuyo chisporroteo serpeó por la 
negra garganta de la chimenea arriba.  

—¿Qué significa? —le pregunté, señalando la inscripción de la dovela—. ¿Lo sabe?  

Waterhouse leyó la inscripción detenidamente, como si lo hiciera por primera vez. LO IMPORTANTE ES EL 

CUENTO, NO QUIEN LO CUENTA. 

—Supongo que sí —dijo. También usted lo sabrá si vuelve. Sí. Yo diría que se le ocurrirán una o dos 
ideas. En su momento. Diviértase, David.  

Se alejó. Y, aunque pueda parecer extraño, por quedarme completamente solo en un medio 
absolutamente extraño para mí, disfruté realmente. En primer término, siempre me han gustado los libros y 
allí tenía una interesante colección de libros que podía examinar. Recorrí lentamente las estanterías, 
examinando sus cantos todo lo bien que la debilísima luz me permitía, sacando alguno de vez en cuando y 
deteniéndome una vez a observar por la estrecha ventana la intersección con la Segunda Avenida. Me 
quedé allí plantado mirando por el cristal bordeado de hielo las luces del tráfico que en el cruce pasaban del 
rojo al verde y al ámbar y al rojo de nuevo y súbitamente sentí que me embargaba una extrañísima (y pese 
a ello muy agradable) sensación de paz. No fue algo que me invadiera; parecía, por el contrario, como si me 
poseyera a hurtadillas. Oh claro, puedo oíros decir, es absolutamente lógico; el ver acercarse y alejarse una 
luz produce sensación de paz a todo el mundo.  

Perfectamente. No tenía sentido. Os lo concedo. Pero igualmente sentía aquella sensación. Y por 
primera vez en años me hizo pensar en las noches de invierno de la granja de Wisconsin en que me crié: 
tendido en la cama en un cuarto de arriba lleno de corrientes de aire, observando el contraste entre el 
silbido del viento de enero fuera, amontonando nieve seca como arena a lo largo de muchos kilómetros, y el 
calor que emanaba mi cuerpo bajo dos edredones.  

Había algunos libros de Derecho, aunque sumamente raros: Veinte casos de mutilación y sus 
resoluciones según el Derecho Inglés es uno de los títulos que recuerdo. Recuerdo también Casos de 
Animales Domésticos. Lo abrí y efectivamente era un libro de texto sobre el tratamiento legal (de la ley 
estadounidense, en este caso) de casos relacionados de alguna manera con animalitos domésticos: desde 
gatos que heredaban grandes fortunas hasta un ocelote que había roto su cadena y herido gravemente a un 
cartero.  

Había obras de Dickens, obras de Defoe, y una colección casi infinita de Trollope; y había también una 
colección de novelas (once) de un autor llamado Edward Gray Seville. Estaban encuadernadas en preciosa 
piel verde y el nombre de la editorial, grabado en oro en el canto, era Stedham & Son. No tenía la menor 
noticia del autor ni de sus editores. La fecha de edición de la primera obra de Seville (Esos eran nuestros 
hermanos) era 1911. Y 1935 la fecha de la última, Breakers. Dos estanterías más abajo de la colección de 
novelas de Seville había un gran volumen tamaño folio en el que figuraban cuidadosos y detallados dibujos 
para entusiastas del juego denominado «Equipo Erector». Al lado otro volumen, también en folio, en que se 
mostraban famosas escenas de películas famosas. Cada fotografía ocupaba una página entera y junto a 
cada fotografía, en la página de al lado, poemas en verso libre, bien sobre las mismas escenas a las que 
acompañaban, o inspirados en ellas. No es que la idea tuviera nada de extraordinario, aunque los poemas 
estaban firmados por poetas notables, tales como Frost, Marianne Moore, William Carlos Williams, Wallace 
Stevens, Louis Zukofsky, Erica Jong, por mencionar sólo algunos. Hacia la mitad del libro encontré un 
poema de Algernon Williams, que acompañaba a aquella fotografía de Marilyn Monroe intentando bajarse la 
falda. El poema en cuestión se titulaba «El tañido» y empezaba así:  

La forma de la falda, 

diríamos, 

es la de una campana; 

las piernas, el badajo. 

Y más por el estilo. No es que sea un poema horroroso, pero por supuesto tampoco el mejor de los de 
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Williams, ni excelente en ningún sentido. Y estaba en condiciones de juzgarlo, pues a lo largo de los años 
había leído gran parte de la obra de Williams. De todas formas, no recordaba este poema sobre Marilyn 
Monroe, que sin duda lo es, pues así lo proclama el poema incluso separado de la fotografía (al final, el 
autor escribe: Mis piernas proclaman mi nombre: Marilyn, ma belle). He procurado localizarlo muchas veces 
y me ha sido imposible... lo cual no significa nada, claro. Los poemas no son como las novelas o los 
procesos legales; se parecen más a las hojas caídas; y cualquier volumen general titulado Obras 
Completas, etcétera, es falso casi por fuerza. Los poemas se pierden con gran facilidad bajo los sofás (lo 
cual es, sin duda, uno de sus encantos, y también una de las razones de que perduren). Pero...  

En determinado momento, apareció Stevens con un segundo escocés (estaba yo ya sentado, solo, con 
un libro de Ezra Pound). El escocés era tan bueno como el primero. Mientras lo saboreaba, vi a George 
Gregson y a Harry Stein (este último llevaba muerto seis años la noche que Emlyn McCarron nos contó el 
cuento del método de respiración) salir de la estancia por una puerta especial que no debía tener más de un 
metro de altura. Era una especie de puerta-agujero-madriguera-conejil, como por la que se deslizó Alicia. 
Dejaron aquella diminuta puerta abierta; y al poco de su extraña salida de la biblioteca pude oír el seco clic 
de las bolas de billar.  

Stevens se acercó y me preguntó si deseaba otro escocés. Decliné su oferta con auténtico pesar. 
Asintió. «Muy bien, señor.» Su expresión era imperturbable; mas, aun así, tuve la vaga impresión de que, en 
cierta forma, le había complacido.  

Poco después me sobresaltó el sonido de risas, sacándome de mi lectura. Alguien había echado al 
fuego un paquetito de polvos químicos y, por un instante, las llamas se volvieron multicolores. Y me hallé 
entonces recordando mi infancia... más no de forma nostálgico-romántico-sentimental. Siento gran 
necesidad de remarcar esto, Dios sabrá por qué. Recordé las veces que había hecho de niño exactamente 
lo mismo; y mi recuerdo era intenso, placentero y absolutamente limpio de pesar.  

Advertí a continuación que casi todos los presentes acercaban sus sillas al amor del fuego, formando 
con ellas un semicírculo. Apareció Stevens con una humeante bandeja repleta de maravillosas salchichas 
calientes. Harry Stein apareció de nuevo por la puerta-agujero-madriguera-conejil y se me acercó y se 
presentó, precipitada pero afablemente. Gregson seguía en la sala de billar y, a juzgar por el sonido, 
practicando tiros.  

Tras unos instantes de indecisión, acerqué también mi silla al fuego, como los demás. Contaron un 
cuento... no muy agradable. Lo contó Norman Stett; y, como no tengo intención de contarlo aquí, tal vez 
comprendáis lo que quiero decir con lo de desagradable si os digo que trataba de un individuo que se asfixia 
en una cabina telefónica.  

Cuando Stett (que también ha muerto ya) concluyó su relato, alguien dijo: «Podría haberlo reservado 
para Navidad, Norman»; y todos se echaron a reír; ignoraba yo, por entonces, en qué consistía la broma.  

Tomó a continuación la palabra el propio Waterhouse; un Waterhouse que yo no habría podido imaginar 
ni en un millón de años. Licenciado en la Universidad de Yale, con la distinción Phi Beta Kappa, cabello 
plateado, traje tres piezas, director de una empresa de asesores legales tan grande que más era una 
sociedad que una simple empresa... bien, pues este Waterhouse contó la historia de una profesora que se 
queda atascada en el retrete. El retrete quedaba detrás del colegio de una sola aula en que ella enseñaba. 
Y precisamente el día en que consiguió encajar el trasero en uno de los dos agujeros del excusado era el 
día previsto para llevar el retrete al Prudential Center de Boston, como contribución del condado de 
Anniston a la exposición «Así era la vida en Nueva Inglaterra». La maestra no hizo el menor ruido en todo el 
rato que llevó cargar y fijar el excusado en el camión de remolque plano; estaba absolutamente paralizada 
por la vergüenza y el miedo, explicó Waterhouse. Y cuando la puerta del retrete se abrió en el control de la 
Ruta 128 de Somerville a la hora de máxima afluencia...  

Pero dejemos aparte el cuento de Waterhouse, y todos los demás que le siguieron; no es lo que yo 
quiero contar esta noche. En determinado momento apareció Stevens con una botella de brandy que 
superaba con mucho la simple bondad; se acercaba bastante a lo exquisito. Sirvió una ronda y Johanssen 
hizo un brindis: el brindis, podríamos decir: por el cuento, no por quien lo cuenta.  

Por ello bebimos.  

Y al poco los hombres empezaron a marcharse. No era tarde; ni siquiera era medianoche. Pero ya 
había observado yo que cuando uno pasa de los cincuenta a los sesenta cada vez es tarde más pronto. Vi 
que Waterhouse introducía los brazos en el gabán que Stevens aguantaba abierto para ayudarle a 
ponérselo y decidí que era hora de que también yo me fuera. Me extrañaba que Waterhouse se marchara 
sin dirigirme una palabra siquiera (pues, a todas luces, tal parecía estar haciendo; si yo hubiera tardado 
cuatro segundos más en colocar en su estante el libro de Pound, él se habría marchado ya), aunque, en 
realidad, no más extraño que cuanto había presenciado en el transcurso de la velada.  
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Salí prácticamente pisándole los talones; Waterhouse miró a su alrededor, como sorprendido de verme, 
y casi como si acabaran de sacarle de una especie de semisueño.  

—¿Quiere compartir el taxi? —me preguntó, en el mismo tono que si acabáramos de encontrarnos por 
casualidad en aquella calle ventosa y fría.  

—Gracias —repuse.  

De hecho, le daba las gracias por mucho más que por la oferta de compartir el taxi, lo cual creo que era 
bien evidente por mi tono; mas, por su forma de asentir, él parecía indicar claramente que era sólo por el 
taxi.  

Bajaba lentamente por la calle un taxi con la luz de libre encendida (los tipos como George Waterhouse 
son afortunados encontrando taxis hasta en las más crudas noches neoyorquinas en que uno juraría que no 
hay ni uno solo libre en toda la isla de Manhattan) y lo paró.  

Ya en el interior, resguardados del frío, mientras el taxímetro marcaba el recorrido con clics regulares, 
comenté a Waterhouse que su cuento me había gustado muchísimo. No podía recordar haberme reído 
tanto y con tantas ganas desde los dieciocho años, le dije; y lo cierto es que nada tenía esto de adulación, 
pues era la simple y pura verdad.  

—¿De veras? Es usted muy amable.  

Su tono era pasmosamente cortés. Me retraje; advertí que me ruborizaba levemente. No siempre es 
necesario oír el portazo para saber que acaba de cerrarse una puerta.  

Cuando el taxi se detuvo junto a mi domicilio, reiteré a Waterhouse mi agradecimiento; pareció 
mostrarse un poco más afable.  

—Me alegro de que pudiera venir habiéndole avisado con tan poco tiempo —me dijo—. Vuelva cuando 
guste, cuando le apetezca. No espere invitación. En el 249-B no somos nada ceremoniosos. El jueves es el 
mejor día para los cuentos, pero el club está abierto todas las noches.  

Así pues, ¿tendré que hacerme socio? 

Tenía la pregunta en la punta de la lengua. Deseaba formularla; consideraba necesario hacerlo. Y 
estaba meditándola, oyéndola mentalmente (a mí aburrido estilo de abogado) para comprobar si la frase era 
correcta (tal vez resultara un poquito demasiado brusca), cuando Waterhouse indicó al taxista que siguiera. 
Y al instante siguiente les vi alejarse en dirección a Park. Permanecí un instante paralizado en la acera 
mientras el bajo del gabán me azotaba las piernas, pensando: Sabía que iba a hacerle esa pregunta; lo 
sabía y mandó al taxista que siguiera con toda intención para que no se la hiciera.  

Me dije luego que aquello era completamente absurdo, hasta paranoico. Y lo era. Pero también era 
cierto. Podía burlarme cuanto quisiera pero todas mis bromas no cambiarían la certeza esencial.  

Me encaminé lentamente hacia la entrada del edificio de apartamentos y entré.  

Cuando me senté en la cama para sacarme los zapatos, Ellen estaba más dormida que despierta. Se 
dio la vuelta y emitió un confuso sonido interrogativo, sin abrir la boca. Le dije que siguiera durmiendo.  

Repitió el mismo sonido en el mismo tono interrogante, que esta segunda vez se aproximaba bastante a 
algo así como «¿Queetal?»  

Dudé un instante, con la camisa a medio desabotonar. Y pensé con rapidez y absoluta claridad: Si se lo 
cuento, nunca veré el otro lado de aquella puerta.  

—Muy bien —le dije—. Viejecitos contando sus batallitas.  

—Ya te lo advertí.  

—Pero no estuvo mal. Puede que vuelva. Podría serme beneficioso en la empresa.  

—«La empresa» —dijo Ellen, con cierto desdén—. ¡Vaya un viejo buitre que estás hecho, mi amor!  

—Bueno, creo que es una forma de hacer relaciones —dije, pero Ellen se había dormido.  

Me desnudé, me duché, me sequé frotándome bien, me puse el pijama y... en vez de irme a dormir, que 
era lo que Lógicamente debería haber hecho (pasaba ya algo de la una en aquel momento), me puse la 
bata y tomé otra botella de Beck’s. Me senté a la mesa de la cocina, dando lentos sorbos, mirando por la 
ventana hacia el frío cañón de Madison Avenue, pensando. La verdad es que, debido a la ingestión 
nocturna de alcohol (que para mí era una cantidad exagerada), no estaba demasiado lúcido. Pero la 
sensación no era en absoluto desagradable y no tenía ningún síntoma de resaca inminente.  
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Lo que se me había ocurrido cuando Ellen me preguntó cómo lo había pasado era tan ridículo como lo 
que había pensado de George Waterhouse cuando se alejó en el taxi: qué demonios podría tener de malo 
explicarle a mi esposa una velada absolutamente inofensiva en el aburrido club de hombres de mi jefe... y, 
aun en el caso de que no estuviera bien hablarle de ello, ¿quién diablos iba a enterarse de que se lo había 
contado? Evidentemente, era todo tan ridículo y paranoico como mis anteriores cavilaciones... y, lo 
presentía, igualmente cierto.  

Al día siguiente me encontré con George Waterhouse en el pasillo, entre la sección de contabilidad y la 
sala de lectura. ¿Me encontré con él? Sería mucho más exacto decir que nos cruzamos. Me dirigió una 
inclinación de cabeza y siguió de largo, sin una palabra, tal como había hecho siempre a lo largo de los 
años.  

Durante todo el día sentí doloridos los músculos del estómago. Y ése fue mi único indicio de que la 
velada de la noche anterior había sido real.  

Transcurrieron tres semanas. Cuatro... cinco. Waterhouse no volvía a invitarme. Llegué a convencerme 
de que había fallado en algo. Había sido incorrecto en algo. Al menos, eso era lo que me decía a mí mismo. 
Y la idea me resultaba deprimente y molesta. Esperaba que tal sensación desapareciera poco a poco, que 
perdiera intensidad, tal como suele ocurrir al fin con todas las decepciones. Pero recordaba aquella noche 
en los momentos más extraños: los charquitos de luz aislados de las lámparas de lectura de la biblioteca, 
tan quedos, tranquilos y, de algún modo, civilizados; el cuento absurdo y cómico que contó Waterhouse de 
la maestra con el trasero atascado en el retrete; el intenso olor a cuero de las estrechas estanterías de 
libros. Casi todo lo que pensé mientras estuve sentado junto a aquella estrecha ventana contemplando los 
helados cristales cambiar del verde al ámbar y al rojo. Y recordaba también la sensación de paz que allí me 
había invadido.  

Durante aquel mismo período de cinco semanas fui a la biblioteca y encontré cinco libros de poesía de 
Algernon Williams (yo tenía otros tres que ya había releído). Uno de los volúmenes de la biblioteca se 
pretendía Poemas Completos de... Releí algunos de mis favoritos de siempre, mas en ninguno de los libros 
encontré el poema titulado «El tañido».  

En el mismo viaje a la biblioteca pública de Nueva York, intenté localizar en el catálogo obras de un 
autor llamado Edward Gray Seville. Lo más aproximado que encontré fue una novela de misterio de una 
autora llamada Ruth Seville.  

Vuelva si le apetece. No espere invitación. 

En realidad, estaba esperando una invitación, por supuesto. Mi madre me había enseñado hacía siglos 
a no creer sin más a quienes te dicen a la ligera: «Vuelve cuando quieras», o «Para ti la puerta siempre está 
abierta». Claro que no creía necesitar que apareciera un lacayo uniformado a la puerta con una tarjeta de 
invitación en una bandeja dorada, no es eso a lo que me refiero; pero sí quería algo, aunque sólo fuera un 
comentario casual como «¿Volverá alguna noche, David? Espero que no le aburriéramos». Algo así.  

Al ver que ni siquiera llegaba un ofrecimiento de este tipo, empecé a considerar más en serio lo de 
volver sin más; después de todo, a veces la gente quiere realmente que te pases cuando te apetezca. Di 
por sentado que, en algunos lugares, la puerta estaba siempre abierta; y también que las madres no 
siempre tienen razón.  

... No espere invitación... 

Sea como sea, el caso es que el diez de diciembre de aquel año me encontré poniéndome la chaqueta 
gruesa de tweed y los pantalones castaño oscuro otra vez, y buscando de nuevo mi corbata roja. Y 
recuerdo sentirme aquella noche más consciente que de costumbre del latir de mi corazón.  

—¿Al fin se decidió George Waterhouse a pedirte que fueras? —me preguntó Ellen—. ¿Te ha pedido 
que vuelvas a la pocilga con todos los demás cerditos chovinistas?  

—Eso es —le contesté, pensando que era la primera vez en doce años, por lo menos, que le mentía... 
pero luego recordé que a mi vuelta de la primera reunión también había contestado a su pregunta con una 
mentira. Viejos contando sus batallitas, le había dicho en aquella ocasión.  

—Bueno, puede que de veras haya un ascenso en ciernes —dijo, sin gran entusiasmo. Aunque diré en 
su honor que tampoco había en su tono gran amargura.  

—Cosas más extrañas han ocurrido —le dije, y le di un beso de despedida.  

—Oink, oink —dijo ella, cuando yo ya salía por la puerta.  

Aquella noche, el recorrido en taxi me pareció larguísimo. La noche era fría, calma y estrellada.  
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El taxi era un Checker y me sentía en su interior muy pequeño, como un niñito que se asoma a la 
ciudad por primera vez.  

Cuando el taxi se detuvo justo en la residencia sentía realmente algo tan simple y pleno como emoción: 
sí, me sentía emocionado. Mas esa simple emoción parece ser una de las cualidades de la vida que 
perdemos casi sin advertirlo y el reencontrarla cuando uno se hace mayor siempre constituye una sorpresa, 
como el encontrar uno o dos cabellos negros en el peine propio cuando hace años que no ves ninguno.  

Pagué al taxista; bajé del coche; subí los cuatro peldaños que llevaban a la puerta de entrada. Una vez 
ante la puerta, mi emoción tornóse simple aprensión (sentimiento este último con el que los ancianos están 
mucho más familiarizados). ¿Qué hacía exactamente yo en aquel lugar?  

La puerta era de grueso roble y me pareció tan sólida como la del torreón de un castillo. No había 
timbre, al menos que yo viera, ni aldaba, ni cámara de circuito cerrado de televisión discretamente 
disimulada en alguna hendidura; y, desde luego, Waterhouse no estaba allí esperándome. Permanecí 
quieto un momento; miré a mi alrededor. La calle Treinta y cinco Este se me antojó súbitamente más 
oscura, más fría, más amenazadora. Todas las residencias parecían misteriosas, como si ocultaran secretos 
que más valía no indagar. Y sus ventanas semejaban ojos.  

En algún lugar, tras una de esas ventanas, puede haber un hombre o una mujer planeando asesinar, 
pensé. Un escalofrío me recorrió la espina dorsal. Planeándolo o haciéndolo.  

La puerta se abrió súbitamente y entonces apareció Stevens.  

Una intensa oleada de alivio me embargó. No me considero un hombre extraordinariamente imaginativo 
(al menos no en circunstancias ordinarias), pero este último pensamiento poseía la absoluta y pavorosa 
claridad de lo profético. Habría balbucido en voz alta de no haber mirado primero a Stevens a los ojos. 
Aquellos ojos no me conocían. Los ojos de Stevens no me conocían en absoluto.  

Y se produjo a continuación otro ejemplo de aquella pavorosa claridad profética: vi el resto de mi velada 
nocturna con todo detalle. Tres horas en un bar tranquilo. Los escoceses (unos cuatro quizás) para mitigar 
el bochorno de haber sido tan estúpido como para acudir a donde no se me quería. La humillación que los 
consejos de mi madre habían pretendido evitar. Y que acompaña al hecho de reconocer que te has 
propasado.  

Me vi volviendo a casa un poco achispado, pero no muy a gusto. Me vi sentado durante el viaje en taxi, 
simplemente allí sentado en vez de observando a través de las lentes infantiles con emoción y expectación. 
Y me oí diciéndole a Ellen: Cansa un poco después de un rato... Waterhouse contó la misma historia de 
ganar un lote de carne para el Tercer Batallón en una partida de póquer... y juegan corazones a dólar el 
punto, ¿te imaginas?... ¿Volver...? Tal vez lo haga, aunque lo dudo... Y así terminaría todo, supongo, aparte 
de mi propia humillación.  

Vi todo esto en el vacío de los ojos de Stevens. Luego, se le animaron los ojos, sonrió levemente y dijo:  

—¡Señor Adley! Pase. Déme el abrigo.  

Entré, Stevens cerró la puerta tras de mí con firmeza. ¡Qué diferente puede resultar una puerta cuando 
estás del otro lado! Stevens tomó mi abrigo y se fue. Me quedé un momento en el vestíbulo, contemplando 
mi propia imagen en el gran espejo: un individuo de sesenta y tres años, cuya cara envejecía demasiado 
deprisa para seguir pareciendo de edad mediana. De todas formas, la imagen me agradaba.  

Pasé a la biblioteca.  

Allí estaba Johanssen, leyendo su Wall Street Journal. En otra islita de luz se sentaba Emlyn McCarron, 
inclinado sobre una mesa de ajedrez, frente a Peter Andrews. McCarron era, y es, un individuo cadavérico 
dueño de una nariz larga y afilada; Andrews era corpulento, cargado de hombros y colérico. Una gran barba 
rojiza le caía sobre el chaleco. Sentados allí frente a frente sobre el tablero, taraceado con las fichas 
talladas de marfil y ébano, semejaban tótems indios: águila y oso.  

Y allí estaba también Waterhouse, leyendo el Times del día con el ceño fruncido. Alzó la vista, cabeceó 
al verme, sin la menor sorpresa, y desapareció de nuevo tras el periódico.  

Stevens me trajo un escocés que no le había pedido.  

Me lo llevé a las estanterías y volví a aquella tentadora y sorprendente colección de libros verdes. 
Precisamente aquella noche empecé a leer las obras de Edward Gray Seville. Empecé por Esos eran 
nuestros hermanos. De entonces para acá, las he leído todas y las considero once de las mejores novelas 
de nuestro siglo.  

Casi al final de la velada contaron un cuento (sólo uno) y Stevens sirvió brandy para todos. Concluido el 
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cuento, todos empezaron a levantarse, disponiéndose a partir. Stevens habló desde las dobles puertas que 
daban al vestíbulo. Habló en tono suave y bajo, pero todos le oímos perfectamente:  

—¿Y bien? ¿Quién nos traerá un cuento de Navidad?  

Todos dejaron de hacer lo que estuvieran haciendo y miraron alrededor. Y empezaron luego a charlar 
en tonos bajos y amistosos y luego a reír a carcajadas.  

Sonriendo, pero serio, Stevens dio un par de palmadas, como el maestro de escuela que intenta llamar 
al orden a los alumnos revoltosos.  

—Vamos, vamos, caballeros, ¿quién preparará el cuento?  

Peter Andrews, el de la barba rojiza y cargado de hombros, carraspeó.  

—Bueno, yo he estado pensando en algo... pero no sé si será adecuado. Es decir, si es...  

—Será perfecto —le interrumpió Stevens, y siguieron más risas. Todos palmearon a Andrews 
afablemente.  

El aire frío de la calle recorrió el vestíbulo cuando los hombres empezaron a salir.  

Y allí estaba Stevens, mi abrigo como por arte de magia en sus manos; y me lo ofrecía.  

—Buenas noches, señor Adley. Siempre es un placer.  

—¿De veras se reúnen ustedes por Nochebuena? —le pregunté, abotonándome el abrigo. Me 
fastidiaba un poco perderme el cuento de Andrews, pero ya habíamos decidido que iríamos en coche a 
Schenectady a pasar las fiestas con la hermana de Ellen.  

Stevens consiguió mostrarse sorprendido y divertido a un tiempo.  

—Por supuesto que no —dijo—, Un hombre debe pasar la Nochebuena con su familia, ¿no lo cree 
usted así también, señor?  

—Sin duda alguna.  

—Siempre nos reunimos el jueves antes de Navidad. En realidad, ésa es la única noche del año en que 
casi siempre hay una gran concurrencia.  

No había utilizado la palabra socios, según advertí... ¿Simple casualidad o elusión intencionada?  

—En el salón principal se han contado muchos cuentos, señor Adley, cuentos de todo tipo, cómicos, 
trágicos, irónicos, sentimentales. Pero el jueves antes de Navidad siempre se cuenta un cuento de misterio. 
Y así ha sido siempre, al menos desde que puedo recordar.  

Aquello al menos explicaba el comentario que había oído yo en mi primera visita, el de que Norman 
Stett podría haber guardado su relato para Navidad. Me rondaban los labios otras preguntas, pero vi cautela 
en los ojos de Stevens; no era la advertencia de que no contestaría mis preguntas, sino más bien la de que 
más me valdría no formularlas.  

—¿Algo más, señor Adley?  

Todos los demás se habían ido ya. Estábamos solos en el vestíbulo, que me pareció de pronto más 
oscuro; y el rostro largo de Stevens me pareció también más pálido y sus labios más rojos. Un tronco 
chisporroteó en el hogar y el brillo rojizo iluminó un instante el piso de madera pulido. Me pareció oír, 
procedente de alguna de aquellas habitaciones aún-no-exploradas, una especie de golpe deslizante. Un 
sonido que no me gustó nada, francamente. En absoluto.  

—No —dije, con voz no demasiado firme—. Creo que no.  

—Así pues, buenas noches —dijo Stevens; yo crucé el umbral. Oí cerrarse tras de mí la pesada puerta. 
Oí girar la llave y acto seguido avanzaba yo hacia las luces de la Tercera Avenida, sin volverme a mirar por 
encima del hombro, temeroso en cierta forma de hacerlo, como si, en caso de hacerlo, pudiera ver alguna 
fiera espantosa que me seguía los pasos o vislumbrar algún secreto que era mejor que siguiera siéndolo. 
Cuando alcancé la esquina, vi un taxi libre y lo paré.  

—¿Más batallitas? —me preguntó Ellen aquella noche. Estaba en la cama con Philip Marlowe, el único 
amante que ha tenido.  

—Una o dos historias de guerra —le dije, colgando el abrigo—. Prácticamente me pasé el rato sentado 
leyendo un libro.  

—Cuando no estabas gruñendo, oink, oink.  
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—Sí, claro, cuando no estaba gruñendo.  

—Escucha esto: La primera vez que posé los ojos en Terry Lennox estaba borracho en un Rolls Royce 
Silver Wraith junto a la terraza de The Dancers —leyó Ellen—. Su rostro era juvenil, pero tenía el cabello de 
un blanco sucio. Podías decir por sus ojos que estaba como una cuba pero, por lo demás, su aspecto era el 
de cualquier joven agraciado con esmoquin que hubiera estado gastando demasiado dinero en un garito de 
los que para tal fin y para ningún otro existen. ¿Qué te parece? No está nada mal, ¿eh? Es...  

—El largo adiós —dije, sacándome los zapatos—. Me lees el mismo pasaje una vez cada tres años. 
Forma parte de tu ciclo vital.  

Frunció la nariz, mirándome.  

—Oink, oink.  

—Gracias —le dije.  

Volvió al libro. Fui a la cocina a buscar una botella de Beck’s. Cuando regresé al dormitorio, Ellen había 
posado El largo adiós abierto sobre la colcha y me miraba fijamente.  

—David, ¿vas a hacerte socio de ese club?  

—Supongo que podría... si me lo pidieran —me sentía incómodo. Tal vez le hubiera dicho otra mentira. 
Creo que si en el 249-B de la calle Treinta y cinco Este existían algo así como los socios, yo ya era uno de 
ellos.  

—Me parece bien —dijo—. Hacía ya mucho tiempo que necesitabas encontrar algo. Creo que ni 
siquiera te dabas cuenta de ello, pero así es. Yo tengo el Comité de Ayuda y la Comisión de Derechos de la 
Mujer y la Sociedad de Teatro. Pero tú necesitas algo. Gente con quien envejecer, supongo...  

Me metí en cama. Me senté a su lado y alcé El largo adiós... Era un ejemplar de bolsillo absolutamente 
nuevo. Recordé que le había comprado la edición original en pasta dura como regalo de cumpleaños... en 
mil novecientos cincuenta y tres.  

—¿Somos viejos? —le pregunté.  

—Imagino que sí —dijo, y me sonrió espléndidamente.  

Posé el libro y le acaricié el pecho.  

—¿Demasiado viejos para esto?  

Alzó las sábanas con decoro femenino y luego, riéndose, las tiró al suelo empujándolas con los pies.  

—¿Lo comprobamos, papi? —dijo Ellen.  

—Oink, oink —dije yo, y ambos nos echamos a reír.  

 

Y llegó el jueves antes de Navidad. Aquélla fue una noche muy parecida a cualquier otra, con dos 
excepciones notables: una de ellas, sin duda, la mayor concurrencia (seríamos unos dieciocho); y el que en 
el ambiente se respiraba una intensa e indescriptible excitación: Johanssen se limitó a echar un vistazo 
superficial a su Journal y se unió luego a McCarron, Hugh Beagleman y a mí. Nos sentamos junto a las 
ventanas; hablando de esto y aquello y acabamos en una discusión apasionada (y cómica a veces) sobre 
los automóviles de antes de la guerra.  

Ahora que lo pienso, aquella noche tuvo también una tercera peculiaridad: Stevens había preparado un 
delicioso ponche de leche y huevo. Era suave, aunque estaba aderezado con ron y especias. Se servía de 
un fabuloso cuenco Waterford que parecía una escultura de hielo; el animado murmullo de la conversación 
fue subiendo de nivel a medida que descendía el del ponche.  

Atisbé desde el rincón por la puertecilla que daba a la sala de billar y me asombró ver a Waterhouse y a 
Norman Stett echando tarjetas de béisbol en lo que parecía una chistera de castor auténtico. Ambos reían 
estruendosamente.  

Se hacían y se deshacían grupos. Fue pasando el tiempo... y en determinado momento, a la hora en 
que normalmente la gente empezaba a irse, vi a Peter Andrews sentado frente a la chimenea con un 
paquete blanco del tamaño aproximado de un sobre de semillas en la mano. Lo echó al fuego sin abrirlo y al 
instante las llamas empezaron a danzar con todos los colores del espectro (yo juraría que también con 
algunos que no figuran en él), antes de volver a su tono amarillento. Se dispusieron las sillas. Podía ver por 
encima del hombro de Andrews la dovela con su inscripción: LO IMPORTANTE ES EL CUENTO, NO QUIEN LO 

CUENTA.  
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Stevens se movía entre nosotros, sin inmiscuirse en nada, recogiendo los vasos del ponche y 
sustituyéndolos por copas de brandy. Se oían murmullos de «Feliz Navidad» y «Muchas felicidades, 
Stevens» y, por primera vez, vi allí dinero que cambiaba de mano: un billete de diez dólares se ofrecía 
tranquilamente, aquí otro que parecía de cincuenta pasaba de mano, allá otro que vi claramente que era de 
cien surgió de otra butaca...  

Gracias, señor McCarron... señor Johanssen... señor Beagleman —todo esto en un murmullo, cortés.  

Llevaba yo por entonces viviendo en Nueva York el tiempo suficiente para saber que las Navidades son 
una feria de propinas; algo para el carnicero, el panadero, el farolero, sin mencionar al portero, al supervisor 
y a la señora de la limpieza que viene martes y viernes. Nunca conocí a nadie de mi propia clase que no 
considerara esto una molestia necesaria, pero aquella noche no advertí el más mínimo fastidio de ese tipo. 
El dinero se daba de buena gana, incluso afanosamente; y, de repente, sin motivo alguno (tal como 
parecían venirle a uno las ideas en 249-B), pensé en el chico contestándole a Scrooge en el quieto y frío 
aire de una mañana de Navidad londinense: «¿Cuál? ¿El ganso que es tan grande como yo?». Y Scrooge, 
casi loco de alegría, diciendo entre risillas: «¡Qué buen chico! ¡Es un muchacho excelente!».  

Saqué también la cartera. En la parte posterior, detrás de las fotos de Ellen, llevo siempre, para 
cualquier posible emergencia, un billete de cincuenta dólares. Cuando Stevens me ofreció el brandy, lo 
deslicé en su mano sin la menor sensación de fastidio, aunque yo no era un hombre rico.  

—¡Feliz Navidad, Stevens! —dije.  

—Gracias, señor. Lo mismo le deseo a usted.  

Terminó de repartir los brandys y de recoger sus honorarios y se retiró. En determinado momento, 
cuando Peter Andrews iba por la mitad de su relato, miré a mi alrededor y vi a Stevens de pie junto a las 
dobles puertas: una lúgubre sombra de apariencia humana, rígida y silenciosa.  

—Como casi todos ustedes saben —dijo Andrews, dando un sorbo a su vaso y carraspeando para 
aclararse la garganta—, soy abogado —tomó otro sorbo—. Hace veinte años que tengo despacho en Park 
Avenue. Pero anteriormente fui asesor legal de una empresa de abogados que tenía negocios en 
Washington, D.C. Una noche de julio me pidieron que me quedara hasta más tarde para terminar una lista 
de citaciones de casos de un sumario que no tiene nada absolutamente que ver con esta historia. Pero 
luego se presentó un individuo: individuo que en aquellos momentos era un senador muy conocido y que 
posteriormente estaría a punto de ser elegido presidente. Tenía toda la camisa manchada de sangre y los 
ojos parecían ir a salírsele de las cuencas.  

»—Tengo que hablar con Joe —dijo. Se refería a Joseph Woods, el director de mi empresa, uno de los 
abogados más influyentes del sector del derecho privado de Washington y amigo personal del senador.  

»—Hace ya horas que se fue a casa —le dije yo. La verdad es que he de confesarles que estaba muy 
asustado; el senador tenía el aspecto de acabar de sufrir un terrible accidente automovilístico o de haber 
tenido una pelea a navajazos. Y de alguna forma, el verle la cara (que hasta entonces yo sólo había visto en 
fotografías de los periódicos y en el programa Meet the Press) llena de sangre, la mirada enfurecida y una 
mejilla crispándosele espasmódicamente... en fin, todo eso me asustó más todavía—. Puedo llamarle si 
usted... —estaba ya manipulando el teléfono mientras decía esto, deseando a toda costa descargar en otro 
aquella inesperada responsabilidad. Advertí también las huellas ensangrentadas que sus pisadas habían 
dejado a su paso en la alfombra.  

»—He de hablar inmediatamente con Joe —insistió, como si no me hubiera oído—. Hay algo en el 
maletero de mi coche... algo que encontré en Virginia. Le he disparado y acuchillado y no puedo matarlo...  

»Soltó una risilla que se convirtió en seguida en una risotada y al fin empezó a gritar. Y seguía gritando 
cuando conseguí establecer comunicación telefónica con el señor Woods y le dije que volviera 
inmediatamente a la oficina, por amor de Dios, que volviera lo antes posible...  

Mas no es mi intención contaros ahora el cuento que Peter Andrews nos contó aquella noche. La 
verdad es que no estoy muy seguro de atreverme a contarlo. Baste decir que era tan horripilante que 
durante semanas soñé con él; y en una ocasión Ellen clavó en mí los ojos, mientras desayunábamos, y me 
preguntó por qué había gritado en plena noche de repente: «¡Su cabeza! ¡Su cabeza sigue gritando en la 
tierra!».  

—Estarla soñando —le dije. —Un sueño de esos que luego no puedes recordar...  

Y bajé de inmediato la vista hacia mi taza de café; creo que aquella vez Ellen se dio cuenta de que 
mentía.  
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Estaba yo trabajando en la sala de lectura un día del mes de agosto, al año siguiente, cuando me 
llamaron por teléfono. Era George Waterhouse. Me preguntó si podía subir a su despacho. Cuando llegué, 
allí estaban también Robert Carden y Henry Effingham. Tuve por un instante la certeza de que iban a 
acusarme de algún acto realmente espantoso de estupidez o ineptitud.  

Carden se me acercó dando un rodeo y dijo:  

—George cree que ha llegado el momento de que le nombremos socio provisional, David. Y los demás 
estamos de acuerdo.  

—Es el sistema —dijo Effingham con una sonrisa—, pero es la vía establecida que hay que seguir. Con 
un poquillo de suerte, podremos nombrarle socio de pleno derecho para Navidad.  

Aquella noche no tuve pesadillas. Ellen y yo salimos a cenar, bebimos demasiado, fuimos luego a un 
local de jazz al que no íbamos hacía casi diez años y escuchamos a ese asombroso hombre negro de ojos 
azules llamado Dexter Gordon tocar la trompeta casi hasta las dos de la madrugada. A la mañana siguiente, 
despertamos con dolor de cabeza y malestar de estómago, ambos incapaces aún de creer lo que había 
sucedido. Por un lado, mi sueldo había dado un salto de ocho mil dólares anuales, cuando hacía ya mucho 
que nuestras esperanzas de que semejante prodigio se produjera habían muerto.  

Aquel otoño, la empresa me envió seis semanas a Copenhague y a mi regreso me enteré de que John 
Hanrahan, uno de los asiduos asistentes al 249-B, había muerto de cáncer. Se llevó a cabo una colecta 
para su esposa, que no había quedado en muy buena situación. Se me encargó que sumara el total 
recaudado (todo entregado en efectivo) y que lo cambiara por un cheque de caja. Ascendía a más de diez 
mil dólares. Entregué el talón a Stevens e imagino que él lo enviaría por correo.  

Y dio la casualidad de que Arlene Hanrahan pertenecía a la Sociedad teatral de Ellen, quien, algún 
tiempo después, me contó que Arlene había recibido un cheque anónimo por valor de diez mil cuatrocientos 
dólares, en cuya matriz había escrito el breve y nada esclarecedor mensaje: «Amigos de su difunto esposo 
John».  

—¿No es lo más sorprendente que hayas oído en tu vida? —me preguntó Ellen.  

—No —repuse yo—, pero puede que figure entre las diez cosas más sorprendentes... ¿Hay más fresas, 
Ellen? Transcurrieron los años. Fui descubriendo toda una serie de habitaciones en la parte superior del 
249-B: una sala de escritura, un dormitorio, en el que a veces algunos de los asistentes se quedaban a 
pasar la noche (aunque yo personalmente, después del ruido rodante que oyera aquel día, habría preferido 
inscribirme en un buen hotel), un gimnasio, pequeño pero bien equipado, y un sauna. Y también había dos 
boleras instaladas en una habitación larga y estrecha que ocupaba todo el largo del edificio.  

En el transcurso de aquellos mismos años volví a leer las novelas de Edward Gray Seville y descubrí a 
un extraordinario y sorprendente poeta (tal vez de la talla de Ezra Pound y Wallace Stevens), llamado 
Norman Rosen. Según la solapa posterior de uno de los tres volúmenes de su obra que había en la 
biblioteca del 249-B, había nacido en mil novecientos veinticuatro y le habían matado en Anzio. Aquellos 
tres volúmenes habían sido publicados por Stedham & Son, Nueva York y Boston.  

Recuerdo que una clara tarde primaveral de uno de aquellos años (aunque no podría decir exactamente 
cuál) volví a ir a la biblioteca pública de Nueva York y que solicité por lo menos veinte tomos de Literary 
Market Place (LMP), que es una publicación anual del tamaño de un listín de Páginas Amarillas de una gran 
ciudad; y me temo que desconcerté bastante a la bibliotecaria de la sala de libros de consulta. Pero insistí y 
consulté paciente y atentamente todos los volúmenes. Y pese a que en LMP se registran todas las 
editoriales grandes y pequeñas de Estados Unidos (además de agentes, compiladores y clubs de libros), 
Stedham & Son no figuraba en parte alguna. Un año después (o tal vez fueran dos) hablé con un librero que 
se dedicaba a los libros antiguos y le pregunté por aquella editorial. Me dijo que jamás la había oído 
nombrar.  

Pensé en preguntarle a Stevens (vi la advertencia brillar en sus ojos) y me guardé la pregunta para mí. 
Y a lo largo de todos aquellos años se contaron historias.  

Diré cuentos, para utilizar el mismo término que Stevens. Cuentos divertidos, cuentos de amores 
dichosos y de amores desdichados, cuentos inquietantes. Y sí, también algunas historias de guerra, aunque 
ninguna del tipo que Ellen aludía cuando me lo sugirió.  

La que recuerdo con más claridad es la que contó Gerard Tozeman: la de una base de operaciones 
estadounidense que cuatro meses antes de que terminara la primera guerra mundial recibió un ataque 
directo de la artillería alemana en el que perecieron todos sus ocupantes, excepto el propio Tozeman.  

Lathrop Carruthers, el general estadounidense al que por entonces ya todos consideraban 
absolutamente loco (había sido el responsable de más de dieciocho mil bajas: vidas y miembros empleados 
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tan a la ligera como tú o yo podríamos usar una moneda para la máquina de discos), se hallaba ante un 
mapa de las líneas del frente cuando el proyectil estalló. Estaba precisamente explicando otra demencial 
operación de flanqueo: una operación que habría constituido un éxito en el mismo sentido en el que lo 
habían sido todas las operaciones anteriores de Carruthers: en crear nuevas viudas.  

Y cuando el polvo se asentó, Gerard Tozeman, sordo y aturdido, sangrando por la nariz, los oídos y 
ambos ojos, y con los testículos hinchándosele, buscaba una salida de aquella especie de matadero que 
sólo unos minutos antes era el cuartel general de oficiales y tropezó con el cuerpo de Carruthers. Se quedó 
contemplándolo y al poco empezó a reírse y a gritar. Él no podía oír sus propias voces porque estaba sordo 
por la explosión, pero sus gritos notificaron a los médicos que quedaba algún superviviente entre aquel 
montón de astillas.  

Según Tozeman, la explosión no había mutilado a Carruthers... al menos no en el sentido de lo que por 
mutilación entendían los soldados de aquella lejana guerra: perder los brazos, perder las piernas, perder los 
ojos; pulmones abrasados por el gas. No, según Tozeman, nada de eso le había sucedido. Su madre habría 
podido reconocerle de inmediato. Pero el mapa...  

... el mapa ante el cual se hallaba Carruthers con su sanguinario puntero cuando el proyectil estalló...  

De alguna forma, aquel mapa se había incrustado en la cara del general. Tozeman se encontró de 
pronto escrutando una espantosa mascarilla tatuada. Aquí estaba la pedregosa costa de Bretaña sobre el 
saliente huesudo de la frente de Lathrop Carruthers. Y acá fluía el Rhin, con un costurón azul bajándole por 
la mejilla izquierda. Y aquí estaban algunas de las más bellas provincias vinícolas del mundo formando 
depresiones y lomas sobre su barbilla. Y aquí se encontraba el Saar, que rodeaba su garganta como el 
dogal de un ahorcado... y, grabada sobre uno de sus ojos saltones, podía leerse la palabra VERSALLES.  

Este fue nuestro relato de Navidad del año mil novecientos setenta y tantos.  

Recuerdo muchos otros que no hacen al caso. Hablando con propiedad, tampoco pertenece aquí el de 
Tozeman... —pero fue el primer «cuento de Navidad» que yo oí en 249-B y no he podido resistir la tentación 
de contároslo.  

Luego, el jueves después del Día de Acción de Gracias de este año, cuando Stevens dio unas 
palmadas para que le prestáramos atención y preguntó quién nos obsequiaría este año con el cuento de 
Navidad, Emlyn McCarron gruñó:  

—Creo que yo sé uno bastante apropiado. Además es cuestión de contarlo ahora o nunca; Dios va a 
sellarme la boca definitivamente bastante pronto.  

En todos los años que llevaba yo asistiendo al 249-B, nunca había oído a McCarron contar una historia. 
Tal vez por eso avisé tan pronto al taxi y tal vez también por eso, cuando Stevens nos sirvió el ponche a las 
seis que en tan cruda y ventosa noche nos habíamos aventurado a salir, me sintiera tan vivamente excitado. 
Y no era yo el único; vi la misma excitación en los demás rostros.  

McCarron, seco y viejo y correoso, se sentaba en un sillón junto al fuego con el paquete de polvos en 
las manos nudosas. Echó el paquete al fuego y vimos las llamas destellar en múltiples colores antes de 
tornar de nuevo al amarillo. Stevens sirvió brandy y le entregamos sus honorarios navideños. En una 
ocasión, había yo oído el clic de calderilla en aquella ceremonia anual cuando ésta pasaba de la mano del 
donante a la del receptor. Y otra vez vi, justo un instante a la luz del fuego, un billete de mil dólares. En 
ambas ocasiones, el murmullo de la voz de Stevens había sido idéntico: bajo, considerado y absolutamente 
correcto. Habrían pasado más o menos diez años desde la primera vez que visitara yo el 249-B con George 
Waterhouse, y, aunque en el exterior el mundo había cambiado muchísimo, allí dentro no había cambiado 
nada y Stevens parecía no haber envejecido siquiera un mes, ni un solo día siquiera.  

Se retiró hacia las sombras y, por un instante, el silencio fue tan perfecto que pudimos oír el leve silbido 
de la savia bullente al salir de los troncos que ardían en la chimenea. Emlyn McCarron miraba con fijeza el 
fuego y todos los demás seguimos su mirada. Las llamas parecían especialmente vivas aquella noche. Me 
sentía casi hipnotizado por la contemplación del fuego, tal como supongo que debieron sentirse alguna vez 
nuestros antepasados cavernícolas mientras fuera de sus frías cuevas nórdicas rugía y silbaba el viento.  

Y por último, aún sin dejar de contemplar el fuego, levemente inclinado hacia delante de forma que sus 
antebrazos reposaban sobre sus muslos y las manos unidas colgaban entre sus rodillas, McCarron inició el 
relato.  

2. El método de la respiración  

Tengo ahora casi ochenta años; así pues, nací con el siglo. Toda mi vida he estado relacionado con un 
edificio que se alza casi justo frente al Madison Square Garden; ese edificio, que parece una inmensa 
prisión lóbrega (algo sacado de la dickensiana «Historia de dos ciudades»), es, en realidad, un hospital, 
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como la mayoría de ustedes saben. Estoy hablando del Harriet White Memorial Hospital. La Harriet White en 
cuya memoria lleva su nombre el hospital fue la primera esposa de mi padre, que hizo sus prácticas de 
enfermera cuando en Central Park aún pacían auténticas ovejas. En el patio anterior del edificio se alza en 
un pedestal una estatua de esta dama, y, si alguno de ustedes la ha visto, seguro que se ha preguntado 
cómo una mujer con expresión tan severa e intransigente pudo haberse dedicado a ocupación tan tierna, 
pues el lema cincelado en el pedestal de la estatua (una vez libre de la tontería latina) es aún menos 
alentador: «No hay solaz sin dolor; así pues, concebimos la salvación mediante el sufrimiento». Catón, con 
vuestro permiso.,. ¡y sin él!  

Yo nací en ese edificio gris de piedra el veinte de marzo de mil novecientos. Y volví a él, como médico 
residente, en mil novecientos veintiséis. Veintiséis años son bastantes años para estar simplemente 
empezando en el mundo de la medicina, pero ya había hecho prácticas en Francia como médico residente, 
al final de la primera guerra mundial, intentando volver a colocar y arreglar intestinos desgarrados y había 
practicado también comprando en el mercado negro morfina que, a menudo, estaba teñida y que, a veces, 
era peligrosa.  

Tal como ocurrió con la generación de médicos siguiente a la segunda guerra mundial, nosotros 
constituíamos un grupo de matasanos de sólida formación práctica y es notable el reducido número de 
deserciones que indican los archivos de las principales escuelas de medicina en los años mil novecientos 
diecinueve a mil novecientos veintiocho. Nosotros éramos más viejos, más juiciosos y teníamos más 
experiencia. ¿Éramos también más sabios? No lo sé; pero seguro que éramos más cínicos. Ninguna de 
todas esas bobadas que se cuentan en las novelas populares de temas médicos existía, esas tonterías de 
desmayos y vómitos en la primera autopsia. Después del bosque de Belleau, en que las ratas criaban a 
veces camadas enteras de crías entre los intestinos reventados de los soldados abandonados a su propia 
putrefacción allá, en tierra de nadie, ya no podíamos permitírnoslo. Nosotros habíamos dejado vómitos y 
desmayos atrás.  

El Harriet White Memorial Hospital tuvo también gran importancia en algo que sucedería cuando llevaba 
yo trabajando allí nueve años. Y ésa es la historia que deseo contarles, caballeros. Tal vez consideren que 
no es un cuento propio de Navidad (aunque su escena final se representó en Nochebuena), mas, pese a ser 
realmente pavoroso, creo yo que expresa el poder asombroso de nuestra maldita especie destinada al 
fracaso. Y en él veo un ejemplo de la maravilla de nuestra voluntad... al tiempo que su horrible y tenebroso 
poder.  

El propio nacimiento, caballeros, es horrendo para muchos; ahora está de moda que los padres asistan 
al nacimiento de sus hijos, y aunque tal moda haya servido para cargar a muchos hombres con una 
culpabilidad que no creo que merezcan (culpabilidad que algunas mujeres utilizan con toda intención y con 
crueldad casi presciente), parece ser, en conjunto, algo sano y saludable. He visto hombres salir de la sala 
de partos blancos y tambaleantes, les he visto desmayarse como niñitas, incapaces de soportar los gritos y 
la sangre. Recuerdo un padre cuyo comportamiento fue absolutamente correcto hasta que, de repente, en 
el momento en que su hijo absolutamente sano hacía su entrada en este mundo, se puso a dar gritos 
histéricos. El niño tenía los ojos abiertos, parecía estar mirando en torno suyo... y luego clavó los ojos en su 
padre.  

El nacimiento es maravilloso, caballeros, pero jamás, ni siquiera mediante un gran esfuerzo de la 
imaginación, lo hallé bello. El útero de una mujer es como un motor. La concepción lo pone en marcha. Se 
mueve de forma lenta al principio... pero, cuando el ciclo creativo se aproxima al clímax del nacimiento, el 
motor acelera y acelera y acelera. Su anterior ronroneo se convierte en firme zumbido, luego en retumbar y 
su actividad y funcionamiento produce al final un bramido aterrador y vociferante. Una vez que el motor se 
pone en marcha, toda futura madre comprende que su vida está en juego. O da a luz al hijo y el motor se 
acallará de nuevo, o seguirá acelerando con mayor estruendo y dificultad hasta explotar, matándola entre 
sangre y dolor.  

El relato que voy a contarles es la historia de un nacimiento, caballeros, en vísperas del nacimiento que 
la humanidad lleva celebrando durante casi dos mil años. Empecé a practicar la medicina en mil 
novecientos veintinueve; mal año para empezar cualquier cosa. Mi abuelo podía enviarme una pequeña 
suma de dinero, por lo que era más afortunado que la mayoría de mis colegas; mas, aun así, durante los 
cuatro años siguientes hube de vivir prácticamente de mi trabajo.  

Hacia mil novecientos treinta y cinco las cosas habían mejorado un poco. Me había creado una clientela 
fija y atendía también a bastantes pacientes externos del White Memorial. Y en abril de aquel año atendí por 
primera vez a una mujer joven, a la que llamaré Sandra Stansfield, que se parece bastante a su verdadero 
nombre. Era esta paciente una mujer joven, blanca, y que confesó tener veintiocho años. Después de 
haberla examinado, calculé que su verdadera edad debía ser unos tres o cinco años menos de los por ella 
confesados. Era rubia, delgada y alta para aquel tiempo (uno setenta y dos). Era bastante guapa, aunque 
de una forma austera que resultaba casi ominosa. Sus rasgos eran claros y regulares, inteligente su 
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mirada... y su boca exactamente tan resuelta como la boca de piedra de la estatua de Harriet White que hay 
frente al Madison Square Garden. El nombre que dio para la ficha no fue el de Sandra Stansfield, sino el de 
Jane Smith. Mi subsiguiente examen indicó que estaba embarazada aproximadamente de dos meses. No 
llevaba anillo de casada.  

Tras el examen preliminar (pero antes de disponer de los resultados de la prueba de embarazo), mi 
enfermera Ella Davidson dijo:  

—Aquella chica de ayer... ¿Jane Smith? Si ese nombre no es falso es que yo nunca he oído uno.  

Estaba de acuerdo con ella. No obstante, admiraba a la mujer. No había adoptado el habitual 
comportamiento lacrimoso, vergonzoso, timorato y titubeante... Se había mostrado franca y práctica. Hasta 
el nombre falso que había elegido parecía ser más una cuestión práctica que de vergüenza. No había hecho 
el más mínimo esfuerzo por dar sensación de verosimilitud. Era como si dijera: Necesitan un nombre para el 
formulario porque así lo establece la ley. Ahí va un nombre. Pero, antes de confiar en la ética profesional de 
un hombre que no conozco, confiaré en mí misma, si no le importa.  

—La enfermera sonrió e hizo algunos comentarios sobre «chicas modernas» y «descaradas atrevidas»; 
pero era una buena mujer y creo que tales comentarios eran sólo pura rutina. Sabía perfectamente, igual 
que yo, que fuera lo que fuera mi nueva paciente, no era ninguna ramerilla descarada. No. Jane Smith era 
sencillamente una mujer joven extremadamente seria y extremadamente resuelta, si es que a ambos 
adjetivos puede acompañar adverbio tan suave como «sencillamente». Era la suya una situación 
desagradable, que solía denominarse, como recordarán ustedes, caballeros, «meterse en un lío», o 
«cometer un desliz»; hoy en día parece ser que muchas jóvenes utilizan un raspado para salir del lío; y ella 
se proponía superar la situación con cuanta dignidad y gracia pudiera. Una semana después de su primera 
visita, volvió al consultorio. Era aquél un día delicioso (uno de los primeros auténticos días de primavera). La 
brisa era suave, el cielo azul claro y en el ambiente se respiraba un aroma... ese olor indefinible y cálido que 
parece ser el anuncio de la naturaleza de que se inicia de nuevo su propio ciclo de nacimiento. El tipo de día 
en el que desearíamos no tener ninguna responsabilidad en absoluto y estar sentados frente a una hermosa 
mujer en un lugar como, por ejemplo, Coney Island, o Palisades, al otro lado del río Hudson, con el cesto de 
la merienda sobre un mantel de cuadros y la dama en cuestión luciendo un gran sombrero de ala ancha 
blanco y un vestido sin mangas tan bello como el día.  

El vestido de «Jane Smith» tenía mangas, pero en verdad era casi tan hermoso como el día; un 
elegante lino blanco ribeteado de marrón. Llevaba escarpines marrones, guantes blancos y un sombrero 
cloche algo pasado de moda (éste fue el primer detalle que me indicó que distaba mucho de ser una mujer 
rica).  

—Está usted encinta —le dije—. Aunque creo que tenía pocas dudas al respecto, ¿no es así?  

Si va a haber lágrimas, llegarán en este momento, pensé.  

—Así es —me contestó ella, con perfecta compostura. Y no vi en sus ojos más rastros de lágrimas que 
nubes tormentosas en el horizonte de aquel luminoso día—. Suelo ser bastante regular.  

Hubo un silencio entre ambos.  

—¿Para cuándo cree que nacerá? —me preguntó tras la pausa, con un levísimo suspiro, apenas 
perceptible. Era el sonido que haría un hombre o una mujer antes de inclinarse para recoger una carga 
pesada.  

—Para Navidad —dije—. Yo le daría la fecha del diez de diciembre, pero lo mismo puede ser dos 
semanas antes que dos semanas después.  

—Muy bien —vaciló un momento. Luego concluyó, de prisa: ¿Me atenderá usted? ¿Pese a que no 
estoy casada ?  

—Sí —repuse—. Sólo con una condición.  

Frunció el ceño; en aquel momento, su rostro se pareció más que nunca al de Harriet White. Es difícil 
creer que la expresión de una mujer de sólo unos veintitrés años pueda ser especialmente formidable; pero 
la suya lo era. Se dispuso a marcharse; y el hecho de tener que pasar de nuevo por todo el desagradable 
proceso con otro médico no la detendría.  

—¿Y cuál sería esa condición? —me preguntó, con perfecta y franca cortesía.  

Y entonces fui yo quien sintió la necesidad de bajar la vista, desviarla de sus serenos ojos color 
avellana. Pero aguanté su mirada.  

—He de saber su verdadero nombre. Podemos seguir tratándonos en términos puramente prácticos, si 
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así es como usted prefiere que sea, y puedo hacer que la señorita Davidson extienda sus recibos a nombre 
de Jane Smith. Pero si hemos de recorrer todos esos siete meses juntos, me gustaría poder llamarla por el 
nombre por el cual atiende en todas las demás facetas de su vida.  

Concluí este discursillo absurdamente engolado y la observé mientras parecía meditar mis palabras. 
Estaba bastante seguro de que se levantaría, me agradecería el tiempo que le había dedicado y 
desaparecería para siempre. Me disgustaría que eso sucediera. Me agradaba aquella mujer. Incluso diré 
más: me agradaba su forma directa de desenvolverse en una situación que habría reducido al noventa por 
ciento de las mujeres a un papel de personas mentirosas, ineptas e indignas, aterradas por el reloj viviente 
que llevaban en su interior, y tan intensamente avergonzadas de su estado que les resultaría imposible 
hacer ningún plan razonable para salir adelante.  

Supongo que hoy día muchos jóvenes considerarán tal estado mental absurdo, desagradable e incluso 
inverosímil. La gente se siente hoy día tan impaciente por demostrar su amplitud de miras que una mujer 
embarazada que no lleve anillo de casada puede recibir un trato doblemente solícito que una casada. Pero 
ustedes recordarán, caballeros, los tiempos en que la situación era bastante distinta: recordarán los tiempos 
en que rectitud e hipocresía se combinaban para crear una situación endemoniadamente difícil a la mujer 
que «se metía en un lío». En aquellos tiempos, una mujer casada encinta era una mujer radiante, segura de 
su posición y orgullosa de cumplir la misión por la cual se creía que Dios la había colocado en la Tierra. Una 
mujer soltera encinta era, a los ojos del mundo, y probablemente también a los suyos propios, una ramera. 
Era, para utilizar la palabra que usaba Ella Davidson, «fácil», y en aquel mundo y en aquellos tiempos, la 
«facilidad» no se perdonaba así como así. Esas mujeres solían desaparecer para tener sus hijos en otros 
pueblos o ciudades. Algunas tomaban pastillas o se tiraban de los edificios. Otras se ponían en las sucias 
manos de abortistas chapuceros o intentaban hacer ellas mismas la tarea; en mis años como médico, han 
muerto delante de mis propios ojos cuatro mujeres de resultas de punciones en el útero (en uno de los 
casos, la punción se hizo con el cuello punzante de una botella de Dr. Pepper atado al mango de una 
escobilla de ropa).  

Ahora resulta difícil creer que tales cosas ocurrieran, pero en verdad ocurrían, caballeros. Ocurrían. Era, 
simple y llanamente, la peor situación en que pudiera llegar a verse una joven saludable.  

—Muy bien —dijo al fin—. Es bastante justo. Me llamo Sandra Stansfield.  

Me tendió la mano. Con cierta perplejidad, la tomé y la estreché. Me alegro de que Ella Davidson no me 
viera hacerlo. No hubiera hecho ningún comentario, pero seguro que durante una semana el café hubiese 
sido más amargo.  

Sandra sonrió (supongo que por mi propia expresión de perplejidad) y me miró abiertamente.  

—Espero que seamos amigos, doctor McCarron. Precisamente en estos momentos necesito un amigo. 
Estoy asustadísima.  

—Lo comprendo; procuraré ser su amigo, si puedo, señorita Stansfield. ¿Puedo hacer algo ahora por 
usted?  

Abrió el bolso de mano y sacó del mismo un lápiz y un cuaderno barato. Abrió el cuaderno, balanceó el 
lapicero y me miró con fijeza. Por un terrible instante, creí que iba a pedirme el nombre y la dirección de un 
abortista. Y entonces dijo:  

—Me gustaría saber cuáles son los mejores alimentos. Quiero decir para el niño.  

No pude evitar echarme a reír. Ella me contempló entonces con cierta sorpresa.  

—Perdone... es sólo que adopta usted un aire tan... práctico y profesional.  

—Imagino que sí —dijo—. Pero ahora este niño es parte de mi profesión, ¿no es así, doctor McCarron?  

—Sí, claro. Tengo un cuadernillo que doy a todas mis pacientes embarazadas. Es una especie de guía 
sobre la dieta, el peso, la bebida, el tabaco y otras muchas cosas. Por favor, no se ría cuando lo lea. Me 
ofendería profundamente si lo hiciera, pues lo escribí yo mismo.  

Y así era, efectivamente, aunque más se trataba de un folleto que de un cuadernillo; y, con el tiempo, se 
convertiría en mi libro «Guía práctica para el embarazo y el parto». En aquellos tiempos me interesaban 
muchísimo la obstetricia y la ginecología (y hoy me siguen interesando), aunque no era la especialidad 
adecuada por entonces, a menos que tuvieras muchísimas relaciones en la zona residencial de la ciudad. E 
incluso en tal caso, podrías tardar diez o quince años en conseguir crearte una clientela.  

Como había abierto el consultorio a edad bastante avanzada para ello a causa de la guerra, me parecía 
que no tenía tiempo que perder. Y me contentaba con saber que vería a muchísimas futuras madres felices 
y asistiría a bastantes partos en el curso de mi ejercicio como médico de medicina general. Y así fue. 
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Calculo que habré traído al mundo al menos a unos dos mil niños... suficientes para llenar cincuenta aulas.  

Seguía lo que se publicaba sobre partos y embarazo con más interés que lo dedicado a cualquier otro 
campo de la práctica médica general. Y como mis ideas al respecto eran firmes y entusiastas, escribí mi 
propio folleto de instrucciones en vez de ir pasando los viejos cuentos que por entonces se imponían con 
mucha frecuencia a las madres jóvenes. No enumeraré ahora el catálogo general de tales embustes, 
porque nos llevaría toda la noche, pero sí mencionaré un par.  

Se urgía a las futuras madres a que estuvieran lo menos posible de pie y a que no recorrieran ninguna 
distancia considerable, para evitar abortos o posibles lesiones a la criatura. Dar a luz es un trabajo muy 
duro, y tales consejos equivaldrían a decirle a un jugador que se entrenara para el gran partido procurando 
estar el máximo tiempo sentado para no agotarse. Otro gran consejo dado por muchos buenos médicos era 
que las futuras madres moderadamente obesas empezaran a fumar... ¡a fumar! Había en la época una frase 
publicitaria que expresaba perfectamente la razón para ello. Decía: «Tómate un Lucky en vez de un dulce». 
Quienes consideran que, al entrar en el siglo veinte, entramos en la era de la luz y de la razón en medicina, 
no tienen la menor idea de lo terriblemente absurda que podía ser a veces esta ciencia. Puede que no 
importe. Se les habría puesto el pelo blanco.  

Entregué el cuadernillo a la señorita Stansfield, que lo ojeó con atención durante unos cinco minutos. Le 
pedí permiso para encender mi pipa y me lo concedió distraídamente, sin levantar siquiera la vista. Cuando 
al fin lo hizo, mostraba una leve sonrisa.  

—¿Es usted un revolucionario, doctor McCarron? —me preguntó.  

—¿Por qué lo pregunta? ¿Porque aconsejo a las futuras madres que hagan los recados a pie en vez de 
tomar un humeante y traqueteante vagón de metro?  

—»Vitaminas prenatales», sean lo que sean... se recomienda nadar... y hacer ¡ejercicios respiratorios! 
¿Qué ejercicios respiratorios?  

—Eso va después y... no, no soy radical. En absoluto. Pero sí voy cinco minutos atrasado para la visita 
siguiente.  

—Oh, lo siento —se puso inmediatamente de pie, guardando el grueso cuadernillo en el bolso.  

—No se preocupe.  

Se encogió de hombros en su abrigo ligero mirándome con sus francos ojos color avellana al hacerlo.  

—No —dijo—, no es radical en absoluto. Sospecho que en realidad es bastante... ¿Sereno? ¿Es ésa la 
palabra exacta?  

—Espero que sirva —dije—. Es una palabra que me agrada. Si habla con la señorita Davidson le 
entregará un cuadro de visitas. Me gustaría volver a verla a principios del mes que viene.  

—A su señorita Davidson no le caigo muy bien.  

—Oh, vamos, estoy seguro de que eso no es cierto en absoluto —pero yo nunca había sido un 
mentiroso especialmente bueno y la afabilidad creada entre nosotros desapareció de súbito. No la 
acompañé hasta la puerta del consultorio. ¿Señorita Stansfield? —se volvió, distante e inquisitiva—. ¿Se 
propone usted conservar a la criatura?  

Me observó un momento y luego sonrió. Una sonrisa misteriosa que considero especial de las mujeres 
embarazadas.  

—¡Oh sí! —dijo, y salió de mi despacho.  

Al final de aquel día había tratado a gemelos idénticos de casos idénticos de zumaque venenoso, 
sajado un divieso, extraído del ojo una astilla metálica a un soldado y enviado a una de mis pacientes de 
más edad al White Memorial; estaba casi seguro de que tenía cáncer; así que, para entonces, había 
olvidado por completo a Sandra Stansfield. Ella Davidson me la hizo recordar, cuando me dijo:  

—Puede que no sea tan descarada, después de todo.  

Alcé la vista del historial de mi última paciente. Había estado mirándolo, sintiendo esa vacía e inútil 
inquietud que sienten casi todos los médicos al comprender que no pueden hacer absolutamente nada, y 
pensando que tenía que hacerme un sello especial para aquellos casos, sólo que en lugar de decir 
CUENTA POR PAGAR o PAGADO o PACIENTE TRASLADADO, dijera simplemente: DECRETO DE 
MUERTE, tal vez con una calavera y unas tibias cruzadas encima, como en los frascos de veneno.  

—¿Cómo dice?  
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—Su señorita Jane Smith. Hizo algo muy curioso esta mañana antes de irse.  

La expresión y actitud de la señorita Davidson dejaban perfectamente claro que era un tipo de cosa 
curiosa que le agradaba.  

—¿De qué se trata?  

—Cuando le entregué la tarjeta para la próxima visita, me pidió que le dijera a cuánto ascendían sus 
gastos. Todos sus gastos. Parto y estancia en el hospital incluidos.  

Sin duda aquello era realmente curioso. Recuerden ustedes que les estoy hablando de mil novecientos 
treinta y cinco y que la señorita Stansfield daba la impresión de ser una mujer que se valía por sí misma. 
¿Se defendía bien, holgadamente incluso? No lo creo. Su vestido, calzado, y guantes parecían ser 
elegantes, pero no llevaba joyas, ni siquiera de bisutería. Y estaba también su sombrero, aquel cloche 
claramente pasado de moda.  

—¿Lo hizo usted? —le pregunté.  

La señorita Davidson me miró como si pudiera haber perdido el juicio.  

—¿Que si lo hice? ¡Claro que lo hice! Y me pagó todo. Y en efectivo.  

Esto, que al parecer había sorprendido muchísimo a la señorita Davidson (de manera sumamente 
agradable, claro), a mí no me sorprendió lo más mínimo. Algo que las Janes Smith del mundo no pueden 
hacer es firmar cheques.  

—Sacó una libreta de banco del bolso, la abrió y contó el dinero directamente sobre mi mesa. Luego —
prosiguió la señorita Davidson— se guardó el recibo donde había estado antes el dinero, volvió a guardar 
en el bolso la libreta del banco y me dio los buenos días. ¡No está nada mal, cuando una piensa en cómo 
hemos tenido que acosar a algunas de esas personas llamadas «respetables» para conseguir que pagaran 
las facturas!  

Había algo que me desazonaba. No me complacía que la señorita Stansfield hubiera hecho tal cosa, ni 
que la señorita Davidson se sintiera tan satisfecha y complaciente con el arreglo, y tampoco estaba contento 
conmigo mismo, por alguna razón que ni pude determinar entonces ni puedo ahora. Algo había en todo 
aquello que me hacía sentir pequeño.  

—Pero no podía pagar ahora por su estancia en el hospital, ¿no es cierto? —pregunté; era una cosa 
ridículamente pequeña para aferrarse a ella, pero fue todo lo que pude encontrar en aquel momento para 
volcar en ello mi disgusto y mi casi divertida frustración—. Después de todo, no sabemos el tiempo que 
tendrá que estar allí. ¿O es que ahora se dedica usted a leer la bola de cristal, Ella?  

—Ya le dije todo eso a ella, doctor, y me preguntó cuál era la estancia media si no había 
complicaciones. Le dije que seis días. ¿No es correcto, doctor McCarron?  

Tuve que admitir que sí.  

—Entonces me dijo que deseaba pagar por seis días, y que en caso de que luego estuviera más, ya 
pagaría la diferencia, y que si...  

—... y que si era menos le reembolsaríamos la cantidad que fuera —concluí yo cansinamente. Pensaba: 
¡Condenada mujer, de todos modos! Y me eché a reír. Tenía valor. Eso no podía negárselo nadie. Todo tipo 
de valor.  

La señorita Davidson se permitió sonreír también... y si siempre me siento tentado, ahora que me 
encuentro en la senectud, a creer que conozco cuanto hay que conocer sobre mis congéneres, intento 
recordar aquella sonrisa. Habría apostado mi vida a que anteriormente jamás había visto a la señorita 
Davidson, una de las mujeres más «formales» que he conocido, sonreír tiernamente al pensar en una chica 
que esperaba un hijo fuera del matrimonio.  

—¿Valor? No lo sé, doctor. Pero conoce su propia mente; de eso no me cabe la menor duda. Pasó un 
mes y la señorita Stansfield acudió puntual a su cita, surgiendo sencillamente de aquel inmenso y 
sorprendente flujo de humanidad que era, y es, la ciudad de Nueva York. Llevaba un vestido azul que 
parecía fresco, y al que confería un aire de originalidad, una especie de gracia especial, pese al hecho de 
ser bien evidente que había sido sacado de la barra de entre docenas de vestidos idénticos. Su calzado era 
el mismo que llevaba la vez anterior.  

La examiné detenidamente y encontré su estado normal en todos los aspectos. Así se lo dije; esto la 
complació.  

—Encontré las vitaminas prenatales, doctor McCarron.  
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—¿De veras? Está bien.  

Sus ojos brillaron con picardía.  

—El boticario me previno contra ellas.  

—Dios me libre de los boticarios —dije; ella soltó una sonrisilla cubriéndose la boca con la mano: un 
gesto infantil—. Jamás conocí a ninguno que no fuera un médico frustrado. Y republicano. Las vitaminas 
prenatales son nuevas, así que tiene prejuicios contra ellas. ¿Siguió usted su consejo?  

—No. Seguí el suyo. Es usted mi médico.  

—Gracias.  

—No hay de qué —me miró francamente, ya sin sonreír—. Doctor McCarron, ¿cuándo empezará a 
notárseme?  

—Calculo que, como muy pronto, en agosto. O en septiembre, si elige usted trajes que sean... bueno, 
holgados.  

—Gracias —recogió el bolso, pero no se levantó como para irse de inmediato. Supuse que deseaba 
hablar y no sabía... cómo ni por dónde empezar.  

—Trabaja usted, ¿no es cierto?  

Asintió.  

—Sí. Trabajo.  

—¿Puedo preguntar dónde? Bueno, si realmente prefiere...  

Se echó a reír, una risa insegura, seca, tan diferente de una risilla entrecortada como lo es el día de la 
noche.  

—En unos grandes almacenes. ¿En qué otro sitio de la ciudad podría trabajar una mujer soltera? Vendo 
perfumes a señoras gordas que se enjuagan el pelo y se lo arreglan haciéndose ondas minúsculas.  

—¿Hasta cuándo seguirá trabajando?  

—Hasta que mi delicada situación se note. Supongo que entonces me pedirán que me vaya, para que 
no moleste a ninguna de esas señoras gordas. El que le atendiera una mujer embarazada sin anillo de 
casada podría darle un susto de muerte, doctor.  

Y los ojos se le llenaron de lágrimas súbitamente. Empezaron a temblarle los labios y yo busqué a 
tientas un pañuelo. Pero consiguió dominarse y que no le cayeran las lágrimas. Sus ojos rebosaron un 
momento. Pestañeó. Apretó los labios; se calmó de nuevo. Al parecer, había decidido no dejarse llevar por 
las emociones... y lo consiguió. Fue algo digno de contemplar, caballeros.  

—Lo siento —dijo—. Ha sido usted muy amable conmigo. Y no pagaré su amabilidad explicándole una 
historia de lo más vulgar.  

Se levantó para marcharse, por lo cual yo me levanté también.  

—No soy mal oyente —le dije. Y hoy dispongo de tiempo. Mi siguiente paciente canceló la visita.  

—No —dijo ella—. Gracias, pero no.  

—Muy bien —dije. Pero hay aún algo más.  

—¿Sí?  

—No es mi política hacer que mis pacientes (ninguno de mis pacientes) paguen por adelantado 
servicios que aún no se les han prestado. Quiero que si usted... es decir, si en cualquier momento cree que 
le gustaría... o tiene que... —dije torpemente; me interrumpí.  

—Llevo cuatro años en Nueva York, doctor McCarron, y soy ahorradora por naturaleza. A partir de 
agosto (o septiembre) tendré que vivir de lo que me quede en mi cuenta de ahorros hasta que pueda volver 
a trabajar. No es una gran cantidad y a veces, sobre todo por la noche, tengo miedo.  

Me miró fijamente con aquellos maravillosos ojos suyos color avellana. Prosiguió:  

—Así que pensé que sería mejor (más seguro) pagar primero por el niño. Lo primero de todo. Porque 
ése es el lugar que ahora ocupa el niño en mi pensamiento y porque luego la tentación de gastar ese dinero 
podría ser enorme.  

—Entiendo —dije. Pero recuerde, por favor, que considero que lo ha pagado sin que se hayan 
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presentado las facturas. Y si lo necesita, dígalo.  

—¿Y volver a sacar al dragón de la señorita Davidson? —volvió a sus ojos aquel brillo pícaro—. No creo 
que lo haga. Y ahora, doctor...  

—¿Piensa trabajar el mayor tiempo posible?  

—Sí. Tengo que hacerlo. ¿Por qué?  

—Creo que voy a asustarla un poquito antes de que se vaya —le dije.  

Abrió un poco más los ojos.  

—No lo haga —dijo—. Ya estoy bastante asustada.  

—Pues es exactamente lo que voy a hacer. Siéntese otra vez, señorita Stansfield... Por favor —añadí al 
ver que no se movía.  

Se sentó, de mala gana.  

—Se da usted cuenta de que se halla en una situación única y en absoluto envidiable —le dije, 
sentándome en la esquina de la mesa—. Y se está desenvolviendo usted muy bien.  

Ella iba a decir algo; alcé una mano para indicarle que se callara.  

—Eso está muy bien. La felicito por ello. Pero me disgustaría mucho ver que perjudica usted al niño por 
preocuparse sólo de su seguridad económica. Tuve una paciente que, pese a mis enérgicos consejos en 
contra, siguió fajándose mes tras mes, apretándose la faja cada vez más, a medida que su embarazo 
avanzaba. Era una mujer frívola y estúpida, una mujer pesadísima y creo que en realidad no deseaba el hijo 
en absoluto. Yo no suscribo muchas de esas teorías sobre el subconsciente tan en boga hoy día, pero sí las 
suscribiera, diría que, de alguna forma, ella (o al menos una parte de ella) se proponía matar a la criatura.  

—¿Y lo consiguió? —su expresión era muy tranquila.  

—No, en absoluto. Pero el niño nació retardado. Es muy probable que hubiera nacido así de todas 
formas, no puedo decir lo contrario (pues casi nada sabemos de las causas de tales fenómenos). Pero pudo 
haberlo causado ella.  

—Entiendo lo que quiere decir —dijo la joven en voz baja—. No quiere usted que yo... que me faje para 
poder trabajar un mes o mes y medio más. Admito que lo había pensado. Así que... gracias por el susto.  

En esta ocasión la acompañé hasta la puerta. Me habría gustado preguntarle lo mucho (o lo poco) que 
le quedaba en la libreta de ahorros y hasta qué punto estaba nerviosa. Pero no me contestaría; lo sabía 
perfectamente. Así que me limité a despedirme y a hacer un chiste sobre las vitaminas. Se fue. Y, durante el 
mes siguiente, a veces me sorprendí pensando en ella y... En aquel momento, Johanssen interrumpió la 
narración de McCarron. Eran viejos amigos y supuse que eso le daba derecho a plantearle una pregunta 
que seguramente se nos había ocurrido a todos los oyentes.  

—¿La amabas, Emlyn? ¿Es de ese amor de lo que trata todo esto, todas esas historias sobre sus ojos y 
su sonrisa y el que te sorprendías pensando en ella...?  

Supuse yo que el doctor McCarron se disgustaría por la interrupción, pero no fue así.  

—Tienes derecho a hacerme esa pregunta —dijo; hizo una pausa, contemplando el fuego.  

Parecía haberse sumido en una especie de adormilamiento. La leña chisporroteó en el fuego, lanzando 
las chispas chimenea arriba, y McCarron miró en torno suyo, primero a Johanssen y luego a los demás.  

—No. No la amaba. Lo que he dicho sobre ella puede parecerse a lo que diría y en lo que se habría 
fijado un hombre enamorado: sus ojos, su atuendo, su risa...  

Encendió la pipa con un encendedor especial parecido a una saeta que había traído, aguantando la 
llama hasta que hubo un lecho de brasas. Luego cerró el encendedor con un chasquido, se lo echó al 
bolsillo de la chaqueta y lanzó un penacho de humo que envolvió lentamente su cabeza formando una 
especie de membrana aromática.  

—La admiraba. Eso era todo. Y mi admiración se acrecentaba con cada visita. Supongo que algunos de 
ustedes pensarán que ésta es una historia de amor frustrado por las circunstancias. Nada más lejos de la 
verdad. Fui enterándome de su historia poco a poco a lo largo de los seis meses siguientes; y cuando 
ustedes la oigan, caballeros, convendrán conmigo en que realmente era tan normal y corriente como ella 
misma me había dicho. La ciudad la había atraído como a otros miles de muchachas; procedía de un 
pequeño pueblecito de... ... de Iowa o Nebraska. O tal vez de Minnesota; en realidad, no lo recuerdo ya. 
Había actuado en las obras de teatro que se representaban en el instituto de enseñanza media y también 
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en el teatro del pueblecito (alabanzas del semanario local, escritas por un crítico teatral con una licenciatura 
en inglés del Junior College Cow and Sileage) y se vino a Nueva York decidida a abrirse paso como actriz.  

Incluso en eso era práctica (todo lo práctica que un objetivo en absoluto práctico puede permitirle ser a 
uno, de cualquier forma). Me explicó que se vino a Nueva York porque no creía en la inexpresada tesis de 
las revistas de cine de que cualquier chica que llegue a Hollywood puede convertirse en estrella de la noche 
a la mañana, que puede estar tomando soda a sorbitos un día en el Drugstore de Schwab y al día siguiente 
actuar junto a Gable o MacMurray. Ella vino a Nueva York, me dijo, porque creía que aquí le resultaría más 
fácil abrirse paso... y creo yo que también porque el teatro verdadero le interesaba más que el cine.  

Encontró trabajo como vendedora de perfumes en unos grandes almacenes y se inscribió en clases de 
interpretación. La muchacha era inteligente y extraordinariamente decidida, y tenía una voluntad de acero... 
aunque, por supuesto, era tan humana como el que más. Y estaba sola. Tanto como probablemente sólo 
puedan llegar a sentirse las muchachas procedentes de pequeños pueblecitos del Medio Oeste al llegar a la 
gran ciudad.  

La nostalgia no siempre es una emoción vaga, melancólica y casi bella, aunque sea así como la 
imaginamos en general. Puede ser una espada extraordinariamente aguda, y no sólo una dolencia 
metafórica, sino absolutamente real. Y puede hacernos cambiar la idea que tenemos del mundo; los rostros 
que vemos en la calle no sólo nos parecen indiferentes sino desagradables, feos... incluso malignos. La 
añoranza es una enfermedad real: el dolor de la planta desarraigada.  

Y la señorita Stansfield, con todo lo admirable que pudiera haber sido y pese a toda su gran resolución, 
no estaba inmunizada contra esta enfermedad. Considero innecesario explicar el resto. En las clases de 
interpretación conoció a un joven con el que salió varias veces. No lo amaba, pero necesitaba un amigo. Y 
para cuando descubrió al fin que ni lo era ni lo sería nunca, se habían producido ya dos incidentes. 
Incidentes sexuales. Descubrió que estaba embarazada. Y se lo dijo al joven, que, a su vez, le aseguró que 
permanecería a su lado y que haría «lo propio». Al cabo de una semana había desaparecido de su 
alojamiento sin dejar rastro. Y fue entonces cuando la muchacha vino a visitarme. Durante su cuarto mes de 
embarazo, inicié a la señorita Stansfield en el método de respiración (hoy conocido como Método Lamaze); 
pero en aquellos tiempos, caballeros, aún no se había oído hablar de Monsieur Lamaze.  

Advierto que la frase «en aquellos tiempos» surge a cada poco en mi relato. Les pido por ello disculpas, 
aunque es algo que no puedo evitar... y no puedo evitarlo porque gran parte de lo que les he contado, 
caballeros, y de lo que les contaré, sucedió de la forma en que sucedió precisamente por acaecer «en 
aquellos tiempos».  

Pues, en aquellos tiempos, hace unos cuarenta y cinco años, una visita a la sala de partos de cualquier 
gran hospital de Estados Unidos habría producido a cualquiera la misma impresión que la visita a un 
manicomio. Mujeres llorando desesperadas, mujeres pidiendo a gritos la muerte, mujeres gritando que era 
imposible soportar semejante dolor, mujeres pidiendo a voces a Cristo perdón por sus pecados. Mujeres 
soltando maldiciones y palabrotas que ni sus padres ni sus esposos imaginaban siquiera que pudieran 
conocer. Y se aceptaba todo esto como bastante normal, pese a que la mayoría de las mujeres del resto del 
mundo dan a luz en silencio casi absoluto, aparte de los broncos sonidos identificables con un gran esfuerzo 
físico.  

Y los médicos eran, en parte, responsables de esta historia, lamento decirlo. Las historias que las 
mujeres embarazadas oyen sobre el parto de boca de las amigas y las parientas que ya han pasado por ese 
trance, sin duda contribuían también a ello. Créanme: si alguien te dice que una experiencia concreta va a 
dolerte, te dolerá. El dolor reside prácticamente en la mente y si una mujer asimila la idea de que el acto de 
dar a luz es muy doloroso (tal como le dicen su madre; sus hermanas y su propio médico), esa mujer, sin 
duda, se prepara mentalmente para sentir un gran dolor.  

Ya a los seis años de ejercicio estaba yo acostumbrado a ver a las mujeres enfrentarse a un doble 
problema: no sólo el hecho de que estaban embarazadas y tenían que disponerlo todo para el futuro hijo, 
sino también con el hecho (la mayoría de ellas lo consideraban como un hecho; de todas formas) de que 
habían «entrado en el oscuro valle de la muerte». Muchas se consagraban realmente a poner todas sus 
cosas en orden para que, en caso de morir, sus maridos pudieran seguir adelante sin ellas. No es este lugar 
ni ocasión para dar una conferencia sobre obstetricia, pero han de saber ustedes que «en aquellos 
tiempos», y desde hacía muchísimo, el acto de dar a luz era extraordinariamente peligroso en los países 
occidentales. Una revolución en la práctica de la medicina iniciada hacia mil novecientos había hecho 
mucho más seguro todo el proceso del parto, pero eran poquísimos los médicos que se molestaban en 
explicárselo a sus pacientes embarazadas. Dios sabrá por qué. Por lo cual, ¿a quién podría extrañarle que 
casi todas las salas de parto parecieran el Pabellón Nueve de Bellevue?  

Aquellas pobres mujeres, cuyo plazo se cumplía irremisiblemente experimentando un proceso que, 
debido al decoro victoriano de aquellos tiempos, les había sido explicado en los términos más vagos e 
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imprecisos... aquellas mujeres sintiendo que el motor del parto se ponía al fin en marcha a toda potencia... Y 
les embarga el temor y el asombro, que interpretan de inmediato como dolor insoportable y casi todas creen 
que pronto morirán como perros.  

En el curso de mis lecturas sobre el tema de la gestación, descubrí el principio del parto silencioso y el 
método de la respiración. El gritar derrocha la energía que se emplearía mucho mejor en expulsar a la 
criatura, causa en la mujer una hiperoxigenación que crea una situación crítica para el organismo femenino, 
obligando a las glándulas suprarrenales a trabajar a gran velocidad, el pulso y la respiración se aceleran... Y 
todo esto es absolutamente innecesario. El método respiratorio estaba destinado a ayudar a la madre a 
centrar su atención en el esfuerzo concreto que estaba realizando y a controlar el dolor utilizando los 
propios recursos del organismo.  

Se utilizaba ampliamente ya por entonces en la India y en Africa; en Estados Unidos, lo utilizaban 
también los shoshone y los kiowa, y los esquimales lo habían utilizado siempre. Pero, tal como pueden 
imaginarse, a la mayoría de los médicos occidentales les interesaba poquísimo. Uno de mis colegas (un 
individuo inteligente) me devolvió mi cuadernillo mecanografiado sobre embarazo en el otoño de mil 
novecientos treinta y uno, con una raya roja en todo el apartado sobre el método respiratorio. Y al margen 
había garrapateado que si deseara conocer las «supersticiones de los negros» no tenía más que pararse en 
un puesto de periódicos y comprarse un ejemplar de Cuentos Fantásticos.  

En fin, no seguí sus indicaciones ni eliminé el apartado sobre respiración del cuadernillo... pero obtuve 
resultados variados con el método: algunas mujeres lo utilizaron con gran éxito; en cambio, otras que 
parecían haber captado perfectamente la idea en principio, lo olvidaban todo en cuanto sus contracciones 
empezaban a ser realmente intensas. En casi todos estos últimos casos, descubrí que la idea había sido 
minada y destruida por amigas y parientas bien intencionadas que jamás habían oído nada parecido, por lo 
que se negaban a creer que fuera realmente eficaz.  

El método se basaba en la idea de que, aunque jamás hay dos partos exactamente iguales en los 
detalles específicos, todos son parecidísimos en general. Hay cuatro etapas: dilatación, descenso y 
coronación del niño, nacimiento y expulsión de la placenta. Mediante las contracciones, los músculos 
pelvianos y abdominales se endurecen completamente; a veces las futuras madres advierten su inicio al 
sexto mes. Muchas primerizas esperan algo más desagradable, como retortijones; pero, según me han 
dicho, es distinto: es una intensa sensación física que puede acabar en algo como un calambre. Una mujer 
preparada para utilizar el método respiratorio empieza a respirar con una serie de inspiraciones y 
espiraciones breves y medidas, cuando siente que la contracción va a empezar. Expele cada inspiración en 
un resoplido, como si estuviera soplando una trompeta estilo Dizzy Gillespie.  

En la etapa media del parto, cuando empiezan a producirse contracciones más dolorosas cada quince 
minutos o así, la mujer empieza a hacer más prolongadas las inspiraciones, seguidas de largas 
espiraciones; en la forma en que respira un corredor de maratón al iniciar la etapa final. Cuanto más fuerte 
es la contracción, más prolongada será la inspiración-espiración. En mi cuadernillo, yo denominaba a esta 
etapa «remontar las olas».  

Y denominé, a cada forma de respirar en la etapa final, que es la que atañe en especial a la historia que 
les estoy contando, «locomotora»; los instructores de Lamaze suelen denominarla etapa de respiración 
«cho-cocho». El parto final va acompañado de dolores descritos con gran frecuencia como apagados e 
intensos. Les acompaña la irresistible urgencia de la madre de empujar... de expulsar al hijo. Este es el 
momento, caballeros, en el que ese maravilloso y terrible motor alcanza su crescendo absoluto. El cuello del 
útero está plenamente dilatado. El niño ha iniciado su breve recorrido por el canal de nacimiento y si se 
mirara directamente justo entre las piernas de la madre, podría verse la fontanela de la criatura latiendo a 
pocos centímetros del exterior. La madre que utilice el método de respiración empieza en este punto a 
inspirar y espirar a breves intervalos, entre los labios, sin llenar los pulmones, sin hiperoxigenarse, sino casi 
en un jadeo perfectamente controlado. Es exactamente el sonido que hacen los niños para imitar a una 
locomotora a vapor.  

Todo esto produce un efecto físico saludable: la madre mantiene en el organismo elevada cantidad de 
oxígeno, sin llegar a un nivel peligroso, por un lado, y permanece consciente y alerta, puede hacer 
preguntas y responder a las que se le hagan, puede seguir las instrucciones que se le den. Mas, sin duda 
alguna, los efectos mentales del método de respiración son aún más importantes que los puramente físicos. 
Pues la madre siente que participa activamente en el nacimiento de su hijo, que, en cierta medida, es quien 
dirige el proceso. Siente plenamente la experiencia y también el dolor.  

Comprenderán ustedes, caballeros, que el proceso completo depende sobre todo del estado mental de 
la paciente. El método de respiración es singularmente vulnerable y delicado, y si yo hubiera tenido 
considerable número de fracasos, los habría explicado del modo siguiente: de lo que un médico puede 
convencer a una paciente pueden disuadirla sus parientes, que alzan las manos aterrados al oír hablar de 
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tan bárbara práctica.  

Al menos en este sentido, la señorita Stansfield era la paciente ideal. No tenía amigos ni parientes que 
le quitaran la fe en el método de respiración (aunque, he de añadir en justicia, dudo muchísimo que alguien 
la hubiera hecho volverse atrás de cualquier cosa una vez que hubiera tomado una decisión al respecto) 
cuando ya lo había aceptado y creía en él. Porque la señorita Stansfield creía realmente en el método de 
respiración.  

—Es algo parecido a la autohipnosis, ¿verdad? —me preguntó la primera vez que hablamos del tema 
en serio.  

Asentí complacido:  

—¡Exactamente! Pero ha de evitar que eso le haga creer que se trata de un ardid, o que le fallará en el 
momento más difícil.  

—No lo creo en absoluto. Y le estoy muy agradecida. Practicaré asiduamente, doctor McCarron.  

Era justo el tipo de mujer para la que se inventó el método de respiración; y cuando me dijo que 
practicaría, decía exactamente la verdad. Jamás vi a nadie entregarse a algo con semejante entusiasmo... 
aunque, por supuesto, el método de respiración se adaptaba de maravilla a su temperamento. En este 
mundo, hay hombres y mujeres sumisos a millones y algunos de ellos son personas extraordinariamente 
afables. Pero hay otros tan extraordinariamente tenaces que les duelen las manos de llevar el control de sus 
propias vidas; y era seguro que la señorita Stansfield pertenecía a esos últimos.  

Cuando digo que se entregó de lleno al método de la respiración, es exactamente eso lo que quiero 
decir... y creo que la historia de su último día en los grandes almacenes en que trabajaba vendiendo 
productos de cosmética y perfumes lo corrobora.  

Llegó el término de su trabajo lucrativo a últimos del mes de agosto. La señorita Stansfield era una 
joven delgada, con buena salud, y aquél era su primer hijo, claro. Cualquier médico podría explicar que a 
una mujer así puede no «notársele» en absoluto que está encinta hasta el quinto o incluso el sexto mes; y 
que luego, un buen día, como de repente, todo se descubre, y se «nota» muchísimo.  

La señorita Stansfield apareció en mi consultorio para su visita mensual a primeros de septiembre; me 
dijo, sonriendo con tristeza, que había descubierto que el método respiratorio tenía otra aplicación.  

—¿Y cuál es? —le pregunté.  

—Da mejores resultados incluso que contar hasta diez cuando uno está terriblemente enfurecido con 
alguien —dijo. Le bailaban los ojos color avellana—. Aunque, claro, te miran como si hubieras enloquecido 
de repente al ver que te pones a aspirar y a soplar.  

Y me contó lo sucedido. El lunes anterior había ido a trabajar, como de costumbre; sólo se me ocurre 
pensar que la extraña y abrupta transición de joven delgada a joven sin duda embarazada (transformación 
que de veras puede producirse de forma tan súbita como el paso del día a la noche en el trópico), se había 
producido, en su caso, durante el fin de semana. O tal vez su supervisora decidiera al fin que sus 
sospechas ya no eran simples sospechas.  

—Quiero verla en mi oficina a la hora del descanso —le dijo secamente aquella mujer, una tal señora 
Kelly.  

Siempre había sido bastante amable con la señorita Stansfield. Le había enseñado las fotografías de 
sus dos hijos (ambos estudiaban ya en el instituto) y habían intercambiado recetas de cocina. Y la señora 
Kelly andaba siempre preguntándole si ya había conocido a un «buen chico». Pero tal cordialidad y 
amabilidad se habían esfumado el lunes, y cuando la señorita Stansfield entró en el despacho de la señora 
Kelly a la hora del descanso, según me contó, supo lo que se avecinaba.  

—Se ha metido usted en un lío —le dijo aquella mujer anteriormente tan amable, con sequedad.  

—Sí —repuso la señorita Stansfield—. Así es como lo llama mucha gente.  

Las mejillas de la señora Kelly se habían tornado del color del ladrillo viejo.  

—No se haga la ingeniosa conmigo, señorita —le dijo—. Por el aspecto de su vientre, lleva ya bastante 
tiempo haciéndose la ingeniosa.  

Podía imaginármelas a ambas mientras la señorita Stansfield me contaba la historia: ella, con sus 
francos ojos color avellana fijos en la señora Kelly, perfectamente controlada, negándose a bajar la vista, a 
llorar o a mostrarse avergonzada de cualquier otra forma. Creo que ella tenía una idea mucho más práctica 
del lío en que estaba metida de la que podía tener su supervisora con sus dos hijos ya casi adultos y su 



LAS CUATRO ESTACIONES. OTOÑO E INVIERNO EL MÉTODO DE RESPIRACIÓN  

116 

respetable marido, dueño de una barbería propia y que votaba a los republicanos.  

—He de decirle que ha demostrado usted muy poca vergüenza engañándome como lo ha hecho —
explotó la señora Kelly con acritud.  

—Nunca la he engañado. Nunca se mencionó mi estado hasta este momento —miró con curiosidad a la 
señora Kelly—. ¿Cómo puede decir que la he engañado?  

—La llevé a mi casa —gritó la señora Kelly—. La invité a cenar... con mis hijos —miró a la señorita 
Stansfield con repugnancia extrema.  

Y fue en este punto cuando la señorita Stansfield empezó a enfurecerse. Me contó que en su vida se 
había sentido tan furiosa. Sabía muy bien la reacción que podía esperar cuando se descubriera su estado, 
pero, como cualquiera de ustedes, caballeros, podrán confirmar, la diferencia entre la teoría académica y la 
aplicación práctica puede ser a veces sorprendentemente grande.  

Apretando con fuerza las manos unidas sobre el regazo, la señorita Stansfield dijo:  

—Si lo que me está sugiriendo usted es que intenté, o que de alguna forma podría haber intentado, 
seducir a sus hijos, le diré que es lo más sucio y repugnante que he oído en mi vida.  

La señora Kelly saltó hacia atrás como si la hubieran abofeteado. El color rojizo se esfumó de sus 
mejillas, dejando sólo dos manchitas de rubor. Las dos mujeres se miraron lúgubremente por encima de la 
mesa llena de muestras de perfumes en aquella habitación que olía vagamente a flores. La señorita 
Stansfield dijo que aquel instante le pareció mucho más largo de lo que podía haber sido realmente.  

La señora Kelly abrió de un tirón uno de los cajones y sacó un cheque color crema. Sujeto a él había 
una tira, rosa brillante, de despido. Y mostrando los dientes, como si realmente fuera mordiendo las 
palabras al pronunciarlas, dijo:  

—Habiendo en la ciudad centenares de chicas decentes que buscan trabajo, la verdad es que no creo 
que necesitemos emplear a una prostituta como usted, querida.  

Me explicó la señorita Stansfield que fue aquel «querida» final, despectivo, lo que acabó completamente 
con su paciencia y desbordó su furia contenida. Al instante siguiente, la señora Kelly abría incrédula la boca 
y desorbitaba los ojos mientras la señorita Stansfield, con las manos unidas como eslabones de una cadena 
de acero, con fuerza tal que se hizo cardenales (le estaban desapareciendo ya pero aún eran claramente 
visibles cuando vino a la consulta a primeros de septiembre) empezó a respirar entre dientes como una 
«locomotora».  

Tal vez no tuviera nada de divertido, pero no pude evitar echarme a reír al imaginar la escena, y 
también la señorita Stansfield rió conmigo. La señorita Davidson se asomó (quizá para asegurarse de que 
no nos habíamos puesto óxido nitroso) y volvió a salir.  

—No se me ocurrió otra cosa —decía la señorita Stansfield, riendo aún y secándose los ojos con un 
pañuelo—. Porque en aquel momento me vi arrojando todos aquellos frascos de perfume (absolutamente 
todos), tirándolos de la mesa al suelo, que era de cemento sin alfombrar. No es que pensara en ello. ¡Me vi 
haciéndolo! Vi los frascos-muestra chocando contra el suelo y llenando la estancia de una horrible mezcla 
de aromas que los obligaría a llamar a los fumigadores.  

»Iba a hacerlo, estaba a punto de hacerlo ya, nada me habría impedido hacerlo. Y entonces empecé a 
respirar como una «locomotora»... y todo fue perfecto. Tomé con calma el cheque, la hoja de despido, me 
levanté y salí del despacho. No pude darle las gracias, claro... porque seguía respirando como una 
«locomotora».  

Reímos de nuevo; luego ella se tranquilizó.  

—Ahora ya todo ha pasado, incluso puedo sentir cierta lástima por ella... ¿o tal vez eso suena a 
engreimiento?  

—En absoluto. Creo que es un sentimiento admirable.  

—¿Puedo enseñarle lo que me compré con la indemnización por el despido, doctor McCarron?  

—Sí, si quiere hacerlo.  

Abrió el bolso y sacó una cajita plana.  

—Lo compré en una casa de empeños —dijo. Por dos dólares. Ha sido la única vez durante toda esta 
pesadilla que me he sentido avergonzada y sucia. ¿No es extraño?  

Abrió la caja y la posó en mi mesa para permitirme ver el interior. No me sorprendió lo que vi. Era una 
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simple alianza de oro.  

—Haré lo que sea necesario —dijo—. Estoy en lo que la señora Kelly llamaría «una respetable casa de 
huéspedes». La casera ha sido amable y amistosa conmigo... pero también lo era la señora Kelly. Creo que 
a partir de ahora me pedirá en cualquier momento que me vaya y supongo que si le dijera algo del resto del 
alquiler o del depósito por desperfectos que le entregué cuando me instalé en su casa, se reiría en mis 
propias narices.  

—Querida joven, eso sería totalmente ilegal. Hay tribunales y abogados que la ayudarían a usted a 
contestar tal...  

—Los tribunales son clubs de hombres —dijo ella con firmeza— y no se saldrían de su línea para 
ayudar a mujeres como yo. Tal vez recuperara el dinero; tal vez no. En cualquier caso, los gastos, los 
problemas y lo... lo desagradable de todo el asunto... en realidad no creo que mereciera la pena... En fin, ni 
siquiera tenía que habérselo mencionado. Todavía no ha sucedido y tal vez no ocurra nunca. En cualquier 
caso, de ahora en adelante intentaré ser más práctica de lo que he sido hasta ahora.  

Alzó la cabeza, sus ojos chispeaban al posarse en los míos.  

—Sólo por si acaso, me he fijado en un lugar en el Village... Está en una tercera planta, pero es limpio y 
son cinco dólares al mes menos que donde estoy ahora —sacó el anillo de la caja—. Lo llevaba puesto 
cuando la casera me enseñó la habitación.  

Se lo colocó en el tercer dedo de la mano izquierda, con una leve mueca de disgusto de la que no creo 
que fuera consciente.  

—Así. Ahora soy la señora Stansfield. Mi esposo era camionero y resultó muerto en la ruta Pittsburgh-
Nueva York. ¡Qué triste! Pero ya no seré una ramerilla y mi hijo no será un bastardo. Bajó hacia mí la vista; 
otra vez tenía lágrimas en los ojos. Cuando la miré, una lágrima se desbordó y le rodó mejilla abajo.  

—Por favor —le dije, disgustado, y extendí la mano para tomar la suya, sobre la mesa. Estaba 
completamente helada—. Por favor, no, querida.  

Volvió la mano, que era la izquierda, en mi mano, y miró el anillo. Sonrió; aquella sonrisa era tan 
amarga como hiel y vinagre, caballeros. Otra lágrima rodó por su mejilla. Sólo otra.  

—Cuando oiga decir a los cínicos que los días de la magia y los milagros han pasado ya, doctor 
McCarron, sabré que están equivocados, ¿verdad? Cuando una alianza que puedes comprar en una tienda 
de empeños por dos dólares elimina al instante la bastardía y la disipación, ¿qué otra cosa si no magia 
podríamos llamarle a eso? Magia barata.  

—Señorita Stansfield... Sandra, si puedo... si necesitara usted ayuda, si hay algo que yo pueda hacer...  

Retiró la mano de la mía... si le hubiera tomado la mano derecha en vez de la izquierda, quizá no lo 
hubiera hecho. Ya lo he dicho, caballeros, no la amaba, pero en aquel momento podría haberla amado; creo 
que estaba a punto de enamorarme de ella. Tal vez, si hubiera tomado su mano derecha en vez de la otra, 
en la que llevaba la alianza, y si ella me hubiera permitido mantenerla un poquito más en la mía, hasta que 
mi propio calor la templara, tal vez entonces hubiera podido ser.  

—Es usted un hombre bueno y amable, y ha hecho mucho por mí y por mi hijo... y su método de 
respiración es un tipo de magia muchísimo mejor que esta horrible del anillo. Después de todo, impide que 
me encarcelen acusada de destrucción voluntaria, ¿no es así?  

Al poco rato se fue, y me acerqué a la ventana para verla bajar por la calle hacia la Quinta Avenida. ¡Oh 
Dios, cuánto la admiraba en aquel momento! Parecía tan ligera y tan joven y su embarazo era tan 
manifiesto... aunque nada en ella sugería timidez ni vacilación. Caminaba absolutamente erguida y segura, 
como si tuviera todo el derecho a su lugar en la acera.  

La perdí de vista y volví a mi escritorio. Al hacerlo, la fotografía enmarcada que cuelga en la pared junto 
a mi diploma llamó mi atención y un extraño e intenso escalofrío me recorrió. Toda mi piel, incluso la de la 
frente y la de las palmas de las manos, se me puso de gallina. El temor más asfixiante de toda mi vida me 
sobrecogió repentinamente y me encontré jadeando a la busca de aliento. Fue un preludio precognitivo, 
caballeros. No entraré en discusiones sobre si tales hechos pueden o no ocurrir; sé que sí porque a mí me 
sucedieron. Sólo una vez, aquélla, aquel primero de septiembre. Y ruego a Dios no se repita.  

Mi madre había tomado aquella foto el día que terminé mis estudios en la Escuela de Medicina. Se me 
veía frente al White Memorial con las manos a la espalda, sonriendo como un chaval que acaba de 
conseguir un pase para todo el día para los viajes al Palisades Park. Podía verse, a mi izquierda, la estatua 
de Harriet White, y aunque la fotografía la cortaba a la altura de media espinilla, el pedestal y aquella 
extraña y despiadada inscripción (No hay solaz sin dolor; así pues, concebimos la salvación mediante el 
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sufrimiento) se leían con toda claridad. Sería al pie de la estatua de la primera esposa de mi padre, 
directamente bajo la inscripción, donde moriría Sandra Stansfield no mucho más de cuatro meses después, 
en un absurdo accidente ocurrido precisamente cuando llegaba al hospital para alumbrar a su hijo.  

Mostró alguna ansiedad durante aquel otoño, preocupada con la idea de que yo no estuviera allí para 
atenderla en su parto, de que me fuera a algún sitio a pasar las vacaciones de Navidad o que no la visitara. 
También la preocupaba que la atendiera un médico que no estuviera al tanto de su deseo de utilizar el 
método de respiración y que le diera algún tipo de anestesia.  

La tranquilicé como mejor pude. No había motivos para que yo me fuera de la ciudad, no tenía familia a 
la que visitar en tales fiestas. Mi madre había muerto hacía dos años y sólo me quedaba una tía soltera en 
California; y el tren no iba conmigo, le dije a la señorita Stansfield.  

—¿Está usted siempre solo? —me preguntó.  

—A veces. Por lo general estoy demasiado ocupado. Bien, tome usted —apunté mi número de teléfono 
en una tarjeta y se la entregué—. Si contesta el servicio automático de respuestas cuando empiece el parto, 
llámeme a este teléfono.  

—Oh no, no podría...  

—¿Quiere usted emplear el método de respiración o quiere caer en manos de cualquier matasanos que 
piense que está usted loca y que le ponga éter en cuanto la vea empezar a respirar como una 
«locomotora»?  

Sonrió levemente.  

—Bien. Me ha convencido.  

Pero el otoño avanzaba, y cuando los carniceros de la Tercera Avenida empezaron a anunciar el peso 
por kilo de sus «tiernos y suculentos pavos», se vio que ya no estaba relajada. En verdad le pidieron que 
dejara el lugar en el que llevaba viviendo desde que vino a verme la primera vez. Y se había trasladado al 
Village. Al menos aquello le había resultado bastante beneficioso. Incluso había encontrado algo así como 
un trabajo. Una mujer ciega que contaba con considerables ingresos la contrató para que le hiciera el 
trabajo doméstico ligero y para que le leyera obras de Gene Startton y Pearl S. Buck. Vivía en la primera 
planta del mismo edificio al que se había trasladado la señorita Stansfield. Ya tenía aquel aspecto saludable 
y floreciente que suelen desprender las mujeres saludables en la última etapa de su embarazo. Pero algo 
ensombrecía su rostro. Yo solía hablarle, y era lenta respondiendo, y una vez en que no contestó en 
absoluto alcé la vista de las notas que estaba tomando y la vi mirando la fotografía enmarcada que había 
junto a mi diploma, con expresión extraña y soñadora en los ojos. Sentí de nuevo aquel estremecimiento... y 
su respuesta, que nada en absoluto tenía que ver con mi pregunta, no fue tranquilizadora en absoluto.  

—Tengo la impresión, doctor McCarron, una sensación fortísima a veces, de que estoy condenada, de 
que terminaré mal. Aproveche este lugar: ¡VALE MAS QUE LO QUE CUESTA!  

¡Vaya una estúpida y melodramática idea! Y, no obstante, caballeros, la respuesta que acudió a mis 
labios fue: Sí, yo también tengo la misma sensación. Me la guardé para mí, claro. El médico que dijera algo 
así a su paciente haría mejor en poner de inmediato a la venta sus libros e instrumental médico y dedicarse 
a investigar su futuro como carpintero o lampista.  

Así que le dije que no era la primera mujer embarazada que tenía tales ideas y presentimientos y que 
tampoco sería la última. Le dije que, en realidad, tal sensación era tan común que los médicos la conocían 
con el nombre irónico de Síndrome del Valle de la Sombra. Mas creo haberlo mencionado ya esta noche.  

La señorita Stansfield asintió con absoluta seriedad y recuerdo especialmente lo joven que parecía 
aquel día y lo inmenso que parecía su vientre.  

—Ya lo sé —dijo—. Lo he sentido. Pero es bastante distinto de este otro sentimiento. Esta otra 
sensación es como... como... como algo acechante y fantasmal. No se me ocurre otra forma mejor de 
describirlo. Es estúpido, pero no puedo librarme de ello.  

—Ha de intentarlo —dije—. No es bueno para el...  

Pero no me atendía. Estaba mirando otra vez la fotografía.  

—¿Quién es?  

—Emlyn McCarron —dije, intentando hacer un chiste. Resultaba extraordinariamente inadecuado—. 
Antes de nuestra Guerra Civil, cuando era jovencísimo.  

—No, a usted ya le reconocí, por supuesto —dijo ella—. Me refiero a la mujer. Sólo puede decirse que 
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es una mujer por el bajo de la falda y por los zapatos. ¿Quién es?  

—Se llama Harriet White —le dije, y pensé: «y la suya será la primera cara que vea cuando vaya usted 
al hospital para alumbrar a su hijo». Y volvió el escalofrío, aquel frío terrible, informe, sin rumbo. Su cara de 
piedra.  

—¿Qué dice en el pedestal de la estatua? —preguntó; sus ojos aún soñadores, casi como en éxtasis.  

—No sé —mentí—. Mi latín coloquial no es gran cosa. Aquella noche tuve el peor sueño de mi vida: 
desperté de él absolutamente aterrado; supongo que, si hubiera estado casado, habría dado un susto de 
muerte a mi pobre esposa.  

En el sueño, yo abría la puerta que daba a mi consultorio y allí estaba Sandra Stansfield. Llevaba los 
mismos zapatos marrones, el mismo vestido de lino blanco con ribetes marrones y el mismo sombrero algo 
pasado de moda. Pero el sombrero estaba entre sus pechos, ya que Sandra llevaba la cabeza en las 
manos. El lino blanco estaba manchado y rayado de sangre coagulada. La sangre saltaba de su cuello y 
salpicaba el techo.  

Agitó entonces los ojos abiertos y los clavó en mí (aquellos espléndidos ojos suyos color avellana).  

—Predestinada —me dijo su cabeza—. Maldita. Estoy maldita. No hay salvación sin sufrimiento. Es 
magia barata, pero es todo lo que tenemos. Y, en este punto, desperté gritando. Salía de cuentas el diez de 
diciembre. El día llegó, y pasó. La examiné el diecisiete y sugerí que, aunque estaba casi seguro de que la 
criatura nacería en mil novecientos treinta y cinco, no creía realmente que hiciera su aparición hasta pasada 
Navidad. La señorita Stansfield lo aceptó de buen grado. Parecía haber desaparecido de su expresión la 
pesadumbre que la había agobiado aquel otoño. La señora Gibbs, la mujer ciega que la había contratado 
para que le leyera en voz alta y le hiciera los trabajos domésticos ligeros, estaba impresionada con ella (lo 
bastante impresionada como para contarle a sus amigas la historia de aquella joven y valiente viuda quien, 
pese a su reciente afición y delicado estado, afrontaba su futuro con tan buen ánimo). Algunas de las 
amigas de la mujer ciega manifestaron su interés por emplearla en cuanto hubiera tenido al niño.  

—Lo aceptaré también —me dijo—. Por el bebé. Pero sólo hasta que pueda valerme bien y encontrar 
una cosa fija. A veces, pienso que lo peor de todo esto (de todo lo que ha ocurrido) es que ha cambiado mi 
forma de ver a la gente. A veces me digo: «¿Cómo puedes dormir por la noche sabiendo que has engañado 
a la pobre vieja?». Y luego: «Si lo supiera, me enseñaría la puerta, exactamente igual que los demás». De 
cualquier forma, es una mentira; y a veces su peso me agobia.  

Antes de irse aquel día, sacó del bolso un paquetito de vistoso envoltorio y lo deslizó con timidez hacia 
mí sobre la mesa.  

—Feliz Navidad, doctor McCarron.  

—¡Pero no debiera...! —dije, abriendo en cajón de mi escritorio y sacando un paquetito—. Pero como yo 
también hice otro tanto...  

Me miró sorprendida un instante... y luego ambos nos echamos a reír. Su regalo era un alfiler de 
corbata de plata con un camafeo, y el mío, un álbum de fotografías para su bebé. Aún conservo su regalo; 
como pueden ver ustedes, caballeros, lo llevo puesto esta noche. No sé qué sería del álbum.  

La vi avanzar hacia la puerta; cuando la alcanzó, se volvió hacia mí, posó sus manos en mis hombros, 
se puso de puntillas y me besó en los labios. Tenía los labios recios y fríos. No fue un beso apasionado, 
caballeros, pero desde luego tampoco era el beso que uno esperaría de una hermana o una tía.  

—Gracias otra vez, doctor McCarron —dijo, jadeando levemente. Tenía las mejillas encendidas y 
brillantes los ojos color avellana—. Muchísimas gracias por todo.  

Sonreí... un tanto incómodo.  

—Habla usted como si no fuéramos a volver a vernos, Sandra.  

Creo que fue la segunda y última vez que la llamé por su nombre de pila.  

—Oh, claro que volveremos a vernos —dijo—. No lo dudo en absoluto.  

Y estaba en lo cierto... aunque ninguno de los dos podría haber previsto las espantosas circunstancias 
de nuestro último encuentro. El parto de Sandra Stansfield empezó el día de Nochebuena, poco después de 
las seis. Para entonces, la nieve, que había estado cayendo durante todo el día, se había convertido en 
aguanieve. Y para cuando la señorita Stansfield entró en la etapa media del parto, ni siquiera dos horas 
después, las calles de la ciudad estaban vidriosas de hielo.  

La señora Gibbs, la mujer ciega, tenía un amplio y espacioso apartamento y a las seis y media la 
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señorita Stansfield bajó penosamente las escaleras, llamó a la puerta, pasó, y preguntó si podía usar el 
teléfono para pedir un taxi...  

—¿Se trata ya del niño, querida? —preguntó la señora Gibbs, aturdida.  

—Sí. El parto no ha hecho más que empezar, pero supongo que con este tiempo el taxi tardará mucho 
más.  

Pidió el taxi por teléfono y luego me llamó a mí. En aquel momento (las seis y cuarenta minutos), los 
dolores le llegaban a intervalos de unos veinticinco minutos. Me repitió a mí también que se había 
precipitado un poco a causa de aquel tiempo horroroso.  

—No me gustaría tener el niño en el taxi —me dijo. Su tono era sereno en extremo.  

El taxi se atrasó y el parto siguió su curso, en realidad, más de prisa de lo que yo había previsto 
(aunque, como ya dije, en los aspectos concretos no hay dos partos iguales). Al ver que la viajera estaba a 
punto de dar a luz, el taxista la ayudó a bajar los resbaladizos peldaños, sin dejar un instante de suplicarle: 
«Señora, cuidado». La señorita Stansfield se limitaba a asentir, preocupada únicamente por concentrarse 
en la inspiración-espiración a cada nueva contracción. El aguanieve golpeaba las luces de las calles y las 
bacas de los coches; y se derretía en grandes gotas cristalinas sobre la luz amarilla del taxi. La señora 
Gibbs me contaría después que el joven taxista estaba más nervioso que «la pobre y querida Sandra» y que 
seguramente ésa fuera una de las causas del accidente.  

Y, casi con toda seguridad, otra de ellas fue el método respiratorio.  

El taxista guiaba su vehículo por las resbaladizas calles, haciéndolo avanzar lenta y laboriosamente, 
deteniéndose casi en las intersecciones, aproximándose con gran lentitud al hospital.  

Él no resultó malherido en el accidente y pude hablar con él en el hospital. Me dijo que el oír el sonido 
constante de aquel profundo respirar procedente del asiento trasero le había puesto nerviosísimo. No 
dejaba de mirar por el espejo retrovisor para ver lo que hacía. Me dijo que se habría sentido más tranquilo si 
ella se hubiera limitado a soltar unos cuantos gritos, que es lo que se espera que haga una parturienta. Un 
par de veces le preguntó si se encontraba bien y ella se limitó a asentir cabeceando y siguió con lo suyo, 
«remontando las olas», con profundas inspiraciones y espiraciones.  

A unas dos o tres manzanas del hospital, ella debió sentir el inicio de la etapa final del parto. Había 
transcurrido una hora desde que había entrado en el taxi (el tráfico era un caos absoluto), mas de cualquier 
forma se trataba de un parto extraordinariamente rápido para una joven primeriza. El conductor advirtió el 
cambio en la forma de respirar. «Empezó a jadear como un perro en un día caluroso, doctor», me diría 
después. Había iniciado la etapa «locomotora».  

Y casi al mismo tiempo el taxista vio un hueco en el lentísimo tráfico y se lanzó por él. El camino hacia 
el White Memorial estaba despejado ahora. Y quedaba a menos de tres manzanas. «Podía ver ya entera la 
estatua», me dijo el taxista luego. Deseoso de librarse de una vez de su jadeante pasajera embarazada, 
pisó a fondo el acelerador de nuevo y el coche dio un salto hacia delante, y patinó.  

Yo había ido caminando hasta el hospital, y mi llegada coincidió con la llegada del taxi sólo porque no 
me había parado a considerar las pésimas condiciones reales de la circulación en un día como aquel. 
Pensaba encontrar ya ingresada a la señorita Stansfield, con todos los requisitos legales del ingreso ya 
cumplimentados y firmados, con la primera etapa del parto concluida ya, e iniciando laboriosamente la fase 
intermedia. Subía yo la escalinata hacia la entrada cuando advertí la súbita y cortante convergencia de dos 
juegos de luces reflejadas en el camino helado, donde los conserjes aún no habían echado cenizas.  

Me volví al tiempo justo de ver cómo sucedía todo.  

Una ambulancia salía del Ala de Urgencias al tiempo que el taxi que portaba a la señorita Stansfield 
llegaba al hospital. El taxista sencillamente iba demasiado deprisa para poder detenerse. Aterrado, se limitó 
a pisar a fondo el freno en vez de intentar frenar sólo un poco y desviarse. El coche patinó y acto seguido 
empezó a girar de costado. La luz parpadeante de la ambulancia iluminó la escena con ráfagas y manchas 
rojizas de luz y una de ellas iluminó extrañamente el rostro de Sandra Stansfield. En aquel único instante, 
fue el mismo rostro de mi sueño, la misma cara ensangrentada, con los ojos abiertos, que viera yo en su 
cabeza cortada.  

Pronuncié su nombre en un grito, bajé uno o dos peldaños, resbaló y caí cuan largo soy. Me di un gran 
golpe en el codo que me paralizó, pero de algún modo conseguí aguantar el maletín negro. Y vi el resto de 
todo lo que ocurría desde donde estaba caído; me zumbaba la cabeza y me dolía el codo.  

La ambulancia frenó y empezó también a hacer eses: su extremo posterior chocó contra el pedestal de 
la estatua. Las puertas de carga quedaron abiertas. Y una camilla, gracias a Dios vacía, salió disparada 
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como una lengua y volcó luego, quedando en la calle con las ruedas girando. En la acera, una joven gritó e 
intentó echar a correr al tiempo que ambos vehículos se aproximaban. Todo lo que consiguió fue dar un par 
de pasos y caer de bruces. Su bolso salió disparado y chocó contra la acera helada.  

El taxi recorrió todo el camino oscilando, sin cambiar de dirección; yo podía ver con toda claridad al 
taxista, aferrado al volante, girándolo enloquecido, como un niño en un auto de choque. La ambulancia 
rebotó de la estatua de Harriet White en un ángulo... y dio de costado contra el taxi. El taxi describió un 
círculo estrecho y se estrelló contra el pedestal de la estatua con gran fuerza. Su luz amarilla con las letras 
de RADIO-TAXI, destellando todavía, explotó como una bomba. Su costado izquierdo quedó arrugado como 
papel tisú y al instante advertí que no sólo era el costado izquierdo. El taxi había chocado contra el pedestal 
con la fuerza suficiente para partirse en dos. El cristal cayó hecho añicos sobre el hielo resbaladizo como 
diamantes. Y mi paciente fue lanzada por la ventanilla trasera derecha del coche destrozado como una 
muñeca de trapo.  

Y me vi en pie de nuevo, sin saber siquiera cómo. Bajé a toda prisa los peldaños helados, volví a 
resbalar, me agarré a la barandilla y me mantuve erguido. Sólo podía pensar en la señorita Stansfield tirada 
a la incierta sombra proyectada por aquella horrible estatua de Harriet White, a unos cinco o seis metros de 
donde se había detenido la ambulancia de costado, su reflector aún llenando la noche de rojo. Había algo 
espantosamente erróneo en aquella figura, aunque sinceramente creo que no supe de qué se trataba hasta 
que tropecé con algo con fuerza suficiente como para estar de nuevo a punto de caer. Lo que fuera con lo 
que había tropezado salió lanzado (al igual que antes el bolso de la joven, más que rodar, resbaló). Se 
deslizó y sólo por el cabello, aún reconociblemente rubio, pese a estar salpicado de sangre y lleno de 
trocitos de cristal, comprendí de qué se trataba. Acababa de tropezar con la cabeza de Sandra Stansfield, 
que había resultado decapitada en el accidente.  

Actuando ahora con absoluto aturdimiento, llegué hasta su cuerpo y lo volví. Creo que intenté gritar en 
el instante mismo de hacerlo, en cuanto vi. Si realmente lo intenté, no logré emitir sonido alguno. Porque me 
fue imposible. La señorita Stansfield respiraba aún, ¿comprenden ustedes, caballeros? Su pecho subía y 
bajaba con alientos rápidos, ligeros, poco profundos. El hielo salpicaba su abrigo abierto y su vestido 
empapado de sangre. Y pude oír un leve y agudo sonido silbante. Crecía y languidecía, como una tetera 
que no logra empezar a hervir: era el sonido producido por el aire al ser inhalado por su laringe, cortada, y 
expulsado nuevamente por ella. Las cuerdas vocales, ya sin boca que formulara los sonidos, lanzaban el 
aire en grititos.  

Deseé con todas mis fuerzas echar a correr; pero no pude. Me arrodillé junto a ella en el suelo helado, 
cubriéndome la boca con una mano. Advertí al poco la sangre cálida fluyendo por la parte inferior de su 
vestido... y movimiento en el mismo lugar. Y súbita y frenéticamente comprendí que existía aún la 
posibilidad de salvar a la criatura. Y lo supe y lo creí cuando le alcé el vestido hasta la cintura; y empecé a 
reírme. Creo que estaba enloquecido. Su cuerpo estaba aún caliente. Lo recuerdo. Y recuerdo también que 
se alzaba con su respiración. Uno de los ayudantes de ambulancia se acercó tambaleándose como un 
borracho, apretándose la sien con una mano. La sangre se colaba entre sus dedos.  

Yo seguía riéndome, tanteando. Estaba completamente dilatada.  

El ayudante de la ambulancia bajó la vista hacia el cuerpo sin cabeza de Sandra Stansfield, con ojos 
desorbitados. No sé si se dio cuenta de que el cadáver estaba respirando o no. Tal vez lo achacara a los 
nervios: a una especie de acto reflejo final. Era imposible que pensara tal cosa si llevaba tiempo 
conduciendo una ambulancia. Los pollos pueden correr un poco después de haberles cortado la cabeza, 
pero las personas sólo dan, si es que llegan, una o dos sacudidas.  

—Deje de mirar y tráigame una manta —le dije, con irritación.  

Se fue, tambaleante, pero no hacia la ambulancia; se encaminaba, más o menos, en dirección a Times 
Square. Desapareció en la noche helada. No tengo la menor idea de lo que sería de él. Me volví hacia la 
mujer muerta que, en cierta forma, no estaba muerta, vacilé un instante y luego me quité el gabán; le alcé 
las caderas, para colocárselo debajo. Aún podía yo oír el silbante sonido de su respirar mientras su cuerpo 
decapitado respiraba «como una locomotora». Todavía lo oigo a veces, caballeros. En sueños.  

Entiendan ustedes, por favor, que todo esto había sucedido en un espacio de tiempo 
extraordinariamente breve (a mí me parecía más largo, pero sólo porque mi percepción se había exaltado 
hasta límites febriles). La gente empezó entonces a salir corriendo del hospital para averiguar lo sucedido y 
una mujer gritó a mi espalda cuando vio la cabeza cortada en el suelo.  

Abrí de un tirón mi maletín negro, agradeciendo a Dios el no haberlo perdido al caerme, y saqué un 
escalpelo corto. Lo abrí, rasgué su ropa interior y se la quité. Se acercó entonces el conductor de la 
ambulancia hasta unos tres metros de nosotros, y se detuvo, petrificado. Le contemplé un instante, 
esperando aún la manta que había pedido. Comprendí que él no me la iba a proporcionar. Miraba fijamente 
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el cuerpo que respiraba, con los ojos tan abiertos como si fueran a salírsele de las órbitas y a quedar 
colgando de sus nervios ópticos como grotescos yoyos con visión. Luego se hincó de rodillas y alzó las 
manos unidas. Intentaba rezar, de eso estoy seguro. Tal vez el ayudante no hubiera caído en la cuenta de 
que lo que veía era imposible, pero aquel hombre sí.  

Acto seguido, se desmayó. Aquella noche había metido el fórceps en mi maletín; la verdad es que no sé 
por qué. Hacía tres años que no utilizaba semejantes instrumentos, desde que viera a un colega, cuyo 
nombre no quiero citar, atravesar la sien de un recién nacido e introducir en el cerebro del niño uno de 
aquellos infernales artilugios. El niño murió instantáneamente. El cadáver se «perdió» y en el certificado de 
defunción se inscribió nacido muerto.  

Pero, fuera cual fuera la razón, aquella noche había llevado conmigo los fórceps.  

El cuerpo de la señorita Stansfield se contrajo, su vientre se hundió y la carne se tornó piedra. Y el niño 
coronó. Vi coronar su cabecita sólo un instante, sanguinolenta, membranosa y latiente. Latiendo. Así pues, 
estaba vivo. Indudablemente vivo.  

La piedra se hizo de nuevo carne. La corona del niño se perdió de vista. Y una voz dijo a mi espalda:  

—¿Puedo hacer algo, doctor?  

Era una enfermera de edad mediana, el tipo de mujer que suele ser base y apoyo esencial de nuestra 
profesión.  

Estaba tan pálida como la leche, más, aunque su expresión indicaba terror y una especie de temor 
supersticioso, al contemplar aquel cuerpo que respiraba milagrosamente; no había, en cambio, rastro de la 
aturdida sorpresa que habría dificultado e incluso hecho peligroso su trabajo.  

—Tráigame una manta —le dije secamente—. Creo que aún podemos llegar a tiempo.  

Vi tras ella a unas dos docenas de personas del hospital, en la escalinata; al parecer, no tenían 
intención de aproximarse. ¿Cuánto o cuán poco vieron? No tengo forma de saberlo a ciencia cierta. Todo lo 
que sé es que algunas de aquellas personas me eludieron después durante días (algunas ya por siempre) y 
que ninguna, incluida la enfermera que se me acercó, me habló jamás del asunto.  

Se volvió y se encaminó hacia el hospital.  

—¡Enfermera! —grité. No hay tiempo para eso. ¡Tráigame una de las de la ambulancia! La criatura está 
naciendo ya.  

Cambió de rumbo, resbalando y deslizándose entre la nevisca con sus blancos zapatos de suela de 
crepe. Nuevamente volví mi atención hacia la señorita Stansfield.  

Más que aminorar, su respiración jadeante empezó realmente a acelerar... luego su cuerpo se 
endureció de nuevo, se inmovilizó. Volví a ver la cabecita del niño coronando. Esperé que volviera a 
retroceder, pero no lo hizo. Siguió avanzando. Después de todo, no tendría que utilizar los fórceps.  

El niño casi afluyó a mis manos. Vi el aguanieve cayendo sobre su cuerpo sanguinolento y desnudo: era 
niño, su sexo destacaba inconfundible. Vi alzarse en torno suyo el vapor al tiempo que la noche helada y 
negra arrancaba el último calor del cuerpo de su madre. Sus puñitos hinchados de sangre se volvieron 
débilmente; emitió un tenue y sollozante gritito.  

—¡Enfermera! —grité con fuerza—. ¡A ver si mueve el culo de una puñetera vez!  

Tal vez fuera un lenguaje inaceptable, inexcusable; mas, por un instante, tuve la impresión de hallarme 
otra vez en Francia; de que a los pocos segundos las bombas empezarían a silbar sobre nosotros con el 
mismo sonido de aquella cruel y tictaqueante nevisca. Las ametralladoras iniciarían su infernal tartamudeo; 
empezarían a materializarse los alemanes surgiendo de la oscuridad, corriendo y deslizándose y 
maldiciendo y muriendo entre barro y humo.  

Magia barata, pensé, viendo retorcerse los cuerpos y volverse a caer. Pero usted tenía razón, Sandra, 
es la única de que disponemos.  

En aquel instante, caballeros, estuve más cerca que nunca de perder la razón.  

—¡ENFERMERA! ¡POR EL AMOR DE DIOS!  

Volvió a gemir el niño (¡un sonido tan leve, tan desvalido!), y ya no volvió a hacerlo más. Disminuyó el 
vapor que emanaba de su piel, reduciéndose a cintas. Posé la boca en su cara respirando el aroma de la 
sangre y el húmedo y suave aroma de la placenta. Inhalé en su boca y pude oír que el amortiguado susurro 
de su respiración se reanudaba. Y, acto seguido, allí estaba la enfermera con la manta en los brazos. Tendí 
mi mano para recogerla.  
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Inició un movimiento para entregarme la manta, y quedó de pronto paralizada, acercando de nuevo 
hacia sí la manta...  

—Doctor... y... ¿y si es un monstruo? ¿Algún tipo de monstruo?  

—Déme de una vez la manta —dije. Démela ya, Sarge, antes de que no pueda contenerme y empiece a 
patearla.  

—Sí, doctor —dijo, con absoluta tranquilidad (tenemos que bendecir a las mujeres, caballeros, que tan a 
menudo entienden, sencillamente no tratando de hacerlo), y me entregó la manta. Envolví en ella al niño y 
se lo entregué.  

—Si se le cae, Sarge, me ocuparé personalmente de que se coma esa manta.  

—Sí, doctor.  

Observé su carrera-paseo hacia el hospital y vi que la multitud que estaba en la escalinata se apartaba 
para dejarla pasar. Me levanté y me separé del cuerpo. Su respiración, como la del recién nacido, titubeaba, 
se afirmaba... cesaba... volvía a titubear... cesó.  

Empecé a alejarme del cuerpo. Tropecé con algo. Me volví. Era la cabeza. Y, siguiendo alguna orden 
exterior a mí, puse una rodilla en tierra y la volteé. Tenía los ojos abiertos: aquellos ojos francos y directos 
color avellana que estuvieron siempre tan plenos de vida y resolución. Seguían plenos de resolución, 
caballeros, y me estaban mirando.  

Tenía los dientes apretados, los labios levemente separados. Sentí su aliento deslizarse inspirando y 
espirando rápidamente entre aquellos labios y aquellos dientes mientras ella «locomotorizaba». Movió los 
ojos, que giraron levemente hacia la izquierda, como para verme mejor. Abrió los labios. Y sus labios 
formularon cuatro palabras: Muchas gracias doctor McCarron.  

Yo oí esas cuatro palabras, caballeros, las oí, aunque no de sus labios. Llegaron hasta mis oídos desde 
unos seis metros de distancia. De las cuerdas vocales de la señorita Stansfield. Y como su lengua, y sus 
labios y sus dientes, todo lo que utilizamos para formular las palabras, estaba allí mismo a mi lado, aquellas 
palabras surgieron como modulaciones de sonido informe. Pero había nueve modulaciones, nueve sonidos 
distintos, igual que hay nueve sílabas diferentes en la frase «Muchas gracias, doctor McCarron».  

—De nada, de nada, señorita Stansfield —dije—. Es niño.  

Volvieron a moverse sus labios y a mi espalda pude oír, tenue, fantasmal, el sonido «niiiiño...»  

Y se le quedaron los ojos en blanco, vacíos ya también de resolución. Ahora parecían mirar algo que 
estuviera más allá de mí, tal vez en el cielo negro y nevoso. Sus ojos se cerraron. Y empezó otra vez a 
respirar de modo acelerado, jadeante... y luego, simplemente, dejó de hacerlo. Así pues, fuera lo que fuera 
lo sucedido, ya había concluido. Algo había visto la enfermera; y tal vez también el conductor de la 
ambulancia hubiera visto algo antes de desmayarse; y también algunos de los espectadores podrían haber 
sospechado algo. Pero, ahora, ya todo había concluido definitivamente. Sólo quedaban los restos de un 
terrible y desagradable accidente acá fuera... y un niño nuevo allá dentro.  

Alcé la vista hacia la estatua de Harriet White; allí seguía, mirando pétreamente en dirección al Garden, 
como si no hubiera ocurrido nada especial, absolutamente nada, como si semejante resolución en un 
mundo tan absurdo y tan duro como este no significara nada en absoluto... o, aún peor, como si tal vez 
aquello fuera lo único que significara algo, lo único que establecía alguna diferencia de algún tipo.  

Según recuerdo, me quedé arrodillado en el barro ante la cabeza cortada de Sandra Stansfield y 
empecé a llorar. Y, según recuerdo, seguía llorando aún cuando un interno y dos enfermeras me ayudaron 
a incorporarme y a entrar en el hospital. Mientras, la pipa del doctor McCarron se había apagado.  

La encendió con su encendedor-saeta; entretanto, todos permanecíamos sentados en un absoluto y 
estupefacto silencio. Fuera, el viento rugía y aullaba. Cerró el encendedor con un chasquido y alzó la vista. 
Parecía un tanto sorprendido al vernos aún allí.  

—Se acabó —dijo—. ¡Ése es el final! ¿Puede saberse qué esperan? ¿Carros de fuego, quizás?  

Lo dijo con sorna. Luego, pareció vacilar un instante; y al fin prosiguió:  

—Pagué de mi propio bolsillo los gastos de su entierro. Compréndanlo, no tenía a nadie más —sonrió 
levemente—. Bueno... también estaba Ella Davidson, mi enfermera. Insistió en colaborar con veinticinco 
dólares, que para ella eran un gran sacrificio. Pero cuando a la Davidson se le metía algo en la cabeza... —
se encogió de hombros y sonrió un poco.  

—¿Está completamente seguro de que no fue un acto reflejo? —me oí preguntarle súbitamente—. 
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¿Está absolutamente seguro...?  

—Completamente seguro —dijo McCarron imperturbable—. La primera contracción quizá sí. Pero la 
consecución del parto completo no fue cuestión de segundos, sino de minutos. Y he pensado a veces que 
podría haber aguantado incluso más si hubiera tenido que hacerlo. Gracias a Dios, no hizo falta.  

—¿Y el niño? —preguntó Johanssen.  

McCarron chupó su pipa.  

—Adoptado —dijo—. Y comprenderán ustedes que, incluso en aquellos tiempos, los registros de 
adopciones se mantenían en el más absoluto secreto.  

—Sí, pero, ¿qué fue del niño? —preguntó Johanssen de nuevo, y McCarron sonrió con aire irritado.  

—Usted jamás deja escaparse nada, ¿eh? —preguntó a Johanssen.  

Johanssen movió la cabeza.  

—Algunas personas, para pesar de ellas, lo han averiguado. ¿Qué fue del niño?  

—En fin, si me han seguido todo el rato hasta ahora, comprenderán que yo tenía un interés concreto en 
saber qué había sido al fin de aquel niño. O yo creía tenerlo, que viene a ser lo mismo. Me mantuve 
informado, y aún lo estoy. Había un joven y su esposa (cuyo nombre no es Harrison, pero sí bastante 
parecido). Vivían en Maine. No podían tener hijos propios. Adoptaron al niño y le pusieron de nombre... 
bueno, el de John sirve perfectamente, ¿no les parece? John les servirá, ¿no es así, amigos?  

Chupó su pipa, pero había vuelto a apagarse. Yo tenía la vaga impresión de que Stevens estaba 
moviéndose tras de mí y supe que en algún sitio nuestros abrigos estaban ya preparados. Pronto nos 
deslizaríamos en su interior... y volveríamos a nuestras vidas. Como había dicho McCarron, por otro año 
más, se habían acabado los cuentos.  

—El niño que aquella noche traje al mundo es actualmente director del departamento de inglés de una 
de las dos o tres universidades privadas más prestigiosas del país —dijo McCarron—. Todavía no ha 
cumplido los cuarenta y cinco años. Es joven. Aún es pronto para él, pero algún día será rector. No lo dudo 
en absoluto. Es guapo, inteligente y encantador.  

»Una vez, con no sé qué pretexto, pude cenar con él en el club de la facultad. Éramos cuatro aquella 
noche. Hablé poco y pude observarle. Poseía la resolución de su madre, caballeros...  

»... y los ojos color avellana de su madre.»  

 

3. El club  

Stevens nos acompañó hasta la puerta como siempre; nos ayudó a ponernos los abrigos, nos deseó la 
más feliz de las felices Navidades y agradeció a todos su generosidad. Me las arreglé para ser el último y 
Stevens me miró sin rastro de sorpresa cuando le dije:  

—Me gustaría hacerle una pregunta, si no le importa.  

Sonrió levemente.  

—Lo esperaba —dijo—. Navidad es una época ideal para hacer preguntas.  

En algún lugar del corredor a nuestra izquierda (corredor que yo nunca había recorrido), sonó un reloj 
de péndulo, el sonido del transcurso del tiempo. Aprecié el olor a cuero viejo y a madera lubricada y, mucho 
más suave que éstos, el de la loción para después del afeitado de Stevens.  

—Pero debo advertirle —añadió Stevens, mientras fuera se alzaba una ventolera— que siempre es 
mejor no hacer demasiadas preguntas. Sobre todo si desea usted seguir viniendo aquí.  

—¿Se ha excluido a alguien por preguntar demasiado?  

«Excluido» no era realmente el término que yo deseaba utilizar, pero sí el más aproximado que se me 
ocurrió.  

—No —dijo Stevens, en el mismo tono bajo y cortés de siempre. Sencillamente prefieren excluirse ellos.  

Le devolví la mirada, sintiendo que un escalofrío se abría paso hacia arriba por mi columna vertebral 
(era como si una mano fría, inmensa e invisible se hubiera posado en mi espalda). Y me hallé recordando 
aquel extraño sonido suave que había oído una noche arriba y me pregunté (igual que otras veces antes) 
cuántas habitaciones habría exactamente allí.  
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—Si aún desea preguntarme algo, señor Adley, sería mejor que me hiciera la pregunta. La noche está 
casi tocando a su fin...  

—¿Y le queda por delante un largo recorrido en tren? —le pregunté; pero Stevens se limitó a 
contemplarme con absoluta impasibilidad—. Muy bien —dijo; en la biblioteca hay libros que no puedo 
encontrar en ningún sitio, ni en la biblioteca pública de Nueva York ni en los catálogos de vendedores de 
libros antiguos que he consultado y, por supuesto, tampoco en el mamotreto de Libros Impresos. La mesa 
de billar de la sala pequeña es una Nord. Jamás oí nombrar semejante marca, así que llamé a la 
International Trademark Commission. Tienen dos Nord registrados: uno se dedica a la fabricación de 
accesorios de madera de cocina y el otro a la de esquíes de fondo. En la Sala Grande hay una máquina de 
discos Seafront. La ITC tiene registrado el nombre Seaburg, pero no Seafront.  

—¿En qué consiste su pregunta, señor Adley?  

El tono de la voz de Stevens seguía siendo el de siempre, pero advertí, súbitamente, algo espantoso en 
sus ojos... No, si he de ser sincero, no era sólo en sus ojos; el terror que sentí en aquel momento era algo 
que había impregnado toda la atmósfera que me rodeaba. El toc-toc regular del fondo del pasillo de la 
izquierda ya no era el péndulo del reloj, era el pie golpeteante del ejecutor mientras contempla al condenado 
conducido al patíbulo. El olor a aceite y cuero se hicieron más intensos y amenazantes y, cuando de nuevo 
oí rugir fuera el viento, por un instante estuve seguro de que la puerta principal se había abierto 
permitiéndome ver no la calle Treinta y cinco, sino un demencial paisaje de Clark Ashton Smith en el que las 
penosas formas de los árboles retorcidos se perfilaban sobre un horizonte estéril, bajo el cual se ponían 
dobles soles con un horripilante fulgor rojo.  

Ah, él sabía perfectamente lo que quería preguntarle; lo vi en sus ojos grises.  

¿De dónde proceden todas esas cosas? Eso era lo que deseaba preguntarle. Ah, sé perfectamente de 
dónde viene usted, Stevens; ese acento es puro Brooklyn. Pero, ¿a dónde va usted? ¿Qué es lo que ha 
implantado esa expresión atemporal en sus ojos y lo que la ha estampado en su cara? Y, además, 
Stevens...  

... ¿dónde estamos en ESTE PRECISO INSTANTE?  

Mas él aún esperaba mi pregunta.  

Abrí la boca. Y la pregunta que mi boca formuló fue la siguiente:  

—¿Hay muchas más habitaciones arriba?  

—Oh, sí, desde luego, caballero —dijo, sin apartar un instante sus ojos de los míos—. Muchísimas más. 
Un hombre podría perderse en ellas. En realidad, los hombres se han perdido. A veces me parece que se 
prolonguen kilómetros y kilómetros. Salas y corredores.  

—¿Y entradas y salidas?  

Alzó levemente las cejas.  

—Oh, claro, entradas y salidas.  

Aguardó; pero consideré que había preguntado suficiente (había llegado hasta la mismísima orilla de 
algo que tal vez pudiera volverme loco).  

—Gracias, Stevens.  

—Por supuesto, señor.  

Me ofreció el abrigo y me lo puse.  

—¿Habrá más cuentos?  

—Aquí, caballero, siempre hay más cuentos.  

La noche a la que me refiero pasó hace ya mucho tiempo; y mi memoria, desde luego, no ha mejorado 
de entonces acá (cuando un hombre llega a mi edad, es mucho más probable que suceda lo contrario); pero 
sí recuerdo con absoluta claridad la punzada de terror que sentí cuando Stevens abrió del todo la puerta de 
roble ante mí: sentí la absoluta y cruda certeza de que iba a ver de verdad aquel extraño paisaje cuarteado 
e infernal a la rojiza luz sanguinolenta de aquellos dobles soles que podían ponerse y dar paso a una 
inenarrable oscuridad de una hora, o de diez horas, o de diez mil años. No puedo explicarlo, pero os 
aseguro que ese mundo existe: de eso estoy tan seguro como lo estaba Emlyn McCarron de que la cabeza 
de Sandra Stansfield siguió respirando separada del cuerpo.  

Durante aquel segundo intemporal, creí que la puerta se abriría y que Stevens me empujaría a aquel 
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mundo y que a continuación sentiría cerrarse tras de mí la gran puerta de roble... para siempre.  

Mas, en lugar de eso, vi ante mí la calle Treinta y cinco y, junto al bordillo, un taxi que echaba humo por 
el tubo de escape.  

Sentí un absoluto y casi sofocante alivio.  

—Siempre más cuentos, sí —repitió Stevens—. Buenas noches, señor.  

Siempre más cuentos.  

Realmente los ha habido.  

Y tal vez, un día de estos, os cuente otro.  

 


